
IIADRIEN CORPS ET ÂMN :
AVENTT]RES DE L'IDENTITÉ

par Colette GAIJDIN (Dartmouth College, USA)

Pour cette relecture de Mém.oires d'Hadrien provoquée par le
thème de L'écriture du moi,je me suis posé d'abord la question du
genre de cette æuvre, si austère dans son érudition et sa réflexivité.
Est-ce bien un roman ? Marguerite Yourcenar se résout à cette
désignation, faute de mieux semble-t-il, tout en se demandant dans
"Ton et langage dans le roman historique" ( si, en particulier, le fait
que les Anciens eux-mêmes n'ont rien laissé de pareil ne prouve pas
qu'une telle forme est très mal adaptée à évoquer la sensibilité
antique rl. Ces Mémoires n'ont rien de commun avec le roman de
Robert Graves, I, Claudiuq dans lequel Claude se fait le chroniqueur
privilégié des basses intrigues de la cour d'Auguste, sans mettre en
question son identité ni son autorité de narrateurz. Au contraire,
Hadrien présente ses mémoires comme le récit " tiré de I'expérience
d'un seul homme qui est moi-même " (MH, p. 302)3, d'un homme qui
s'interroge tout au long du liwe sur ce que veut dire être soi-même.
Les péripéties de la vie de I'empereur sont supposées connues ; sa
mort est annoncée, elle a même déjà une frgure, un n profil ,. Le
centre de I'intrigue est ailleurs que du côté de l'Histoire, dans la
gageure de la connaissance de soi. C'est I'anxiété du moi qui maintient
la tension du discours, avec la vérité comme un des enjeux essentiels,
I'autre enjeu étant la légitimation de cette parole. On pourrait lire
Mémoires d'Hadrien comme I'illustration par un personnage
historique, revu par la fiction, de la discipline réflexive si importante
dans la philosophie de I'Antiquité depuis Platon jusqu'aux Epicuriens
et aux Stoïciens. La préoccupation d'Hadrien d'embellir sa vie ou
d'orner son âme, avec sa note d'exigence morale, est très proche du
"souci de soi", formule introduite par Michel Foucault pour traduire
l'epimeleia heautou, ou le cura sui dans la formule un peu réductrice

1 TGS, in EM, p. 290.
2 I, Claudius. Fromthc Autobiography of Tiberius Claudius, New York, Random House,
1961 (I" éd. : 1931).
3 Toutes les références à Mémoires d'Hadrien sont tirées des (Euures rorlanesques,
Paris, Gallimard, coll. " Bibliothèque de la Pléiade ", 1982.
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des Latinsa. souci de soi que, par exemple, socrate recommandait aux
Àthéniun., à Alcibiade en paiticulier, leur disant de s'occuper de la
pensée, de la vérité, de l'amélioration de leur âme plus que de leur
iéputation ou de leurs richesses. C'est Ia discipline même.d'Hadrien.
Ydurcenar, hostile à toute écriture complaisante du moi, toujours
rusaut avec I'autobiogfaphie, s'arrange ici pour romancer I'aventure
de la lucidité d'un autre. Je laisse de côté la question de savoir qui est
ce ye qui parle par Ia voix de I'Hadrien fictif pour m'intéresser
essentièilement au cornrnent?, à la manière dont cet exercice de
réflexion s'inscrit dans une forme narrative, avec ses péripéties et sa
temporalité.

Justifrcations

Comment parler de soi, au nom de quelle nécessité, et par où
commencer ? Dans cette longue lettre frctive écrite par Hadrien au
futur Marc Aurèle, plusieurs projets s'entremêlent, se superposent, et
paraissent se supplanter alors qu'ils finissent par converger. La
première intention d'Hadrien, qui est d'informer le destinataire des
progrès de son mal, indique la circonstance essentielle, la maladie, qui
défrnit I'urgence et dramatise ce moment de l'écriture. Mais très vite,
Hadrien annonce un récit de sa vie. Et le récit lui-même va être
différé au profit d'une discussion générale sur la connaissance de soi.
La présence pesante du corps malade sera atténuée ensuite dans les
premiers épisodes du récit, mais elle restera toujours en frligrane pour
devenir dominante à la frn. De plus, le jeune âge de Marc justifie la
posture de pédagogue adoptée par Hadrien, lequel trouve à sa vie une
valeur exemplaire par ses excès et ses échecs aussi bien que par ses
accomplissements. " Je tiens pourtant à t'instruire, à te choquer
aussi , (MH, p.301). Donc, instruction du futur prince, récit de sa vie,
examen de soi, considérations socio-politiques se rejoignent dans la
plus exacte tradition philosophico-pédagogique de I'Antiquité.

L'ambition principale qui se dégage fait bien vite de I'ombre au
projet didactique : o Je compte sur cet examen des faits pour me
définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux connaître
avant de mourir ' (p. 302). La lettre ne fait que rarement allusion à
son destinataire, qui d'ailleurs, est-il dit, n'aime guère Hadrien. Le
souci d'instruire a même quelque chose de paradoxal, puisque
l'incompréhension de Marc est assurée, entre le n Je ne m'attends pas
à ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose " du début
(p. 301) et " Il n'est pas indispensable que tu me comprennes,,, de la

a Yoir L'Herméneutique du sujet, Paris, Seuil / Gallimard, 2001.
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9l (p 497). Le destinataire a frnalement peu de présence textuelle.
Mais il ne faut pas sous-estimer son importanôe, car il donne à
l'æuvre une texture romanesque intersubjective. Son
incompréhension même renforce la solitude d'Hadrien. De plus, les
interpellations directes à Marc parsemées dans le texte servent à
ancrer le récit dans le présent de l'écriture, passerelles entre les deux
couches de tempss.

Si c'est bien le roman de la voix narrative, plutôt que le roman du
pouvoir, plutôt que le roman du mourir, comme Pierre Brunel l'a
montré 6, cette voix narrative est aux prises avec une difficulté
autrement plus pressante que celle de se faire entendre du narrataire
explicite. Il lui faut d'abord s'entendre avec elle-même, savoir
comment s'y prendre pour parler de soi, et découvrir où cela mène. On
pourrait appeler Mémoires d,'Had,rien le roman du moi divisé et
insaisissable, étant bien entendu que le moi n'est pas le sujet, mais cet
objet imaginaire par lequel unje tente de se définir.

" Ce moi incertain et flottant, ) pour reprendre I'expression que
Yourcenar s'applique à elle-même,? est-ce la petite âme o tendre et
flottante ",|'anirnula du titre de la première partie, ou est-ce le corps ?

Alors que la vie physique du corps, dans la vigueur ou dans Ia
maladie, est une donnée immédiate de la conscience, l'âme, qui est
une préoccupation centrale de la philosophie morale de I'Antiquité, et
un souci presque constant pour Hadrien, reste pour lui insaisissable
et indéfinissable. Et entre âme et corps, il y a tout le domaine des
sentiments, des volitions, des actions, inscrit dans les multiples
possessifs qu'il emploie (ma vie, mes vices, mes vertus, mon malheur,
mes remords, etc.).

La crise initiale : le moment du corps

Les deux premiers chapitres réunis sous le titre Animula uagula
blandula sont paradoxalement placés sous le signe de l'âme, puisqu'ils
commencent en fait par l'évocation du corps, o ce fidèle compagnon,
cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme,,, mais devenu

5 Aleris et Le Coup de grôce sont aussi des récits à Ia première personne dont les
destinataires jouent des rôles différents. Le premier récit est une lettre confession d'un
homme qui a accepté son homosexualité et tente de I'expliquer à sa femme dont il
imagine les réactions. Dans le deuxième, l'auditoire est si irréel qu'il s'agit presque d'un
soliloque. Voir Carminella BIONDI , Marguerite Yourcenar ou la quête de
perfectionnernent, Pise, Editrice libreria Goliardica, 1997. Les pages 23-33 portent sur
les romans de la décennie 29-39.
8 Voir "Portrait d'une voix" dans Transparences du roman, Paris, José Corti, 1997,
p. 180.
? DAF,p.L0.
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dans la maladie un ( monstre sournois " (p. 287)' C'est la trahison du

corps, donnant un coup d'arrêt à I'élan vital, qui provoque un retour
sur soi et révèle la division intérieure.

Dans ma relecture d'Hadrien, j'ai croisé la réflexion de Montaigne
en bien des endroits, étant bien entendu que son allure primesautière
est fort différente de celle d'Hadrien. Mais n'avaient-ils pas les mêmes
lectures ? Montaigne note par exemple qu'il n'est pas tout à fait
naturel de réfléchir sur nous-mêmes, de nous forcer à être ici et
maintenant, car en pleine santé et activité ( nous ne sommes jamais
chez nous, nous soÀmes toujours au-delà "8. Chez Montaigne, c'est
une vague de révolte contre les faussetés du monde, en plus de sa
maladie de la gravelle, qui I'amène à se retirer dans sa librairie et à se

consacrer à l'écriture. Hadrien a son hydropisie, Montaigne avait sa
pierre.

La maladie révèle ce qu'il y a de double sous la merveilleuse unité
âme/corps qui n'est en fait qu'une " étroite alliance " (p. 476), et une
alliance éphémère. EIle annonce la proche dissolution du moi. Lorsque
la souffrance physique occupe la conscience, l'âme paraît bien
lointaine, souvent oubliée, en tous cas inefficace e. Le corps malade,
comme le corps du bien-aimé mort, rappellent avec brutalité, et au
défi de toute philosophie, combien l'âme dépend de son enveloppe.
Après la mort d'Antinoùs, Hadrien se révoltera contre I'arrogance des
philosophes pour qui seule l'âme compte. Mais il ne renonce pas à
cette notion, à ce supplément d'être, peut-être pas plus immatériel que
Ia chaleur du corps (p. 448), mais indispensable pour dire tout ce qui,
dans le moment présent, échappe à l'étroitesse de I'instant. Si
I'inquiétude de l'âme ne quitte pas Hadrien, ce n'est pas celle de son
existence, mais celle de ses liens avec le corps. Il avouera plus tard ses
recherches expérimentales pour tenter d'en saisir la réalité et
I'identité (p. 427)10. L'âme n'est peut-être qu'un des noms de I'objet
lointain de sa quête, le nom indispensable pour le compléter.

Mais il y a d'abord ce moment du corps, inaugural à plus d'un titre.
Le paradoxe du corps, c'est qu'il est en même temps le lieu le plus
individualisant d'expériences qui n'appartiennent qu'à moi, qui
constituent vraiment le domaine du mien, et aussi le lieu le plus
menacé par l'impersonnel. La vertu du corps vigoureux d'autrefois,

8 Les Essais de Mbhel de Montaigne, Paris, Le CIub du Livre, 1952, I, III, p. 13.
s 

" la pluspart des facultez de nostre ame, comme nous les employons, troublent plus le
repos de la vie qu'elles n'y servent. ",ibid..,II, X)O(VII, p.827. Plus loin, Montaigne
s'écrie : n La santé, de par Dieu ! ", p. 856.
10 Alors que Yourcenar fait d'Hadrien un observateur fasciné qui cherche à surprendre
le moment où l'âme se sépare du corps, elle essaiera, en écrivant l'agonie de Zénon, de
saisir ce moment de l'intérieur. (ON, in O.R, p. 831-833).
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parfait instrument de la volonté, était d'élargir les limites de l'être à
tout I'univers, de permettre au moi de s'éprouver spontanément au
contact du monde, avant toute réflexion, et de se perdre avec bonheur
dans les sensations et dans I'action. " La vie m'était un cheval ,
(p. 318). Hadrien évoque cette ivresse d'intrépidité comme une
n espèce d'étrange orgasme de I'homme uni à son destin " (p. 828). Au
contraire, le corps du sexagénaire malade est devenu objet sous le
regard des médecins, corps étranger pour la conscience, autre pour
soi-même, et non plus un moi au contact de I'Autre. Il se défend
comme il peut de I'objectivation grâce à sa mémoire propre. Par le
souvenir de ses chevauchées et de ses chasses, Hadrien se sent encore
cheval, centaure, guépard. Il lui reste encore une participation
fantasmatique avec le délice du nageur caressé par I'eau ou le contact
avec le sol du cavalier qui saute de sa monture. Cette exaltation d'un
moi cosmique par la vie physique lui a permis un extraordinaire
enrichissement de ses sensations.

Le corps jeune va plus vite que I'espritrl, mais les expériences
physiques provoquent aussi, chez Hadrien, un extraordinaire
enrichissement de la réflexion morale. Parler du corps, c'est forcément
déjà parler d'éthique. C'est-à-dire du contact du moi avec le monde et
avec autrui. Le corps est le point de départ et de retour de toutes les
expériences. Comme chez Montaigne, chaque expérience est un essai
plein et entier de l'existence. L'élargissement du domaine des plaisirs,
en particulier, se retourne en philosophie morale. Le stoïcisme propre
d'Hadrien est fondé sur I'expérience préalable de tous les plaisirs et de
la possibilité d'un ( renoncement exquis " à chacun : plaisir de manger
et volupté de la sobriété, richesse et dénuement, santé et maladie,
fatigue et repos, ivresse de se pousser à I'extrême et délices du
sommeil. Ses exercices d'endurance sont comme un resserrement de
son être autour d'un axe. Mais I'expérience essentielle, celle qui
devrait pouvoir fonder un système de connaissance humaine, c'est
I'expérience érotique, qu'Hadrien ne dissocie pas de l'amour. C'est là
que le moi s'éprouve Ie plus authentiquement au contact de I'autre.
Cet étonnant prodige où il voit " bien davantage un envahissement de
la chair par I'esprit qu'un simple jeu de la chair " (p. 297) révèle que le
corps, c'est beaucoup plus que le corps.

Avant I'exposé de son projet, Hadrien explore ainsi son moment de
révolte contre la maladie, de désarroi devant la rupture qu'elle
provoque. À la fin du roman, une fois le récit complété, le mouvement
sera inversé, allant du corps de plus en plus faible, accepté ainsi, à

1r ,. Ah! pourquoi mon esprit, dans ses meilleurs jours, ne possède-t-il jamais qu'une
partie des pouvoirs assimilateurs d'un corps ? " (OR, p.292).
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l'âme évoquée d,abord comme . ce qu'il faut bien, maladroitement, que
j'appelle mon âme " (p. 476), puis désignée comme une compagne
â*i""te juste avant I'invocation, dans le corps du texte cette fois, à la

" lp]etite âme, ârne tendre et flottante " (p. 515). L'" étroite alliance "
de lame et du corps est peut-être le modèle d'un moi unifié, mais elle
n'apparaît ainsi que rétrospectivement, comme un bienfait,éphémère,
apie" qu" le corpi est devènu une sorte d'étranger. Alors la maladie
devient aussi la mesure de I'urgence, révéIant sur le corps la marque
destructrice du temps. D'un côté la maladie dépersonnalise, d'un
autre côté elle force à confronter une destinée temporelle individuelle
qu'il devient urgent d'écrire.

La difficulté de I'entreprise

Dès qu'Hadrien essaie de
seulement par la présence

se définir, il rencontre I'altérité, non
de tous ces autres dont le regard

I'objectifie, mais par la nature même de la réflexivité. Mémoires
d'Hadrien commence par un exposé de la quasi-impossiblité de la
connaissance du Moi. La position d'observateur de soi-même entraîne
aussitôt une division interne qui ne fait que s'accentuer avec lanalyse.
D'où la difficulté de nommer le moi. Hadrien cherche toutes sortes
d'expressions pour le désigner par détour ou par image. C'est dans
I'ordre le plus général 'la vie', 'la réalité', ou dans I'ordre humain'notre
être', 'nous', enfin plus près de lui 'ma vie', 'ma nature'. Et cette
nature est " déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de
culture " (p. 304). Il utilise une fois le mot Moi avec une majuscule en
parlant de son rêve d'une connaissance humaine basée sur l'érotique,
révélant ainsi I'oscillation entre ce qui lui est le plus propre et ce qui
pourrait être la base de ce qu'il appelle < un système de connaissance
humaine , (p. 296). Connaissance de soi ou connaissance
humaine ? Observer les hommes ou s'observer soi-même ? On sent
bien l'impossible dialectique entre les deux termes. Car vouloir saisir
sa singularité entraînerait vers les vertigineux abîmes dt Liber
singularis auquel Zénon, cet autre héros culturel de Yourcenar,
renonce par sagesse. Pourtant, " []'étude de soi, la plus diffrcile et la
plus dangereuse, [est] aussi la plus féconde des méthodes ' (p. 302).
Montaigne déjà I'avait noté : " Il n'est description pareille en difficulté
à la description de soy-mesme, ny certes en utilité "12. IJn des
paradoxes de cet examen est qu'au terme du récit de quelques
épisodes bouleversants de sa vie, c'est par la permanence des besoins
physiques les plus banals qu'Hadrien peut affirmer son identité au

12 Les Essais, op. cit.,II, VI, p. 411.
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sens de sa conviction d'être toujours le même. Je suis comme j'ai
toujours été, en même temps je suis comme eux, ni meilleur ni pire.
comment cerner ce qui est unique dans ma façon d'être comme eux,
mon identité au sens de différence ? Par les sentiments peut-être ?

L'intimité avec soi, " une familiarité de près de soixante ans ), ne
comporte ni le privilège de la clarté, essentielle pour se définir, ni
celui de la vérité, essentielle pour se juger. " Quand je considère ma
vie, je suis épouvanté de la trouver informe " (p. 304). Montaigne
trouvait en lui " difformité ". Le motif de I'informe dans ces premières
pages de Mémoires d,'Hq,d.rien est bien différent du flottement de la
jeunesse qui contient en elle toutes les virtualités. Au contraire, dans
la perspective d'un recensement total, I'informe n'est pas une simple
phase, mais une caractéristique ontologique, une menace sur le sens
global de sa vie. Pour conjurer Ia menace, Hadrien se traite tantôt
comme un paysage, tantôt comme une ville à ordonner ou un empire à
administrer.

Dans la multiplicité d'aspects offerts à la réflexion et au souvenir,
il semble que tout se confonde dans une équivalence mortelle pour le
sens. ( La masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets
même, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu'un fantôme "(p. 305). Le moi objet, c'est la multiplication des objets. L'analyse
menace donc d'être infinie. Comme le dit Jacques Lacan, le moi est
o une opération inépuisable de récolement o13, c'est-à-dire d'inventaire.
Cornme variante du thème de la multiplicité et de I'altérité, Hadrien
se décrit plus tard comme la scène d'un drame aux multiples
personnages.

Hadrien en quête de sa définition ne trouve d'abord que des
formules négatives - n bon soldat, mais point grand homme de
guerre " (p. 304) - même lorsqu'il a recours aux métaphores
géologiques, puisque l'observation de lui-même ne livre même pas
n une veine de plomb ou d'or r, même pas " l'écoulement d'une rivière
souterraine , (p. 305). Les formules de I'altérité sont doublement
distancées. Et pourtant Hadrien pressent à travers cette diversité et
ce désordre la présence d'une personne, comme le poète qui reconnaît
en relisant ses étranges tâtonnements : ( c'est pourtant ma voix ,14.

Moi-même, inévitable et inaccessible.
L'introduction se termine sur un constat négatif qui semblerait

interdire toute poursuite : n Rien ne m'explique, mes vices et mes
vertus n'y suffrsent absolument pas ; mon bonheur le fait davantage,
mais par intervalles, sans continuité, et surtout sans acceptable

B lÛcrits 1, Paris, Seuil, 1966, p. 94.
ta Philippe JACOTTET, cité dans le Monde des lrures, 8 juin 2001, p. I
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cause >. Le bonheur ne fait pas un roman' Mais, comme on ne peut se

résigner i o s'accepter des mains du hasard )' on ne peut que

"orrtioo"r 
le questiànnement, même s'il faut ( se tourner vers le

babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des

astres "-(p. 306). C'est un peu, sur un tout autre ton, le " - Alors, on y
va ? - Allons-y , qui clôt En attendant Godot.

Pourtant le récit

Il y a le corps très présent et il y a l'âme, évanescente, et il y a
aussi ce mot inquiétant, la destinée, mélange de temps et de nécessité.
o Je me façonne tant bien que mal une idée de ma destinée d'homme o

(p. 30a). Ni nécessité supérieure ni direction infaillible de la volonté,
ce sera plutôt pour Hadrien, le sens et la cohérence drun récit. Entre
o I'examen des faits " et le but annoncé qui est de se connaître, il ne
peut y avoir qu'une histoire racontée dont les éléments sont les
actions accomplies. " Elles sont ma seule mesuls o, dit Hadrien, qui
accepte de s'y reconnaître (p. 305).

o [M]ême à Plutarque échappera toujours Alexandre " (p. 303).
Hadrien n'est pas certain que le moi puisse être saisi et enfermé dans
le récit d'une vie. Il faut pourtant en passer par là pour tenter de
réduire le hiatus indéfinissable " entre moi et ces actes dont je suis
fait, (p. 305) et surtout réduire le désordre des aspects du moi.
Comme le dit Montaigne, pour dominer la prolifération de n chimères
et monstres fantasques " enfantés par son esprit alors qu'il voulait
seulement n s'arrêster et rasseoir en soi ", il doit n les . mettre en
rolle rr5.

Pour nous lecteurs de ces Mémoires, il y a deux récits :

I'autobiographie d'Hadrien et le roman de son écriture ouvert par Ia
crise dont j'ai parlé plus haut. Celui-ci a sa propre durée, entre le
moment où Ie corps se souvient encore des bonheurs de I'action
physique et ce triste constat de la fin : o la fatigue de mon corps se
communique à ma mémoire " (p. 501). Autre mesure de cette durée, le
changement de perspective sur sa fonction impériale. Début de la
lettre : n Il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci,
d'avoir été empereo" " (p. 305). Mais à la fin, Hadrien avoue n je
m'émerveille d'être à la longue devenu pour certains yeux ce que je
souhaitais d'être, et que cette réussite soit faite de si peu de chose "(p. 507). Qu'y aurait-il à raconter en effet, sinon son combat pour le
pouvoir et sa lutte pour en maîtriser les pièges ?

16 C'est-à-dire en registre. Les Essais, op. cit., I, \rIII, p. 32

32



Hadrien corps et â,me : auentures de I'id,entité

Mais il est aussi un aveu essentiel correspondant à son retour des
guerres sarmates, lorsque Hadrien se découvre, sous les agitations
extérieures, comme " l'être plus tranquille à qui rien n'importe tout à
fait, et qui par conséquent peut surviwe à tout " (p. 840). Il a vieilli, il
le dit, ce qui veut dire qu'il a vu I'horreur. C'est le prolongement, mais
aussi la maturation de ce rêve de jeunesse d'être . seul, sans biens,
sans prestiges, sans aucun des bénéfrces d'une culture , (p. 328). Il
peut alors se consacrer à lutter pour la paix, en même temps qu'il
trouve en lui-même cet æil de calme, refuge et source de sa force. C'est
la recommandation même de Montaigne : < Il se faut reserver une
arrière boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous
establissons nostre waye liberté et principale retraicte et solitude. En
cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous
mesmes rtu. Cette réserve permet de poursuivre. C'est I'homme du
refus et du retrait qui soutient I'homme de I'engagement.

Hadrien prend conscience en racontant son histoire qu'elle
n'appartient pas qu'à lui. Il a souri des légendes qui couraient sur lui,
s'est irrité des interprétations malveillantes, a refusé longtemps les
titres et le triomphe que Rome lui préparait, mais finalement ne
récuse pas tout de I'opinion d'autrui, sachant bien que ce regard est
formateur. Ainsi lorsqu'il se décrit jeune ofFrcier, " utile , comme il le
dit, on sent sur lui I'appréciation de Trajan. Et quand, arrivé à la fin
de sa vie, il a cette phrase étonnante, " tout reste à faire ", il se
rassure par le portrait que trace de lui un Juif d'Alexandrie,

[...] cette description du prince aux cheveux gris qu'on vit aller et venir
sur toutes les routes de la terre, s'enfonçant parmi les trésors des
mines, réveillant les forces génératrices du sol, établissant partout la
prospérité et la paix, de l'initié qui a relevé les lieux saints de toutes les
racès, du connaisseur en arts magiques, du voyant qui plaça un enfant
au ciel. (p. 507)

S'il cite avec complaisance cette image qui fait de lui une synthèse de
plusieurs dieux, c'est qu'il accepte frnalement I'effet de miroir qu'est la
vision d'autrui. C'est aussi qu'il y a toute l'écriture de la lettre entre ce
moment et celui du début où il lui importait peu d'avoir été empereur.
Se connaître devient de plus en plus s'accepter en intégrant la vision
des autres. Le point aveugle reste Antinoûs, dont on saura seulement
qu'il a aimé Hadrien, mais sans résoudre l'énigme de sa mort, ni celle
de son regard sur Hadrien.

L'échec de l'autobiographie est annoncé dans les deux premiers
chapitres, mais plusieurs récits sont possibles. Il y a d'abord I'histoire

tB lbid.,I, )OGDÇ p. 268.
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ofTicielle à laquelle Hadrien fait allusion au 4sb,ut, déj_à_rédigée par
lui-même et qu,il récuse comme trop arrangéel7. lichec. Mais Hadrien
n'est pas sani modèles : le récit du périple de Jason-par Antimaque
pour son style poétique, et surtout le rapport- d'Arrien sur la
èircumnavigation du Pont-Euxin. ce texte est pour lui un viatique au
seuil de la mort car il lui propose une synthèse de sa vie dans un
miroir idéalisant qui la rapproche de l'épopée. " Il me renvoie une
image de ma vie telle que j'aurais voulu qu'elle fût. t...1 Vue par lui,
I'aventure de mon existence prend un sens' s'organise comme dans un
poème " (p. 500). Écrite par un autre, la diversité et la dispersion de
son existence se résolvent dans I'unité représentée par le singulier du
mot aventure. Encore mieux qu'un roman, elle devient un poème.

Ce n'est pourtant pas cela qu'Hadrien a essayé de faire entre le
début de sa lettre et les premières pages de Patientia. Car l'existence
vécue n'est pas une aventure. Puisque Hadrien veut être véridique, il
lui faut être au plus près du vécu, et rappeler de temps à autre qu'il
ne sait pas toujours où va sa vie, ni où va son récit, autrement dit,
rappeler que le temps est contingent et que son moi lui échappe.

Alors Mémoires d'Hadrien obéit à deux rythmes différents. Les
grandes divisions du livre, si I'on excepte Animula uagula blandula,
correspondent aux phases de I'existence de I'empereur. Même si sa
chronologie, comme il dit ne s'accorde pas avec celle de Rome, cette vie
est une aventure fabuleuse, ponctuée de moments de triomphe n où
tout convergê ', comme lors de la dédicace du Panthéon, et de
moments où la lucidité, loin d'être une source de division interne,
s'harmonise avec le bonheur qui semble couronner la vie tel un chef-
d'æuvre. n Mon bonheur m'était un payement o (p. 414). Mais le
malade qui écrit cette lettre, s'il a encore la nostalgie d'une sagesse
qui eût prolongé sa réussite d'homme et d'empereur, a percé à jour les
illusions d'harmonie durable. " La vie est atroce " (p. 513).

D'où la deuxième respiration du texte, qui est celle des courts
chapitres sans titre à I'intérieur des grandes parties portant les titres
latins. Ces chapitres sont séparés par la typographie, mais surtout
par la manière dont chacun d'eux se clôt comme si I'on était arrivé à
un terme, par une phrase de synthèse, courte ou longue, ayant plus ou
moins une teneur de maxime ou une connotation de présage. Il y a
tout un art de I'asyndète à lajonction de ces courts chapitres, qui crée
le halètement du discours. Le récit repart en général par une phrase
brève, donnant la brutalité d'un fait ou une note d'émotion, " Peu à

17 Voir à ce sujet le travail de Rémy POIGNATILT : "Des Livres de Phlégon à Mérnoires
d'Hadrien", Marguerite Yourcenar, Biographi.e, Autobiographie, Valence, 1988, p. 87-97,
et dans L'Antiquité dans l'æuure d.e Marguerite Yourcenar, Bruxelles, coll. Latomus,
1995, p. 555-557.
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peu, la lumière changea " (p. 419). Le récit reprend, mais le moi
s'éprouve, croit se trouver, se perd.

À partir de son introduction, Animula uagula blond,ula, qui est à
la fois un petit traité et une lamentation sur la fragmentation du moi,
le roman se construit dans la remémoration à I'ombre de la mort
imminente. L'examen de soi se déroule entre menace de dissémination
et tentation d'aflirmation idéale (se sentir dieu), entre le temps qui
sépare et le récit qui unifre. Le moi n'a pas plus d'unité substantielle à
la fin qu'au début. Mais le parcours d'écriture est encore un parcours
de vie qui a permis à Hadrien de se reconnaître le même à travers son
passé et finalement de . s'accointer à la mort,,l8, comme dirait
Montaigne. Dernière conquête au moment où le corps l'abandonne qt
où il ne peut plus s'adresser qu'à sa petite âme flottante. Sous
I'aventure de sa vie telle qu'elle peut être racontée par d'autres, il
poursuit une autre aventure, celle d'une conscience en alerte qui peut
à la frn formuler un adieu désespéré et serein à sa petite âme. Arrivée
au terme, provisoire, de ce périple, je me suis aperçue que j'aurais pu
aussi choisir comme compagnon de lecture le narrateut du Ternps
retrouvé, celui pour qui le temps est devenu " un rude directeur de
conscience ,re, celui à qui I'idée de la mort tient o une compagnie aussi
incessante que l'idée du moi ,m, et qui affirme : n Moi je dis que la loi
cruelle de I'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions
en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse I'herbe non de
I'oubli, mais de la vie éternelle, I'herbe drue des æuvres fécondes, sur
laquelle les générations viendront faire gaîment, sans souci de ceux
qui dorment en dessous, leur "déjeuner sur I'herbe" '21.

18 Les Essais, op. cit.,ll, )OQ(VII, p. 827.
re Marcel PROUST, A la recherche du temps

" Bibliothèque de Ia Pléiade ,, 1954, III, p. 1044.
20 lbid.,p. 1042.
2r Ibid., p. 1038.
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