HADRIEN CORPS ET AME :
AVENTURES DE L’IDENTITE

par Colette GAUDIN (Dartmouth College, USA)

Pour cette relecture de Mémoires d'Hadrien provoquée par le
théme de L'écriture du moi, je me suis posé d'abord la question du
genre de cette ceuvre, si austére dans son érudition et sa réflexivité.
Est-ce bien un roman ? Marguerite Yourcenar se résout a cette
désignation, faute de mieux semble-t-il, tout en se demandant dans
“Ton et langage dans le roman historique” « si, en particulier, le fait
que les Anciens eux-mémes n'ont rien laissé de pareil ne prouve pas
qu'une telle forme est trés mal adaptée a évoquer la sensibilité
antique »*. Ces Mémoires n’ont rien de commun avec le roman de
Robert Graves, I, Claudius, dans lequel Claude se fait le chroniqueur
privilégié des basses intrigues de la cour d'Auguste, sans mettre en
question son identité ni son autorité de narrateur’. Au contraire,
Hadrien présente ses mémoires comme le récit « tiré de I'expérience
d'un seul homme qui est moi-méme » (MH, p. 302)?, d'un homme qui
s'interroge tout au long du livre sur ce que veut dire étre soi-méme.
Les péripéties de la vie de l'empereur sont supposées connues ; sa
mort est annoncée, elle a méme déja une figure, un « profil ». Le
centre de l'intrigue est ailleurs que du c6té de I'Histoire, dans la
gageure de la connaissance de soi. C’est I'anxiété du moi qui maintient
la tension du discours, avec la vérité comme un des enjeux essentiels,
I'autre enjeu étant la légitimation de cette parole. On pourrait lire
Mémoires d'Hadrien comme 1'illustration par un personnage
historique, revu par la fiction, de la discipline réflexive si importante
dans la philosophie de 'Antiquité depuis Platon jusqu'aux Epicuriens
et aux Stoiciens. La préoccupation d'Hadrien d'embellir sa vie ou
d'orner son dme, avec sa note d'exigence morale, est trés proche du
“souci de s0i”, formule introduite par Michel Foucault pour traduire
Yepimeleia heautou, ou le cura sui dans la formule un peu réductrice

Y TGS, in EM, p. 290.

%I, Claudius. From the Autobiography of Tiberius Claudius, New York, Random House,
1961 (I° éd. : 1931).

® Toutes les références & Mémoires d’Hadrien sont tirées des Buvres romanesques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982.
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des Latins®. Souci de soi que, par exemple, Socrate recommandait aux
Athéniens, a Alcibiade en particulier, leur disant de s’occuper de la
pensée, de la vérité, de amélioration de leur 4me plus que de l'eur
réputation ou de leurs richesses. C’est la discipline méme d’Hadpen.
Yourcenar, hostile a toute écriture complaisante du moi, toujours
rusant avec l'autobiographie, s'arrange ici pour romancer l'aventure
de la lucidité d'un autre. Je laisse de c6té la question de savoir qui est
ce je qui parle par la voix de I'Hadrien fictif pour m’intéresser
essentiellement au comment?, ala maniére dont cet exercice de
réflexion s'inscrit dans une forme narrative, avec ses péripéties et sa
temporalité.

Justifications

Comment parler de soi, au nom de quelle nécessité, et par ou
commencer ? Dans cette longue lettre fictive écrite par Hadrien au
futur Marc Auréle, plusieurs projets s'entremélent, se superposent, et
paraissent se supplanter alors qu'ils finissent par converger. La
premieére intention d'Hadrien, qui est d'informer le destinataire des
progres de son mal, indique la circonstance essentielle, la maladie, qui
définit 'urgence et dramatise ce moment de I’écriture. Mais treés vite,
Hadrien annonce un récit de sa vie. Et le récit lui-méme va étre
différé au profit d'une discussion générale sur la connaissance de soi.
La présence pesante du corps malade sera atténuée ensuite dans les
premiers épisodes du récit, mais elle restera toujours en filigrane pour
devenir dominante & la fin. De plus, le jeune dge de Marc justifie la
posture de pédagogue adoptée par Hadrien, lequel trouve 4 sa vie une
valeur exemplaire par ses exceés et ses échecs aussi bien que par ses
accomplissements. « Je tiens pourtant a t'instruire, a te choquer
aussi » (MH, p. 301). Donc, instruction du futur prince, récit de sa vie,
examen de soi, considérations socio-politiques se rejoignent dans la
plus exacte tradition philosophico-pédagogique de I'Antiquité.

L'ambition principale qui se dégage fait bien vite de l'ombre au
projet didactique : « Je compte sur cet examen des faits pour me
définir, me juger peut-étre, ou tout au moins pour me mieux connaitre
avant de mourir » (p. 302). La lettre ne fait que rarement allusion a
son destinataire, qui d'ailleurs, est-il dit, n'aime guére Hadrien. Le
souci d'instruire a méme quelque chose de paradoxal, puisque
I'incompréhension de Marc est assurée, entre le « Je ne m'attends pas
a ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose » du début
(p. 301) et « Il n'est pas indispensable que tu me comprennes, » de la

* Voir L’Herméneutique du sujet, Paris, Seuil / Gallimard, 2001.
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fin (p. 497). Le destinataire a finalement peu de présence textuelle.
Mais il ne faut pas sous-estimer son importance, car il donne a
l'ceuvre wune texture romanesque intersubjective. Son
incompréhension méme renforce la solitude d’'Hadrien. De plus, les
interpellations directes & Marc parsemées dans le texte servent a
ancrer le récit dans le présent de l'écriture, passerelles entre les deux
couches de temps®.

Si c'est bien le roman de la voix narrative, plutét que le roman du
pouvoir, plutét que le roman du mourir, comme Pierre Brunel 1'a
montré b, cette voix narrative est aux prises avec une difficulté
autrement plus pressante que celle de se faire entendre du narrataire
explicite. Il lui faut d'abord s'entendre avec elle-méme, savoir
comment s'y prendre pour parler de soi, et découvrir ou cela méne. On
pourrait appeler Mémoires d'Hadrien le roman du moi divisé et
insaisissable, étant bien entendu que le moi n'est pas le sujet, mais cet
objet imaginaire par lequel un je tente de se définir.

« Ce moi incertain et flottant, » pour reprendre l'expression que
Yourcenar s'applique a elle-méme,” est-ce la petite 4me « tendre et
flottante », l'animula du titre de la premiére partie, ou est-ce le corps ?
Alors que la vie physique du corps, dans la vigueur ou dans la
maladie, est une donnée immédiate de la conscience, I'dme, qui est
une préoccupation centrale de la philosophie morale de 1'Antiquité, et
un souci presque constant pour Hadrien, reste pour lui insaisissable
et indéfinissable. Et entre dme et corps, il y a tout le domaine des
sentiments, des volitions, des actions, inscrit dans les multiples
possessifs qu'il emploie (ma vie, mes vices, mes vertus, mon malheur,
mes remords, etc.).

La crise initiale : le moment du corps

Les deux premiers chapitres réunis sous le titre Animula vagula
blandula sont paradoxalement placés sous le signe de 1'dme, puisqu’ils
commencent en fait par 1'évocation du corps, « ce fidéle compagnon,
cet ami plus sfir, mieux connu de moi que mon dme », mais devenu

8 Alexis et Le Coup de gréace sont aussi des récits a la premiére personne dont les
destinataires jouent des roéles différents. Le premier récit est une lettre confession d'un
homme qui a accepté son homosexualité et tente de I'expliquer a sa femme dont il
imagine les réactions. Dans le deuxiéme, I'auditoire est si irréel qu’il s’agit presque d’'un
soliloque. Voir Carminella BIONDI, Marguerite Yourcenar ou la quéte de
perfectionnement, Pise, Editrice libreria Goliardica, 1997. Les pages 23-33 portent sur
les romans de la décennie 29-39.

8 Voir “Portrait d’'une voix” dans Transparences du roman, Paris, José Corti, 1997,
p- 180.

"DAF, p. 10.
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dans 1a maladie un « monstre sournois » (p. 287). C'est la trahison du
corps, donnant un coup d'arrét a 1'élan vital, qui provoque un retour
sur soi et révele la division intérieure.

Dans ma relecture d’'Hadrien, j’ai croisé la réflexion de Montaigne
en bien des endroits, étant bien entendu que son allure primesautiére
est fort différente de celle d'Hadrien. Mais n’avaient-ils pas les mémes
lectures ? Montaigne note par exemple qu’il n’est pas tout a fait
naturel de réfléchir sur nous-mémes, de nous forcer a étre ici et
maintenant, car en pleine santé et activité « nous ne sommes jamais
chez nous, nous sommes toujours au-dela »®. Chez Montaigne, c'est
une vague de révolte contre les faussetés du monde, en plus de sa
maladie de la gravelle, qui 'ameéne a se retirer dans sa librairie et a se
consacrer a l'écriture. Hadrien a son hydropisie, Montaigne avait sa
pierre.

La maladie révele ce qu'il y a de double sous la merveilleuse unité
ame/corps qui n'est en fait qu'une « étroite alliance » (p. 476), et une
alliance éphémeére. Elle annonce la proche dissolution du moi. Lorsque
la souffrance physique occupe la conscience, 1'dme parait bien
lointaine, souvent oubliée, en tous cas inefficace ®. Le corps malade,
comme le corps du bien-aimé mort, rappellent avec brutalité, et au
défi de toute philosophie, combien 1'ame dépend de son enveloppe.
Apres la mort d'Antinoiis, Hadrien se révoltera contre l'arrogance des
philosophes pour qui seule 1'ame compte. Mais il ne renonce pas a
cette notion, a ce supplément d'étre, peut-étre pas plus immatériel que
la chaleur du corps (p. 448), mais indispensable pour dire tout ce qui,
dans le moment présent, échappe a l’étroitesse de linstant. Si
l'inquiétude de 'ame ne quitte pas Hadrien, ce n'est pas celle de son
existence, mais celle de ses liens avec le corps. Il avouera plus tard ses
recherches expérimentales pour tenter d'en saisir la réalité et
l'identité (p. 427)'°. L'ame n'est peut-étre qu'un des noms de l'objet
lointain de sa quéte, le nom indispensable pour le compléter.

Mais il y a d'abord ce moment du corps, inaugural a plus d'un titre.
Le paradoxe du corps, c'est qu'il est en méme temps le lieu le plus
individualisant d'expériences qui n'appartiennent qu'a moi, qui
constituent vraiment le domaine du mien, et aussi le lieu le plus
menacé par l'impersonnel. La vertu du corps vigoureux d'autrefois,

8 Les Essais de Michel de Montaigne, Paris, Le Club du Livre, 1952, I, III, p. 13.

9 «la pluspart des facultez de nostre ame, comme nous les employons, troublent plus le
repos de la vie qu'elles n'y servent. », ibid., I, XXXVII, p. 827. Plus loin, Montaigne
s'écrie : « La santé, de par Dieu ! », p. 856.

10 Alors que Yourcenar fait d'Hadrien un observateur fasciné qui cherche & surprendre
le moment o1 I'dme se sépare du corps, elle essaiera, en écrivant l'agonie de Zénon, de
saisir ce moment de l'intérieur. (ON, in OR, p. 831-833).
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parfait instrument de la volonté, était d'élargir les limites de 1'étre a
tout l'univers, de permettre au moi de s'éprouver spontanément au
contact du monde, avant toute réflexion, et de se perdre avec bonheur
dans les sensations et dans l'action. « La vie m'était un cheval »
(p. 318). Hadrien évoque cette ivresse d'intrépidité comme une
« espece d'étrange orgasme de I'homme uni & son destin » (p. 328). Au
contraire, le corps du sexagénaire malade est devenu objet sous le
regard des médecins, corps étranger pour la conscience, autre pour
soi-méme, et non plus un moi au contact de I'Autre. Il se défend
comme il peut de l'objectivation grice a sa mémoire propre. Par le
souvenir de ses chevauchées et de ses chasses, Hadrien se sent encore
cheval, centaure, guépard. Il lui reste encore une participation
fantasmatique avec le délice du nageur caressé par l'eau ou le contact
avec le sol du cavalier qui saute de sa monture. Cette exaltation d'un
moi cosmique par la vie physique lui a permis un extraordinaire
enrichissement de ses sensations.

Le corps jeune va plus vite que l'esprit', mais les expériences
physiques provoquent aussi, chez Hadrien, un extraordinaire
enrichissement de la réflexion morale. Parler du corps, c'est forcément
déja parler d'éthique. C'est-a-dire du contact du moi avec le monde et
avec autrui. Le corps est le point de départ et de retour de toutes les
expériences. Comme chez Montaigne, chaque expérience est un essai
plein et entier de 'existence. L'élargissement du domaine des plaisirs,
en particulier, se retourne en philosophie morale. Le stoicisme propre
d'Hadrien est fondé sur I'expérience préalable de tous les plaisirs et de
la possibilité d'un « renoncement exquis » a chacun : plaisir de manger
et volupté de la sobriété, richesse et dénuement, santé et maladie,
fatigue et repos, ivresse de se pousser a l'extréme et délices du
sommeil. Ses exercices d’endurance sont comme un resserrement de
son étre autour d’un axe. Mais l'expérience essentielle, celle qui
devrait pouvoir fonder un systéme de connaissance humaine, c'est
l'expérience érotique, qu'Hadrien ne dissocie pas de I'amour. C'est 1a
que le moi s'éprouve le plus authentiquement au contact de l'autre.
Cet étonnant prodige ou il voit « bien davantage un envahissement de
la chair par l'esprit qu'un simple jeu de la chair » (p. 297) révéle que le
corps, c'est beaucoup plus que le corps.

Avant l'exposé de son projet, Hadrien explore ainsi son moment de
révolte contre la maladie, de désarroi devant la rupture qu'elle
provoque. A la fin du roman, une fois le récit complété, le mouvement
sera inversé, allant du corps de plus en plus faible, accepté ainsi, a

11« Ah! pourquoi mon esprit, dans ses meilleurs jours, ne posséde-t-il jamais qu'une
partie des pouvoirs assimilateurs d'un corps ? » (OR, p. 292).
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1'ame évoquée d'abord comme « ce qu'il faut bien, maladroitement, que
j'appelle mon dme » (p. 476), puis désignée comme une compagne
amicale juste avant l'invocation, dans le corps du texte cette f01's, ala
« [pletite d4me, Ame tendre et flottante » (p. 515). L'« étroite alliance »
de I'ame et du corps est peut-&tre le modele d'un moi unifié, mais elle
n'apparait ainsi que rétrospectivement, comme un bienfait éphémérg,
apres que le corps est devenu une sorte d'étranger. Alors la maladie
devient aussi la mesure de I'urgence, révélant sur le corps la marque
destructrice du temps. D'un c6té la maladie dépersonnalise, d’'un
autre c6té elle force a confronter une destinée temporelle individuelle
qu'il devient urgent d'écrire.

La difficulté de 'entreprise

Dés qu'Hadrien essaie de se définir, il rencontre l'altérité, non
seulement par la présence de tous ces autres dont le regard
I'objectifie, mais par la nature méme de la réflexivité. Mémoires
d'Hadrien commence par un exposé de la quasi-impossiblité de la
connaissance du Moi. La position d'observateur de soi-méme entraine
aussitot une division interne qui ne fait que s'accentuer avec 1'analyse.
D'ou la difficulté de nommer le moi. Hadrien cherche toutes sortes
d'expressions pour le désigner par détour ou par image. C'est dans
I'ordre le plus général 'la vie', 'la réalité', ou dans l'ordre humain 'notre
étre', 'nous', enfin plus prés de lui 'ma vie', 'ma nature'. Et cette
nature est « déja composite, formée en parties égales d'instinct et de
culture » (p. 304). 1l utilise une fois le mot Moi avec une majuscule en
parlant de son réve d'une connaissance humaine basée sur l'érotique,
révélant ainsi l'oscillation entre ce qui lui est le plus propre et ce qui
pourrait étre la base de ce qu'il appelle « un systéme de connaissance
humaine » (p. 296). Connaissance de soi ou connaissance
humaine ? Observer les hommes ou s'observer soi-méme ? On sent
bien l'impossible dialectique entre les deux termes. Car vouloir saisir
sa singularité entrainerait vers les vertigineux abimes du Liber
singularis auquel Zénon, cet autre héros culturel de Yourcenar,
renonce par sagesse. Pourtant, « [1]'étude de soi, la plus difficile et la
plus dangereuse, [est] aussi la plus féconde des méthodes » (p. 302).
Montaigne déja l'avait noté : « Il n'est description pareille en difficulté
a la description de soy-mesme, ny certes en utilité »2. Un des
paradoxes de cet examen est qu'au terme du récit de quelques
épisodes bouleversants de sa vie, c'est par la permanence des besoins
physiques les plus banals qu'Hadrien peut affirmer son identité au

12 Les Essais, op. cit., I, VI, p. 411.
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sens de sa conviction d'étre toujours le méme. Je suis comme j'ai
toujours été, en méme temps je suis comme eux, ni meilleur ni pire.
Comment cerner ce qui est unique dans ma fagon d'étre comme eux,
mon identité au sens de différence ? Par les sentiments peut-étre ?

L'intimité avec soi, « une familiarité de pres de soixante ans », ne
comporte ni le privilege de la clarté, essentielle pour se définir, ni
celui de la vérité, essentielle pour se juger. « Quand je considére ma
vie, je suis épouvanté de la trouver informe » (p. 304). Montaigne
trouvait en lui « difformité ». Le motif de l'informe dans ces premiéres
pages de Mémoires d’Hadrien est bien différent du flottement de la
jeunesse qui contient en elle toutes les virtualités. Au contraire, dans
la perspective d'un recensement total, l'informe n'est pas une simple
phase, mais une caractéristique ontologique, une menace sur le sens
global de sa vie. Pour conjurer la menace, Hadrien se traite tant6t
comme un paysage, tantét comme une ville a ordonner ou un empire a
administrer.

Dans la multiplicité d'aspects offerts a la réflexion et au souvenir,
il semble que tout se confonde dans une équivalence mortelle pour le
sens. «La masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets
méme, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu'un fantéme »
(p. 305). Le moi objet, c'est la multiplication des objets. L'analyse
menace donc d'étre infinie. Comme le dit Jacques Lacan, le moi est
« une opération inépuisable de récolement »'%, c’est-a-dire d’inventaire.
Comme variante du théme de la multiplicité et de l'altérité, Hadrien
se décrit plus tard comme la scéne d'un drame aux multiples

personnages.
Hadrien en quéte de sa définition ne trouve d'abord que des
formules négatives — « bon soldat, mais point grand homme de

guerre » (p. 304) — méme lorsqu'il a recours aux métaphores
géologiques, puisque l'observation de lui-méme ne livre méme pas
« une veine de plomb ou d'or », méme pas «l'écoulement d'une riviere
souterraine » (p. 305). Les formules de l'altérité sont doublement
distancées. Et pourtant Hadrien pressent a travers cette diversité et
ce désordre la présence d'une personne, comme le poéte qui reconnait
en relisant ses étranges titonnements : « c'est pourtant ma voix »™.
Moi-méme, inévitable et inaccessible.

L'introduction se termine sur un constat négatif qui semblerait
interdire toute poursuite : « Rien ne m'explique, mes vices et mes
vertus n'y suffisent absolument pas ; mon bonheur le fait davantage,
mais par intervalles, sans continuité, et surtout sans acceptable

18 Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 94.
4 Philippe JACOTTET, cité dans Le Monde des livres, 8 juin 2001, p. I.
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cause ». Le bonheur ne fait pas un roman. Mais, comme on ne peut se
résigner a « s'accepter des mains du hasard », on ne peut que
continuer le questionnement, méme s'il faut « se tourner vers le
babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des
astres » (p. 306). C'est un peu, sur un tout autre ton, le «— Alors, on y
va ? — Allons-y » qui clot En attendant Godot.

Pourtant le récit

Il y a le corps trés présent et il y a 1'ame, évanescente, et il y a
aussi ce mot inquiétant, la destinée, mélange de temps et de nécessité.
« Je me faconne tant bien que mal une idée de ma destinée d’homme »
(p. 304). Ni nécessité supérieure ni direction infaillible de la volonté,
ce sera plutdt pour Hadrien, le sens et la cohérence d'un récit. Entre
«l'examen des faits » et le but annoncé qui est de se connaitre, il ne
peut y avoir qu'une histoire racontée dont les éléments sont les
actions accomplies. « Elles sont ma seule mesure », dit Hadrien, qui
accepte de s’y reconnaitre (p. 305).

« [M]éme a Plutarque échappera toujours Alexandre » (p. 303).
Hadrien n'est pas certain que le moi puisse étre saisi et enfermé dans
le récit d'une vie. Il faut pourtant en passer par la pour tenter de
réduire le hiatus indéfinissable « entre moi et ces actes dont je suis
fait » (p. 305) et surtout réduire le désordre des aspects du moi.
Comme le dit Montaigne, pour dominer la prolifération de « chimeéres
et monstres fantasques » enfantés par son esprit alors qu'il voulait
seulement « s'arréster et rasseoir en soi », il doit «les « mettre en
rolle »*,

Pour nous lecteurs de ces Mémoires, il y a deux récits
l'autobiographie d'Hadrien et le roman de son écriture ouvert par la
crise dont j'ai parlé plus haut. Celui-ci a sa propre durée, entre le
moment ot le corps se souvient encore des bonheurs de l'action
physique et ce triste constat de la fin : « la fatigue de mon corps se
communique 4 ma mémoire » (p. 501). Autre mesure de cette durée, le
changement de perspective sur sa fonction impériale. Début de la
lettre : « Il me semble a peine essentiel, au moment ou j'écris ceci,
d'avoir été empereur » (p. 305). Mais a la fin, Hadrien avoue « je
m'émerveille d'étre a la longue devenu pour certains yeux ce que je
souhaitais d'étre, et que cette réussite soit faite de si peu de chose »
(p. 507). Qu'y aurait-il a raconter en effet, sinon son combat pour le
pouvoir et sa lutte pour en maitriser les pieges ?

15 C'est-a-dire en registre. Les Essais, op. cit., I, VIII, p. 32.
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Mais il est aussi un aveu essentiel correspondant a son retour des
guerres sarmates, lorsque Hadrien se découvre, sous les agitations
extérieures, comme « I'étre plus tranquille & qui rien n'importe tout a
fait, et qui par conséquent peut survivre a tout » (p. 340). Il a vieilli, il
le dit, ce qui veut dire qu'il a vu I'horreur. C'est le prolongement, mais
aussi la maturation de ce réve de jeunesse d'étre « seul, sans biens,
sans prestiges, sans aucun des bénéfices d'une culture » (p. 323). Il
peut alors se consacrer a lutter pour la paix, en méme temps qu’il
trouve en lui-méme cet ceil de calme, refuge et source de sa force. C'est
la recommandation méme de Montaigne : « Il se faut reserver une
arriéere boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous
establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude. En
cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous & nous
mesmes »®. Cette réserve permet de poursuivre. C'est 'homme du
refus et du retrait qui soutient 'homme de 'engagement.

Hadrien prend conscience en racontant son histoire qu’elle
n'appartient pas qu'a lui. Il a souri des légendes qui couraient sur lui,
s'est irrité des interprétations malveillantes, a refusé longtemps les
titres et le triomphe que Rome lui préparait, mais finalement ne
récuse pas tout de l'opinion d'autrui, sachant bien que ce regard est
formateur. Ainsi lorsqu'il se décrit jeune officier, « utile » comme il le
dit, on sent sur lui 'appréciation de Trajan. Et quand, arrivé a la fin
de sa vie, il a cette phrase étonnante, « tout reste a faire », il se
rassure par le portrait que trace de lui un Juif d'Alexandrie,

[...] cette description du prince aux cheveux gris qu'on vit aller et venir
sur toutes les routes de la terre, s'enfon¢ant parmi les trésors des
mines, réveillant les forces génératrices du sol, établissant partout la
prospérité et la paix, de l'initié qui a relevé les lieux saints de toutes les
racés, du connaisseur en arts magiques, du voyant qui placa un enfant
au ciel. (p. 507)

S'il cite avec complaisance cette image qui fait de lui une syntheése de
plusieurs dieux, c'est qu'il accepte finalement l'effet de miroir qu'est la
vision d'autrui. C'est aussi qu'il y a toute l'écriture de la lettre entre ce
moment et celui du début ou il lui importait peu d'avoir été empereur.
Se connaitre devient de plus en plus s'accepter en intégrant la vision
des autres. Le point aveugle reste Antinoiis, dont on saura seulement
qu'il a aimé Hadrien, mais sans résoudre 1'énigme de sa mort, ni celle
de son regard sur Hadrien.

L'échec de l'autobiographie est annoncé dans les deux premiers
chapitres, mais plusieurs récits sont possibles. Il y a d'abord 1'histoire

8 Ibid., I, XXXIX, p. 268.
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officielle & laquelle Hadrien fait allusion au début, déja rédigée par
lui-méme et qu'il récuse comme trop arrangée!’. Echec. Mais Hadrlen
n'est pas sans modeles : le récit du périple de Jason par Antimaque
pour son style poétique, et surtout le rapport d'Arrien sur la
circumnavigation du Pont-Euxin. Ce texte est pour lui un viatique au
seuil de la mort car il lui propose une synthése de sa vie dans un
miroir idéalisant qui la rapproche de I’épopée. « Il me renvoie une
image de ma vie telle que j'aurais voulu qu'elle fat. [...] Vue par lui,
I'aventure de mon existence prend un sens, s'organise comme dans un
poéme » (p. 500). Ecrite par un autre, la diversité et la dispersion de
son existence se résolvent dans I'unité représentée par le singulier du
mot aventure. Encore mieux qu'un roman, elle devient un poéme.

Ce n'est pourtant pas cela qu'Hadrien a essayé de faire entre le
début de sa lettre et les premiéres pages de Patientia. Car l'existence
vécue n'est pas une aventure. Puisque Hadrien veut étre véridique, il
lui faut étre au plus prés du vécu, et rappeler de temps a autre qu'il
ne sait pas toujours ou va sa vie, ni ol va son récit, autrement dit,
rappeler que le temps est contingent et que son moi lui échappe.

Alors Mémoires d'Hadrien obéit a deux rythmes différents. Les
grandes divisions du livre, si I'on excepte Animula vagula blandula,
correspondent aux phases de l'existence de l'empereur. Méme si sa
chronologie, comme il dit ne s'accorde pas avec celle de Rome, cette vie
est une aventure fabuleuse, ponctuée de moments de triomphe « ou
tout converge », comme lors de la dédicace du Panthéon, et de
moments ou la lucidité, loin d'étre une source de division interne,
s'harmonise avec le bonheur qui semble couronner la vie tel un chef-
d'ceuvre. « Mon bonheur m'était un payement » (p. 414). Mais le
malade qui écrit cette lettre, s'il a encore la nostalgie d'une sagesse
qui eiit prolongé sa réussite d’homme et d'empereur, a percé & jour les
illusions d'harmonie durable. « La vie est atroce » (p. 513).

D'ou la deuxiéme respiration du texte, qui est celle des courts
chapitres sans titre a l'intérieur des grandes parties portant les titres
latins. Ces chapitres sont séparés par la typographie, mais surtout
par la maniére dont chacun d'eux se clot comme si 'on était arrivé a
un terme, par une phrase de synthése, courte ou longue, ayant plus ou
moins une teneur de maxime ou une connotation de présage. Il y a
tout un art de l'asyndeéte a la jonction de ces courts chapitres, qui crée
le halétement du discours. Le récit repart en général par une phrase
bréve, donnant la brutalité d'un fait ou une note d'émotion, « Peu a

T Voir a ce sujet le travail de Rémy POIGNAULT : “Des Livres de Phlégon a2 Mémoires
d’Hadrien”, Marguerite Yourcenar, Biographie, Autobiographie, Valence, 1988, p. 87-97,
et dans L’Antiquité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, coll. Latomus,
1995, p. 555-5517.
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peu, la lumiere changea » (p. 419). Le récit reprend, mais le moi
s'éprouve, croit se trouver, se perd.

A partir de son introduction, Animula vagula blandula, qui est a
la fois un petit traité et une lamentation sur la fragmentation du moi,
le roman se construit dans la remémoration 4 'ombre de la mort
imminente. L'examen de soi se déroule entre menace de dissémination
et tentation d'affirmation idéale (se sentir dieu), entre le temps qui
sépare et le récit qui unifie. Le moi n’a pas plus d’unité substantielle a
la fin qu’au début. Mais le parcours d'écriture est encore un parcours
de vie qui a permis & Hadrien de se reconnaitre le méme a travers son
passé et finalement de «s'accointer a la mort »*®, comme dirait
Montaigne. Derniére conquéte au moment ou le corps l'abandonne et
ol il ne peut plus s'adresser qu’a sa petite Ame flottante. Sous
I'aventure de sa vie telle qu'elle peut étre racontée par d’autres, il
poursuit une autre aventure, celle d’'une conscience en alerte qui peut
a la fin formuler un adieu désespéré et serein a sa petite 4me. Arrivée
au terme, provisoire, de ce périple, je me suis apergue que j'aurais pu
aussi choisir comme compagnon de lecture le narrateur du Temps
retrouvé, celui pour qui le temps est devenu « un rude directeur de
conscience »'°, celui & qui I'idée de la mort tient « une compagnie aussi
incessante que l'idée du moi »®, et qui affirme : « Moi je dis que la loi
cruelle de l'art est que les étres meurent et que nous-mémes mourions
en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse I'herbe non de
I'oubli, mais de la vie éternelle, I'herbe drue des ceuvres fécondes, sur
laquelle les générations viendront faire gaiment, sans souci de ceux
qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur I'herbe” »*'.

8 Les Essais, op. cit., II, XXXVII, p. 827.

19 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1954, I1I, p. 1044.

2 Ibid., p. 1042.

2 Ipid., p. 1038.
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