
L'HUI\{ANISME AU # SIÈCLE : GIDE, CAMUS,
YOI]RCENAR

par Laura BRIGNOLI (I.U.L.M., Milan)

À forc" de creuser de nos dents I'écorce des
choses, nous finirons bien par trouver la
raison secrète des affinités et des
désaccords... (L'(Euure au Noir)

Ce que je propose ici c'est une promenade dans les avatars d'un
lieu qui, au cours du XXe siècle cristallise la solution du rapport entre
l'homme et le monde. Avant d'entrer dans le vif du sujet, cherchons à
focaliser, en économisant au maximum les mots, le climat culturel de
la première moitié du siècle. Le premier après-guerre exaspère les
tendances déjà présentes dans les années 1910. La science se révèle
impuissante à expliquer une réalité qui refuse de plus en plus d'entrer
dans des schémas préétablis. Face à un monde qui chancelle, sous
I'effondrement du dogmatisme sur lequel s'érigeaient la science aussi
bien que la philosophie et la religion, on se trouve privé de points de
repère auxquels s'accrocher et un sentiment d'incertitude s'installe.
C'est donc le refus de la rationalité en tant qu'instrument de
connaissance et la conséquente réévaluation de I'inconscient qui
instaurent une crise de I'individu en conflit avec une réalité à laquelle
il ne sait pas s'adapter. L'exaltation de la sensualité aux dépens des
élucubrations de plus en plus vaines fait évoluer cette inquiétude vers
une solution provisoirement optimiste. Mais la volonté de rendre
compte d'une réalité instable et mouvante sous ses multiples
manifestations, dont le mystère forme la richesse, se heurte aussitôt à
I'angoisse de I'inexplicable. Tel est le climat à I'ouverture d'un siècle
qui produira le chant du cygne gidien, et l'æuvre entière de Camus et
de Yourcenar. Mais pourquoi rassembler ces trois auteurs ?

Érride**"nt la coihcidence d'environnement culturel est une raison
un peu mince pour justifier leur parallélisme. Également insuffisante,
même si elle est indiscutablement waie, serait la perception d'un
malaise qu'ils décrivent dans le rapport entre l'homme et le monde,
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d'autres personnalités le thématisent, ce qui a permis de marquer cet
intérêt pour I'homme au début du siècle du nom de nouvel
humanismetll. Mais on verra, à la fin, que cette notion constitue
plutôt un point de différence entre les trois, et non d'analogie. Ce qui a
stimulé ma recherche est en effet un mince fil rouge qui tisse une
trame unique dans la production de ces trois auteurs, parce que la
littérature exerce son charme lorsque le lecteur perçoit les
réverbérations qui, d'une époque à I'autre, d'une æuvre à I'autre, se
réfractent. C'est une scène silencieuse celle qui se répète chez les trois
auteurs, d'un silence où pourtant retentissent les échos
assourdissants de la vie. La densité de chacun de ces passages me
permettra de s-?isir le sens dans lequel a évolué ce thème qui traverse
tout le siècletzj et qui, dans les trois cas, se présente comme la
solution offerte à I'homme pour viwe en harmonie avec le monde. À
travers cette confrontation, on verra quels ajustements il faudra
imposer à la notion déjà modernisée d'humanisme que I'on peut
étendre aux trois auteurs et quelle signification transversale on peut
en tirer pour définir la position yourcenarienne envers I'homme.

Voici la très célèbre scène de L'Immoralisfe qui décrit le moment
d'une prise de conscience, prologue d'une renaissance à la vie de la
part d'un Michel de plus en plus maître de son existence :

Le matin d'un des derniers jours (nous étions au milieu d'awil) j'osai
plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je parle, une source
claire coulait. Elle retombait ici même en cascade, assez peu
abondante, il est wai, mais elle avait creusé sous la cascade un bassin
plus profond où I'eau très pure s'attardait. Par trois fois j'y étais venu,
m'étais penché, m'étais étendu sur Ia berge, plein de soif et plein de
désirs ; j'avais contemplé longuement le fond de roc poli, où l'on ne
découwait pas une salissure, pas une herbe, où Ie soleil, en vibrant et
en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième jour, j'avançai, résolu d'avance,
jusqu'à I'eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir, m'y plongeai
d'un coup tout entier. Vite transi, je quittai I'eau, m'étendis sur I'herbe,
au soleil. Là, des menthes croissaient, odorantes ; j'en cueillis, j'en
froissai les feuilles, j'en frottai tout mon corps humide mais brtlant. Je
me regardai longuement sans plus de honte aucune, avec joie, Je me

[1] Mais cette étiquette, qui possède une sigaification bien classique, a besoin, pour
être employée aujourd'hui, d'une mise à jour. Mise à jour qui n'est pas une
relativisation de la notion courante, mais une manière de remonter à l'étymologie
du mot, à cette racine d "humain", d'"homme" qu'il contient. l.lhumanisme au sens
moderne est une exaltation de la dignité de I'homme.

[2] L'Immoraliste a été publié en L902, Noces en 1939 et la version défrnitive d'Un
hnmm.e obscur en L982.
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trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant l'être, harmonieux,
presque beaut3l.

Or, le thème de la fusion de I'homme dans la nature n'est certes
pas une découverte du XX" siècle ; ce passage est pourtant un
dépassement du cliché romantique qui faisait de la nature un miroir
des émotions humaines ; ici, I'eau exerce un appel à la vie. Ce timide
plongeon de Michel, dénuement total dans la nature, devient le
paradigme d'un abandon aux instincts vitaux. C'est ainsi qu'il résout
le conflit qui l'opposait à sa nature, et remarquons comme une
signifrcation supplémentaire le moment ponctuel dans lequel cette
libération se produit ; c'est une épiphanie profanetaj. L'émotion du
protagoniste transparaît dans le rythme saccadé de son aveu, comme
si les battements d'un cæur ouvert sur I'immensité de la vie du corps
lui coupaient le souffle. Il y a une simplicité, une immédiateté, dans
l'élan de Gide vers la nature, qu'on a perdu depuis, et qu'on tend,
aujourd'hui, à enfermer dans une conceptualisation qui était assez
étrangère à l'écrivain.

Si on peut parler d'humanisme à propos de Gide, c'est dans le sens
de la redécouverte de la plénitude vitale d'une existence authentique
suffoquée auparavant sous les rigueurs d'une éducation puritaine.
L'humanisme gidien est donc tourné vers I'individu : il veut donner
libre cours à la nature humaine ; mais sous cette notion ne se cache
aucune intention d'universel ; elle renvoie plutôt à I'unicité de
I'existence, celle que chaque individu doit personnellement libérer des
entraves qui la limitent. Marguerite Yourcenar a parlé, à son propos,
de "culture du Moi", sans pourtant manquer de lui attribuer, peut-être
en lui prêtant du sien, une vague conscience de la référence multiple
de ce mottbl. Ainsi sa possession du monde passe à travers la
découverte lucide (et surtout I'acceptation) de ses sensations; sa chair
lui prouve son existence dans le monde.

[3] Andé GIDE, I'Immoraliste, in Romans, Paris, NRtr', Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1958, p.402.

[4] tiunicité de ce moment s'explique également par llntermittence de I'accord avec le
monde que I'auteur éprouve encore à cette époque. La calme sérénité de
llapaisement appartient aux æuvres plus mrlres. Ici, le conJlit est encore brtlant.

[5] Voir "André Gide revisited", Cahiers André Gide, n.3, "Le Centenaire', Gallimard,
L972, p. 23 et 43. Je crois, pour ma part, un peu forcé de voir, derrière la
personnalité protéiforme de Gide, une tendance vers le collectif: il s'agit plutôt
d'une tentative de saturation des expériences et des cas de Ia vie, ce qui peut être
accompli par une personnalité unique. Collectif n'est pas synonyme de multiple.
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Une caractéristique commune (au-delà de leur engagement)
rapproche Gide et Camus et rend compte en même temps de
l'évolution du rapport de l'écrivain au monde : il s'agit de la révolte.
La rébellion de Gide contre le conformisme et I'hypocrisie des mæurs
sexuelles de son époque semb_le anodine aujourd'hui, mais demandait
un certain courage alorst6l. En effet, ses @uwes sont des
proclamations, des exhortations à s'abandonner au rythme de la vie,
pensons seulement aux Nourritures terrestres : et son appel est
d'autant plus provocant qu'il invite ouvertement à I'hédonisme une
société somme ioute confoimiste comme celle de la Belle Époque. Mais
le rapport de Camus au monde est certes plus élaboré et, dans un
sens, plus problématique. La dialectique entre Gide et le monde
s'exerce sur le plan moral, Camus I'envisage d'abord à un niveau
métaphysique. D'ailleurs, la situation a évolué et, d'un climat culturel
qui exprimera, avec les vaines élucubrations d'un Beckett, la
déshumanisation de I'homme, on peut s'attendre à voir surgir une
vision du monde plus tragique que ne I'est I'humanisme optimiste d'un
Giraudoux, qui ignore I'absurde complexité de la vie en lui imposant
une harmonie de I'extérieur.

Trente-sept ans s'écoulent entre le Gide de L'Irnmoraliste et le
premier Camus, celui de Noces : toute une génération et une guerre
qui écrase définitivement les élans optimistes du début du siècle. La
littérature engagée, qui n'a pas perdu son espoir de transformation de
la société, reçoit une nouvelle poussée,__mais Camus prendra vite ses
distances par rapport à cet engagementtil au nom de la relativité et de
I'urgence du contingent qu'ignorent ceux qui se laissent emprisonner
par l'Absolu des "-ismes". L'écrivain ancré à son présent n'a d'autre
possibilité que de garantir la mémoire des valeurs qui donnent un
sens à la vie. Le chemin vers I'universel se creuse dans I'absolu
relativisme de I'existence. C'est en amont du cycle camusien (absurde,
révolte, pensée de midi), aux proses lyr"iques de Noces, que nous
ramène le fil rouge de notre promenade. En une trentaine d'années
(Noces est de 1939), le ton a bien changé : le joyeux épanouissement
des sens d'un individu découvrant et acceptant sa nature, laisse la

[6] Camus n'a manifestement pas compris le conllit gidien entre la liberté des
sensations et ses entraves, s'il a pu liquider en deux mots un rapport aussi
complexe en le taxant de cérébralité (Noces suivi de L'Eté, Pairs, Gallimard,
"Folio", 1992, p. 36) ; laguelle est présente, certes, chez Gide, mais comme
contrepoids à ce que sa stricte éducation morale lui empêchait daccepter sans
conflits : llmmédiateté de Ia sensation.

[7] Etait+e son initial éloignement du centre de la mêlée culturelle des années trente
qui lui permettait d'envisager des problèmes plus fondamentaux ?
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place à la conscience plus sombre d'une nécessité de contact intime
avec les éléments :

Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des
essences de la terre, laver celle-ci dans cellelà, et nouer sur ma peau
l'étreinte pour laquelle soupirent lèwes à lèvres depuis si Iongtemps la
terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la montée d'une
glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des
oreilles, le nez coulant et la bouche amère - [...] la course de I'eau sur
mon corps, cette possession tumultueuse de l'onde par mes jambes - et
l'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable,
abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti
de soleil [...]. Étreindre un corps de femme c'est aussi retenir contre soi
cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l'heure, quand
je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans
le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une
vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma morttsl.

Camus trouve la vérité profonde de I'existence au sein d'un monde
élémentaire, expression du mythe paren de fusion panique,
franchissant I'abîme qui sépare l'homme du monde. Son corps devient
ici le moyen qui établit I'union entre la terre et la mer. L'eau, la mer
en I'occurrence, vertige et attraction de I'informe, l'eau qui épouse les
formes, condense ce besoin d'osmose qui devient aussitôt dissolution
du moi :

ce paysage [...] etait le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de
moi au sens profond du terme. [...J la grande vérité que patiemment il
m'enseignait, c'est que I'esprit n'est rien, ni le cceur mêmetel.

L'intelligence, ni la culture, ni même I'affectivité ne donnent un sens à
la vie, qui se trouve plutôt dans cette "fraternité secrète qui
[']accordàt au monde"tl0l et par laquelle il réussit à dominer même
I'horreur de la mort :

[8] Albert CAMUS, Noces, p. 15-16. tæ thème est posé lucidement dès L'Enuers et
I'End.roit (L937).

le) Ibid., p. 67 .

ILO) Ibid., p. 70. Iæs exemples peuvent se multiplier, enrichissant le thème par
dinfinies nuances : "Ce qui compte c'est dêtre humain et simple. Non, ce qui
compte, c'est dêtre wai et alors tout s'inscrit, lhumanité et la simplicité. Et quand
donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ?' (L'Enoers et I'Endroit,Pais,
Gallimard, "Folio', 1991, p. 118)
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C'est dans la mesure où je me sépare du monde que j'ai peur de la mort
[...]. Créer des morts conscientes c'est diminuer la distance qui nous
séPare du mondetlll.

Ce désir de fusion intense s'achève en deçà du surnaturel ; voilà,
pour Camus, la véritable exaltation de I'homme : accepter les limites
qui le cernent de tous côtés I'aide à se définir. Cet homme étranger au
monde, acquiert sa plénitude dans une matérialité qui écarte tout
recours volontaire à la spiritualité. Mais cette dimension, chassée de
la porte cochère, entre de biais dans I'effusion lyrique de cet hymne à
la vie élémentaire qui célèbre les noces de I'homme avec la naturetlzl.

Toutefois, celle-ci n'est qu'une première étape du long parcours
camusien. Récupérant une dimension philosophique qui était
étrangère à la recherche d'une plénitude vitale volontairement dénuée
de complications spéculatives, il se désolidarise du monde et ne donne
plus de voix qu'à ce sentiment d'irrationnel auquel avait réagi ce
"mythe du paganisme méditerrarr6"tr"[13] : il découwe I'absurdé qui
naît, selon ses propres mots, de la perception du "divorce" entre
I'homme et le monde :

s'apercevoir - dit-il dans Ze Mythe de Sisyphe - que le monde est
'épais', entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage, peut nous
niert14l.

Constatant avec angoisse I'opacité d'un univers qui le repousse,
I'homme cherche d'abord à multiplier ses expériences en les érigeant
en rempart contre la fugacité de la vie, la quantité compensant une
qualité perdue, ou inexistante. On est bien loin de la multiplication
des héros yourcenariens, de Zénon, "Unus ego et rnulti in nl.e", ott
même du Socrate de Feur, personnage innombrable qui se dilate et
remplit I'univers. "Privé de l'éternel - dit Camus dans Le Mythe de
Siswhe --, je veux m'allier au temps"tlsl. Au carrefour entre

[LLl lbid., p.30-31.

[12j À travers ce thème on pourrait suivre également - mais ce sera pour une autre fois

- le parcours de la tendance de notre époque vers une récupération du mysticisme
qu'on avait volontairement abandomé au début du siècle, aux temps de Gide,
lorsqu'il se trouvait étouffé sous les contraintes du dogmatisme.

[13] Liexpression est de R. M. ALBÉRÈ1, Lhuenture intellectuelle au XXe siècle,Pais,
Albin Michel, 1969.

lL4l Le Mythe dc Sisyphc, p.30.
[15] 16id., p.11e.

16



L'humanisrne au W siècle : Gide, Camus, Yourcenar

matérialité et spiritualité, il opte pour la première voie en même
temps eûê, écrasé par I'angoisse de I'absurde,._^il constate
qu"'aujourd'hui, la pensée ne prétend plus à I'universel" ttol.

Clamence, le héros de La Chute, a parcouru un chemin qui I'a
amené à refuser I'humanisme, étiquette vide selon lui, qui a découvert
que derrière sa générosité s'agite le démon de la complaisance et de la
condescendance. Clamence est celui qui démasque la petitesse de
l'être humain, celui qgi,_.à force d'autocritique, arrive à préférer les
primates aux hommest"r. Le refus de I'humanisme, de la part de
Camus, coïncide avec le rejet de cette solution rur peu facile qui
consistait à ignorer ou à éluder I'inquiétude de I'entre-deux-guerres, et
qui est bien représentée par Giraudoux et Colettetl8j. Et pourtant
comment ne pas qualifier d'humaniste cette exigence absolue
d'authenticité ; ou encore cet effort d'atteindre, par des moyens
humains, une sorte de sainteté morale qui lui ouvre les portes du
divin ? Or, Camus puise dans le renoncement à l'éternel des raisons
pour I'homme d'affirmer son indépendangq - ce qui a permis de lui
âttribuer l'étiquette d'humaniste athéetlsl. Mais remàrquons à ce
propos que la différence qui sépare I'attitude envers I'homme de la
part de Camus et de Yourcenar n'est pas à chercher dans la présence
d'un sacré dans le monde, qui afileure malgré lui dans le lyrisme de la
"noce", mais plutôt dans les limites imposées : l'homme de Camus ne
vise jamais à transcender sa condition ; et même la surhumanité que
se découwe Clamence "à force d'être homme" se situe à un autre
niveau que I'aspiration à l'éternel d'Hadrient2ol.

Or, juste deux ans avagt la publication de La Chute, un dernier
essai voit le jour : avec L'Eté Camus revient au thème solaire de ses
premières æuvres, unique solution au tragique de I'existence que la
recherche des valeurs universelles dans L'Homme réuolté n'a pas su
dépasser. Et s'il avait pu, dans Noces, élire comme religion "cette

[16] Ibid.,p.L37.
IITI LeChute,p.8.
[18] À l'exception, en ce qui concerne cette dernière, de la Fin d.e Ch.éri.

[19] Étiquette qui ne se justifie qu'en opposition ar:x écrivains chrétiens promoteurs, à
l'époque, d'un nouvel humanisme. Voir, à propos de I'humanisme de Camus :

Henry AMffi,, "Le mythe de Sisyphe", Ilonmage ù Catnus, NRtr', Gallimard, 1967.

[20] Iianalogie des der:x passages impose leur confrontation : "En, vérité, à force dêtre
homme, avec tant de plénitude et de simplicité, ie me trouvais un peu surhomme",
(CAMUS, In Chute, p. 33) ; "L'humain me suffit - dira au contraire lladrien - j'y
trouve tout, jusqu'à I'éternel".
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entente amoureuse de la terre et de I'homme déliwé de I'humain"t21l,
il recupère dans L'Eté, cette "fierté de l'homme qui est frdélité à ses
limites, amour clairvoyant de sa condition"t2zl. Finalement,
I'humanisme camusien réside dans cet effort de l'homme, vivant dans
un monde hostile, pour accorder en lui I'harmonie du cosmos en quoi
réside le sens ultime de son existence.

C'est dans ce dernier sens que l'æuvre de Marguerite Yourcenar
peut être définie comme humaniste. Et pourtant, cette notion
complexe nécessite quelques adaptations si on I'applique à une (Euwe
qui va d,es Mémoires d'Hadrien àUn homme obscur. Dans I'acception
la plus traditionnelle de l'étude des textes de I'antiquité et de
I'ordonnance de I'univers autour d'un homme perfectible à travers une
lente et consciente construction de soi, l'étiquette sied parfaitement
avx Mémoires d'Hadrien Mais la foi dans la maîtrise du monde par le
pouvoir politique et la conscience de soi laisse bientôt la place à une
tentative de domination intellectuelle qui échoue devant f incapacité
du savoir scientifique de rendre compte de la part de mystère qui
habite toute I'existence. L'(Euure au Noir, choisissant une époque
emblématique où I'aventure humaine évolue au point le plus éloigné
de la Raison, thématise I'hostilité d'un 14onde qui ne se laisse pas
connaître ni maîtriser par I'intellectt2sl. On dirait que l'æuvre
yourcenarien approfondit ce qui risque de devenir une plate
récupération de I'humanisme, l'écrivain féru de lettres grecques et
latines cultivant des échanges de plus en plus profonds avec
I'atmosphère du siècle dans lequel elle écrit : "vers 1967 [...] la
littérature et la pensée d'Europe se trouvent dans la même crise qui
était déjà sensible en 1900. [...] I,'homme n'a pas retrouvé une union
raisonnable avec le -otr6""t2al. ToujourJ plus conscient de
I'impuissance de la science, Zénon refuse le savoir livresque au nom
d'un "savoir qui vient directement des choses". Le climat incandescent
de ses recherches s'éteint avec la progression de l'ceuwe, et de
I'incendie du savoir il ne reste plus que les cendres. Et voilà que nous
retrouvons notre fil rouge : trente ans après Noces, le bain de Zénon
dans la mer est encore un avatar de cette communion intime qui

[21] Noces, p.63.

1221 lbid.,p. Lse.

[23] Interwievée par Guy LE CLEC'H, ("La régression de I'humanisme",.Les Nouuelles
Littéraires, no 2280, 4 juin 1971, p. 9) Yourcenar déclare que depuis la moitié des
années'60 on assiste à une régression de la foi dans les capacités humaines que la
littérature ne manque pas denregistrer.

t24l R. M. ALBÉRÈS, op.cit.,p.4L4.
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célèbre le mariage entre I'homme et le monde. L'homme est
frnalement retrouvé dans la plénitude et la so.uplesse de son corps qui
échappe à la raideur de vains raisonnementstzbl. Mais notre mince frl
rouge qui nous accompagne dès le début du siècle devient écarlate en
s'approchant d'Un homme obscur. Il est wai que Nathanaël ne
s'immerge pas dans I'eau (jadis) lustrale de la mer, pourtant
omniprésente dans ce romErn. Elle assume une autre valeur
symbolique : la mer engloutit et efface. Lorsqu'il découwe l'inutilité de
sa fuite, "[q]uatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans de
glace qui to-mbent de la banquise, et plongent d'un bloc 6 1. *"t"tz0J.
Et même après la vision de Saraï dans I'exercice de son 'métier'il voit
"[c]ette année de passion et de déconvenue tombler] au gouffre,
comme tombe un ôblet qu'on lance par-dessus 5o"6."t271 Lhomme
obscur, lui, hante les ténèbres :

la nuit sur la mer prolongeait de tous côtés la nuit sur l'11e. Parfois,
sorti de la maison, dans le noir, où I'on n'apercevait indistinctement
que la masse molle des dunes, et, dans l'entrebâillement, le blanc
moutonnement de la mer, il enlevait ses vêtements, et se laissait
pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiède. Il n'était alors
qu'une chose parmi les choses. Il n'aurait su dire pourquoi, ce contact
de sa peau avec l'obscurité l'émouvait comme autrefois I'amour.t%l

Une variante enrichit le thème de la fusion panique dans la nature,
variante qui la radicalise en la changeant de signe : grâce à
I'obscurité, tout se ressemble ; la mer et la terre se prolongent dans un
même mouvement. L'homme, de plus en plus obscur, s'assimile à un
monde tout aussi noir que lui : avec sa mort, il répondra à cet appel de
l'indistinct. L'acceptation de I'obscurité du monde, de ce qu'on pourrait
croire impénétrable - et qui ne I'est, en fait, que pour la raison-
coihcide avec son explication. Tout est simple pour les sens, tout se
complique par les raisonnements.

Ce n'est pas par hasard, donc, si l'entente profonde avec la nature
s'accompagne, dans les trois cas, d'un refus de la culture que préfigure
cette nudité du corps qui est un rejet de I'inessentiel. C'est en reniant
sa vie de savant que Michel découvre son corps. Pour Camus, la

[25] Aucun des fameux épisodes où Hadrien contemple I'harmonie cosmique n'échappe
à la conscience et à la culture de l'empereur sous lesquelles reste enlisée
ïimmédiateté du contact avec la création.

[26] Marguerite YOIJRCENAR, Un homme obscur, OR, p. 936.

l27l lbid..,p.e56.
l28l lbid., p. 1004-1005.
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culture enlève à I'innocence la pureté du contact. Mais Gide établit
pourtant un rapp.gl! problématique entre ce savoir liwesque
"salissure" des yepçtzsl, e[ ce recours conscient au langage et à l'æuvre
d'art qui proclament l'épanouissement du corps. Marguerite
Yourcenar, par le truchement de NathanaëI, rejette les mots au profit
des choses, mais sa position n'est pas moins tourmentée vue dans une
perspective diachronique ; son refus de la culture passe par une
exaltation humaniste du savoir de I'antiquité. Si NathanaëI, I'homme
qui a une culture médiocre, sent qu'elle n'est pas un moyen valable de
connaissance du monde, il faut néanmoins qu'il puisse la connaître
pour pouvoir la nier. Et I'auteur d'observer que Nathanaël "n'est pas
tout à fait aussi ignorant [...] qu'lellel aurailt] voulu qu'il fût"t301,
comme s'il n'était pas de son cru. Marguerite Yourcenar synthétise
dans son æuvre le long chemin de I'humanisme pour aboutir,
lucidement, à la constatation que le savoir n'amène nulle part. Elle
intériorise la tendance propre de son siècle en prenant la voie opposée
à cet anti-humanisme qui, pour vider I'homme "de sa fatuité et de son
optimisme olgt"i"1"trtl là réduit à n'être plus qu'un simple pantin.

On voit bien qu'au cours du siècle la notion d'individu, si puissante
dans Gide et encore active dans les premières æuvres
yourcenariennes, s'effrite, et avec elle s'envole imperceptiblement le
sentiment de joie qui faisait un tout avec sa découverte. L'aveu
d'Alexis manque totalement de cette légèreté dionysiaque qui
accompagnait par endroits la grave confession de L'Immorallsfe. Mais
cet effacement de I'individu yourcenarien prend un sens encore
différent de ce qu'on trouve dans Camus. L'anéantissement du moi
camusien conduit tout droit à un nihilisme auquel on n'échappe que
par la révolte. L'individu qui se profrle au bout du parcours
yourcenarien n'est plus qu'une épure, un homme privé de tout
attribut hormis I'existencetszl. Mais il est un paradigme. Nathanaël
est I'homme universel en qui s'inscrivent tous les milliers d'hommes
futurs et passés. Ce n'est certes pas par hasard si on fait de son frls
Lazare un acteur : "sa voix serait comme qui dirait dans toutes les
voix. [...] Le petit Lazare était sans limites, [...] il était sans forme : il

t29l André GIDE,,Les Nozrritures terrestres, (Euures, p. 16I.
[30] Postface àUn homme obscur, OR, p. 1041.

t31l R. M. ALBÉRÈS, op.cit.,p.359.
[32) La révolte que prêchaient Gide et Camus, au nom 4s la ssnnaissance de soi et de

Iacceptation de ses propres sensations, pour I'un, au nom de la recherche du sens
de I'existence, pour liautre, la révolte de ce même Zénon qui part à la conquête du
monde, ont été dépassées par I'acceptation résignée de NathanaëL
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avait mille formes"[33]. Après la longanimité d'Hadrien, après les
conceptualisations de Zénon, surgit la vie lucidement instinctive de
NathanaëI. C'est à travers ces étapes que la symbiose avec le cosmos
codifre la perception de I'universel dans I'humain. Nathanaêl est le
symbole d'une perte d'identité qui semble indispensable à la
communion avec la nature : les élucubrations sur la réalité cachent
derrière un écran de (prétendue) conscience le contact immédiat et
total avec le monde. Nathanaël ne cherche pas à coincider avec lui-
même, ni à s'insérer dans un paradigme mythique, I'optimisme de
I'empereur n'est plus de mise. C'est en dissolvant son individualité
qu'il s'universalise, dans un parcours qui conduit au point le plus
éloigné de la mythification, condensation extrême du moi. Ce n'est
plus qu'avec ironie qu'il faut remarquer la coïncidence des noms entre
le narrataire des Nozrritures terrestres et notre homme obscur.

Ainsi, si la précaire existence charnelle et individuelle était
sublimée au début de sa production dans les formes immuables du
mythe, elle est transcendée à la fin dans une dimension qui
l'universalise tout en en dissolvant les marques individuelles. Mais
c'est toujours en I'intégrant dans un ordre plus vaste que Marguerite
Yourcenar cherche le soulagement à la crise du sujet confronté à
I'angoisse de son existence "incertain[e] et flottantlL]"t3al. Par son
retour aux racines de l'être, elle brise le cycle perpétuel de toutes les
choses : construction-destruction, destruction-construction et efface
les bornes qui emprisonnaient l'individu.

Marguerite Yourcenar porte à ses conséquences extrêmes un
thème déjà présent, avec d'autres implications, au début du siècle et
qui n'avait reçu jusqu'à elle que des solutions provisoires,
insatisfaisantes parce que alors I'inexplicable n'avait pas encore reçu
son statut d'existence. C'est ainsi que, tout en se tenant en dehors,
parfois hautainement au-dessus des mêlées avant-gardistes de
l'époque, Marguerite Yourcenar s'insère dans cette élite d'artistes
capables d'interpréter profondément leur temps.

Mais, pour éviter de I'enfermer dans un autre schématisme, si
souple soit-il, qu'il me soit permis d'exprimer une perplexité : la
volonté gidienne d'émanciper I'individu des servitudes du contrôle de
soi était sans doute un humanisme, I'exaltation de la capacité de

[33) Une belle matinle, OË, p. 1031.

[34] Les mots appartiennent à Maryuerite Yourcenar elle-même : Discours d.e réception
à lAcadémie française, Paris, Gallimard, 1982, p. 10.
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l'homme de se soustraire à l'absurditr4 de la vie par son altruisme
était, peut-être, encore un humanisme. Mais peut-on, sans faire
éclater un concept déjà modernisé, qualifier d'humanisme ce qui
traverse tout le savoir du passé pour aboutir à une idée d'homme si
peu maître de son destin, si indifférent à son rôle dans le monde? C'est
sur cette question, volontairement provocatrice, que je laisse la parole
à l'assemblée.
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