L'HUMANISME AU XX® SIECLE : GIDE, CAMUS,
YOURCENAR

par Laura BRIGNOLI (I.U.L.M., Milan)

A force de creuser de nos dents 1'écorce des
choses, nous finirons bien par trouver la
raison secréte des affinités et des
désaccords... (L’Guvre au Noir)

Ce que je propose ici c'est une promenade dans les avatars d'un
lieu qui, au cours du XX° siecle cristallise la solution du rapport entre
1homme et le monde. Avant d'entrer dans le vif du sujet, cherchons a
focaliser, en économisant au maximum les mots, le climat culturel de
la premiére moitié du siécle. Le premier aprés-guerre exaspére les
tendances déja présentes dans les années 1910. La science se révele
impuissante a expliquer une réalité qui refuse de plus en plus d'entrer
dans des schémas préétablis. Face 4 un monde qui chancelle, sous
I'effondrement du dogmatisme sur lequel s'érigeaient la science aussi
bien que la philosophie et la religion, on se trouve privé de points de
repére auxquels s'accrocher et un sentiment d'incertitude s'installe.
C'est donc le refus de la rationalité en tant qu'instrument de
connaissance et la conséquente réévaluation de l'inconscient qui
instaurent une crise de I'individu en conflit avec une réalité a laquelle
il ne sait pas s'adapter. L'exaltation de la sensualité aux dépens des
élucubrations de plus en plus vaines fait évoluer cette inquiétude vers
une solution provisoirement optimiste. Mais la volonté de rendre
compte d'une réalité instable et mouvante sous ses multiples
manifestations, dont le mystére forme la richesse, se heurte aussitot a
I'angoisse de l'inexplicable. Tel est le climat a l'ouverture d'un siécle
qui produira le chant du cygne gidien, et I'ccuvre entiére de Camus et
de Yourcenar. Mais pourquoi rassembler ces trois auteurs ?
Evidemment la coincidence d'environnement culturel est une raison
un peu mince pour justifier leur parallélisme. Egalement insuffisante,
méme si elle est indiscutablement vraie, serait la perception d'un
malaise qu'ils décrivent dans le rapport entre 'homme et le monde,

11



Laura Brignoli

d'autres personnalités le thématisent, ce qui a permis de marquer cet
intérét pour lhomme au début du siécle du nom de nouvel
humanisme'). Mais on verra, a la fin, que cette notion constitue
plutét un point de différence entre les trois, et non d'analogie. Ce qui a
stimulé ma recherche est en effet un mince fil rouge qui tisse une
trame unique dans la production de ces trois auteurs, parce que la
littérature exerce son charme lorsque le lecteur percoit les
réverbérations qui, d'une époque a l'autre, d'une ceuvre a l'autre, se
réfractent. C'est une scéne silencieuse celle qui se répéte chez les trois
auteurs, d'un silence ou pourtant retentissent les échos
assourdissants de la vie. La densité de chacun de ces passages me
permettra de saisir le sens dans lequel a évolué ce théme qui traverse
tout le siecle!® et qui, dans les trois cas, se présente comme la
solution offerte a 'homme pour vivre en harmonie avec le monde. A
travers cette confrontation, on verra quels ajustements il faudra
imposer a la notion déja modernisée dhumanisme que l'on peut
étendre aux trois auteurs et quelle signification transversale on peut
en tirer pour définir la position yourcenarienne envers l'homme.

Voici la trés célebre scéne de L’Immoraliste qui décrit le moment
d'une prise de conscience, prologue d'une renaissance a la vie de la
part d'un Michel de plus en plus maitre de son existence :

Le matin d'un des derniers jours (nous étions au milieu d'avril) j'osai
plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je parle, une source
claire coulait. Elle retombait ici méme en cascade, assez peu
abondante, il est vrai, mais elle avait creusé sous la cascade un bassin
plus profond ol l'eau trés pure s'attardait. Par trois fois j'y étais venu,
m'étais penché, m'étais étendu sur la berge, plein de soif et plein de
désirs ; j'avais contemplé longuement le fond de roc poli, out l'on ne
découvrait pas une salissure, pas une herbe, ol le soleil, en vibrant et
en se diaprant, pénétrait. Ce quatrieme jour, j'avangai, résolu d'avance,
jusqu'a l'eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir, m'y plongeai
d'un coup tout entier. Vite transi, je quittai l'eau, m'étendis sur I'herbe,
au soleil. La, des menthes croissaient, odorantes ; j'en cueillis, j'en
froissai les feuilles, j'en frottai tout mon corps humide mais bralant. Je
me regardai longuement sans plus de honte aucune, avec joie. Je me

[1] Mais cette étiquette, qui posséde une signification bien classique, a besoin, pour
étre employée aujourd’hui, d'une mise & jour. Mise a jour qui n’est pas une
relativisation de la notion courante, mais une maniére de remonter a I'étymologie
du mot, a cette racine d’ “humain”, d’ “homme” qu’il contient. L’humanisme au sens
moderne est une exaltation de la dignité de '’homme.

[2] L'Immoraliste a été publié en 1902, Noces en 1939 et la version définitive d'Un
homme obscur en 1982.
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trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant 1'étre, harmonieux,
presque beau!?.

Or, le théme de la fusion de I'homme dans la nature n'est certes

pas une découverte du XX°® siécle ; ce passage est pourtant un
dépassement du cliché romantique qui faisait de la nature un miroir
des émotions humaines ; ici, I'eau exerce un appel a la vie. Ce timide
plongeon de Michel, dénuement total dans la nature, devient le
paradigme d'un abandon aux instincts vitaux. C'est ainsi qu'il résout
le conflit qui l'opposait a sa nature, et remarquons comme une
signification supplémentaire le moment ponctuel dans lequel cette
libération se produit ; c'est une épiphanie profane!®. L'émotion du
protagoniste transparait dans le rythme saccadé de son aveu, comme
si les battements d'un cceur ouvert sur 1'immensité de la vie du corps
lui coupaient le souffle. Il y a une simplicité, une immédiateté, dans
I'élan de Gide vers la nature, qu'on a perdu depuis, et qu'on tend,
aujourd’hui, a enfermer dans une conceptualisation qui était assez
étrangére a 1'écrivain.

Si on peut parler dhumanisme a propos de Gide, c’est dans le sens
de la redécouverte de la plénitude vitale d'une existence authentique
suffoquée auparavant sous les rigueurs d'une éducation puritaine.
L'humanisme gidien est donc tourné vers lindividu : il veut donner
libre cours a la nature humaine ; mais sous cette notion ne se cache
aucune intention d'universel ; elle renvoie plutét a I'unicité de
I'existence, celle que chaque individu doit personnellement libérer des
entraves qui la limitent. Marguerite Yourcenar a parlé, a son propos,
de "culture du Moi", sans pourtant manquer de lui attribuer, peut-étre
en lui prétant du sien, une vague conscience de la référence multiple
de ce mot®. Ainsi sa possession du monde passe a travers la
découverte lucide (et surtout 'acceptation) de ses sensations; sa chair
lui prouve son existence dans le monde.

[3] André GIDE, l'Immoraliste, in Romans, Paris, NRF, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1958, p. 402.

[4] L'unicité de ce moment s’explique également par I'intermittence de I'accord avec le
monde que l'auteur éprouve encore a cette époque. La calme sérénité de
I'apaisement appartient aux ceuvres plus mires. Ici, le conflit est encore brilant.

[56] Voir “André Gide revisited”, Cahiers André Gide, n. 3, “Le Centenaire”, Gallimard,
1972, p. 23 et 43. Je crois, pour ma part, un peu forcé de voir, derriere la
personnalité protéiforme de Gide, une tendance vers le collectif : il s’agit plutét
d’une tentative de saturation des expériences et des cas de la vie, ce qui peut étre
accompli par une personnalité unique. Collectif n’est pas synonyme de multiple.
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Une caractéristique commune (au-deld de leur engagement)
rapproche Gide et Camus et rend compte en méme temps de
I'évolution du rapport de 1'écrivain au monde : il s'agit de la révolte.
La rébellion de Gide contre le conformisme et 1'hypocrisie des meceurs
sexuelles de son époque semble anodine aujourd'hui, mais demandait
un certain courage alors’®. En effet, ses ceuvres sont des
proclamations, des exhortations a s'abandonner au rythme de la vie,
pensons seulement aux Nourritures terrestres : et son appel est
d'autant plus provocant qu'il invite ouvertement a 1'hédonisme une
société somme toute conformiste comme celle de la Belle Epoque. Mais
le rapport de Camus au monde est certes plus élaboré et, dans un
sens, plus problématique. La dialectique entre Gide et le monde
s'exerce sur le plan moral, Camus l'envisage d'abord a4 un niveau
métaphysique. D'ailleurs, la situation a évolué et, d'un climat culturel
qui exprimera, avec les vaines élucubrations d'un Beckett, la
déshumanisation de 1'homme, on peut s'attendre & voir surgir une
vision du monde plus tragique que ne l'est 'humanisme optimiste d'un
Giraudoux, qui ignore l'absurde complexité de la vie en lui imposant
une harmonie de l'extérieur.

Trente-sept ans s'écoulent entre le Gide de L'Immoraliste et le
premier Camus, celui de Noces : toute une génération et une guerre
qui écrase définitivement les élans optimistes du début du siécle. La
littérature engagée, qui n'a pas perdu son espoir de transformation de
la société, recoit une nouvelle poussée, mais Camus prendra vite ses
distances par rapport a cet engagement!”) au nom de la relativité et de
I'urgence du contingent qu'ignorent ceux qui se laissent emprisonner
par I'Absolu des "-ismes". L'écrivain ancré a son présent n'a d'autre
possibilité que de garantir la mémoire des valeurs qui donnent un
sens a la vie. Le chemin vers l'universel se creuse dans l'absolu
relativisme de l'existence. C'est en amont du cycle camusien (absurde,
révolte, pensée de midi), aux proses lyriques de Noces, que nous
rameéne le fil rouge de notre promenade. En une trentaine d'années
(Noces est de 1939), le ton a bien changé : le joyeux épanouissement
des sens d'un individu découvrant et acceptant sa nature, laisse la

[6] Camus n’a manifestement pas compris le conflit gidien entre la liberté des
sensations et ses entraves, s’il a pu liquider en deux mots un rapport aussi
complexe en le taxant de cérébralité (Noces suivi de L’Eté, Pairs, Gallimard,
“Folio”, 1992, p. 36) ; laquelle est présente, certes, chez Gide, mais comme
contrepoids a ce que sa stricte éducation morale lui empéchait d’accepter sans
conflits : 'immédiateté de la sensation.

[7] Etait-ce son initial éloignement du centre de la mélée culturelle des années trente
qui lui permettait d’envisager des problémes plus fondamentaux ?
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place a la conscience plus sombre d'une nécessité de contact intime
avec les éléments :

Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des
essences de la terre, laver celle-ci dans celle-13, et nouer sur ma peau
I'étreinte pour laquelle soupirent lévres a levres depuis si longtemps la
terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la montée d'une
glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des
oreilles, le nez coulant et la bouche ameére — [...] la course de I'eau sur
mon corps, cette possession tumultueuse de 1'onde par mes jambes — et
I'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable,
abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti
de soleil [...]. Etreindre un corps de femme c'est aussi retenir contre soi
cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout & 1'heure, quand
je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans
le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une
vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort®,

Camus trouve la vérité profonde de l'existence au sein d'un monde
élémentaire, expression du mythe paien de fusion panique,
franchissant 'abime qui sépare 'homme du monde. Son corps devient
ici le moyen qui établit I'union entre la terre et la mer. L'eau, la mer
en l'occurrence, vertige et attraction de l'informe, 1'eau qui épouse les
formes, condense ce besoin d'osmose qui devient aussitot dissolution
du moi :

ce paysage [...] était le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de
moi au sens profond du terme. [...] la grande vérité que patiemment il
m'enseignait, c'est que 1'esprit n'est rien, ni le cceur mémel®..

L'intelligence, ni la culture, ni méme 1'affectivité ne donnent un sens a
la vie, qui se trouve ?lutét dans cette "fraternité secréte qui
[Placcordait au monde"? et par laquelle il réussit & dominer méme
I'horreur de la mort :

[8] Albert CAMUS, Noces, p. 15-16. Le theme est posé lucidement dés L’Envers et
UEndroit (1937).
[9] Ibid., p. 67.

[10] Ibid., p. 70. Les exemples peuvent se multiplier, enrichissant le theéme par
d’infinies nuances : “Ce qui compte c'est d’étre humain et simple. Non, ce qui
compte, c’est d’étre vrai et alors tout s’inscrit, ’humanité et la simplicité. Et quand
donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ?” (L’Envers et I’Endroit, Paris,
Gallimard, “Folio”, 1991, p. 118)
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C'est dans la mesure ol je me sépare du monde que j'ai peur de la mort
[..]. Créer des morts conscientes c'est diminuer la distance qui nous
sépare du mondel'!,

Ce désir de fusion intense s'achéve en de¢a du surnaturel ; voila,
pour Camus, la véritable exaltation de 1'homme : accepter les limites
qui le cernent de tous cotés l'aide a se définir. Cet homme étranger au
monde, acquiert sa plénitude dans une matérialité qui écarte tout
recours volontaire a la spiritualité. Mais cette dimension, chassée de
la porte cochére, entre de biais dans 1'effusion lyrique de cet hymne a
la vie élémentaire qui célebre les noces de 'homme avec la nature!*2),

Toutefois, celle-ci n'est qu'une premiére étape du long parcours
camusien. Récupérant une dimension philosophique qui était
étrangere a la recherche d'une plénitude vitale volontairement dénuée
de complications spéculatives, il se désolidarise du monde et ne donne
plus de voix qu'a ce sentiment d'irrationnel auquel avait réagi ce
"mythe du paganisme méditerranéen"!® : il découvre l'absurde qui
nait, selon ses propres mots, de la perception du "divorce" entre
I'homme et le monde :

s'apercevoir — dit-il dans Le Mythe de Sisyphe — que le monde est
'épais’, entrevoir a quel point une pierre est étrangére, nous est
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage, peut nous
nier(14],

Constatant avec angoisse l'opacité d'un univers qui le repousse,
I'homme cherche d'abord a multiplier ses expériences en les érigeant
en rempart contre la fugacité de la vie, la quantité compensant une
qualité perdue, ou inexistante. On est bien loin de la multiplication
des héros yourcenariens, de Zénon, "Unus ego et multi in me", ou
méme du Socrate de Feux, personnage innombrable qui se dilate et
remplit 1'univers. "Privé de 1'éternel — dit Camus dans Le Mythe de
Sisyphe —, je veux m'allier au temps'™®. Au carrefour entre

[11] Ibid., p. 30-31.

[12] A travers ce theme on pourrait suivre également — mais ce sera pour une autre fois
— le parcours de la tendance de notre époque vers une récupération du mysticisme
qu'on avait volontairement abandonné au début du siecle, aux temps de Gide,
lorsqu'il se trouvait étouffé sous les contraintes du dogmatisme.

[18] L'expression est de R. M. ALBERES, L’aventure intellectuelle au XXe siécle, Paris,
Albin Michel, 1969.

[14] Le Mythe de Sisyphe, p. 30.

[15] Ibid., p. 119.
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matérialité et spiritualité, il opte pour la premiére voie en méme
temps que, écrasé par l'angoisse de l'absurde, il constate
qu'""aujourd'hui, la pensée ne prétend plus a l'universel" [16],

Clamence, le héros de La Chute, a parcouru un chemin qui I'a
amené a refuser 'humanisme, étiquette vide selon lui, qui a découvert
que derriére sa générosité s'agite le démon de la complaisance et de la
condescendance. Clamence est celui qui démasque la petitesse de
'8tre humain, celui qui, a force d'autocritique, arrive a préférer les
primates aux hommes"'”. Le refus de 1'humanisme, de la part de
Camus, coincide avec le rejet de cette solution un peu facile qui
consistait a ignorer ou a éluder l'inquiétude de 1'entre-deux-guerres, et
qui est bien représentée par Giraudoux et Colette'®. Et pourtant
comment ne pas qualifier dhumaniste cette exigence absolue
d'authenticité ; ou encore cet effort d'atteindre, par des moyens
humains, une sorte de sainteté morale qui lui ouvre les portes du
divin ? Or, Camus puise dans le renoncement a 1'éternel des raisons
pour I'homme d'affirmer son indépendance — ce qui a permis de lui
attribuer 1'étiquette d’humaniste athée'®. Mais remarquons a ce
propos que la différence qui sépare l'attitude envers l'homme de la
part de Camus et de Yourcenar n'est pas a chercher dans la présence
d'un sacré dans le monde, qui affleure malgré lui dans le lyrisme de la
"noce", mais plutdt dans les limites imposées : 'homme de Camus ne
vise jamais a transcender sa condition ; et méme la surhumanité que
se découvre Clamence "a force d'étre homme" se situe & un autre
niveau que l'aspiration a 'éternel d'Hadrien™?.

Or, juste deux ans avant la publication de La Chute, un dernier
essai voit le jour : avec L’Eté Camus revient au théme solaire de ses
premiéres ceuvres, unique solution au tragique de l'existence que la
recherche des valeurs universelles dans L'’Homme révolté n'a pas su
dépasser. Et s'il avait pu, dans Noces, élire comme religion "cette

[16] Ibid., p. 137.

[17] La Chute, p. 8.

[18] A I’exception, en ce qui concerne cette dernidre, de la Fin de Chéri.

[19] Etiquette qui ne se justifie qu’en opposition aux écrivains chrétiens promoteurs, a

I'époque, d'un nouvel humanisme. Voir, & propos de 'humanisme de Camus :
Henry AMER, “Le mythe de Sisyphe”, Hommage @ Camus, NRF, Gallimard, 1967.

[20] L’analogie des deux passages impose leur confrontation : “En, vérité, a force d’étre
homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais un peu surhomme”,
(CAMUS, La Chute, p. 33) ; “L’humain me suffit — dira au contraire Hadrien — j'y
trouve tout, jusqu’a I’éternel”.
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entente amoureuse de la terre et de 'homme délivré de 'humain"?!,
il recupére dans L’Eté, cette "fierté de 'homme qui est fidélité a ses
limites, amour clairvoyant de sa condition"??. Finalement,
I'humanisme camusien réside dans cet effort de 'homme, vivant dans
un monde hostile, pour accorder en lui I'harmonie du cosmos en quoi
réside le sens ultime de son existence.

C'est dans ce dernier sens que l'ceuvre de Marguerite Yourcenar
peut étre définie comme humaniste. Et pourtant, cette notion
complexe nécessite quelques adaptations si on 1'applique & une ceuvre
qui va des Mémoires d’'Hadrien a Un homme obscur. Dans P'acception
la plus traditionnelle de 1'étude des textes de l'antiquité et de
l'ordonnance de I'univers autour d'un homme perfectible a travers une
lente et consciente construction de soi, I'étiquette sied parfaitement
aux Mémoires d'Hadrien. Mais la foi dans la maitrise du monde par le
pouvoir politique et la conscience de soi laisse bientdt la place & une
tentative de domination intellectuelle qui échoue devant l'incapacité
du savoir scientifique de rendre compte de la part de mystére qui
habite toute l'existence. L'@®uvre au Noir, choisissant une époque
emblématique ou l'aventure humaine évolue au point le plus éloigné
de la Raison, thématise I'hostilité d'un monde qui ne se laisse pas
connaitre ni maitriser par lintellect®®. On dirait que l'ccuvre
yourcenarien approfondit ce qui risque de devenir une plate
récupération de l'humanisme, 1'écrivain féru de lettres grecques et
latines cultivant des échanges de plus en plus profonds avec
I'atmosphére du siecle dans lequel elle écrit : "vers 1967 [...] la
littérature et la pensée d'Europe se trouvent dans la méme crise qui
était déja sensible en 1900. [...] L'homme n'a pas retrouvé une union
raisonnable avec le monde"?*. Toujours plus conscient de
I'impuissance de la science, Zénon refuse le savoir livresque au nom
d'un "savoir qui vient directement des choses". Le climat incandescent
de ses recherches s'éteint avec la progression de l'ceuvre, et de
I'incendie du savoir il ne reste plus que les cendres. Et voila que nous
retrouvons notre fil rouge : trente ans apreés Noces, le bain de Zénon
dans la mer est encore un avatar de cette communion intime qui

[21] Noces, p. 63.

[22] Ibid., p. 139.

[23] Interwievée par Guy LE CLECH, (“La régression de '’humanisme”, Les Nouvelles
Littéraires, n° 2280, 4 juin 1971, p. 9) Yourcenar déclare que depuis la moitié des
années ‘60 on assiste & une régression de la foi dans les capacités humaines que la
littérature ne manque pas d’enregistrer.

[24] R. M. ALBERES, op.cit., p. 414.
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célebre le mariage entre l'homme et le monde. L'homme est
finalement retrouvé dans la plénitude et la soué.)lesse de son corps qui
échappe a la raideur de vains raisonnements®. Mais notre mince fil
rouge qui nous accompagne deés le début du siécle devient écarlate en
s'approchant d’'Un homme obscur. Il est vrai que Nathanaél ne
s'immerge pas dans leau (jadis) lustrale de la mer, pourtant
omniprésente dans ce roman. Elle assume une autre valeur
symbolique : 1a mer engloutit et efface. Lorsqu'il découvre l'inutilité de
sa fuite, "[qluatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans de
glace qui tombent de la banquise, et plongent d'un bloc & la mer"?5].
Et méme aprés la vision de Sarai dans l'exercice de son 'métier' il voit
"[clette année de passion et de déconvenue tombl[er] au gouffre,
comme tombe un objet qu'on lance par-dessus bord."®” L'homme
obscur, lui, hante les ténébres :

la nuit sur la mer prolongeait de tous c6tés la nuit sur l'ile. Parfois,
sorti de la maison, dans le noir, ol I'on n'apercevait indistinctement
que la masse molle des dunes, et, dans l'entrebiillement, le blanc
moutonnement de la mer, il enlevait ses vétements, et se laissait
pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiede. Il n'était alors
qu'une chose parmi les choses. Il n'aurait su dire pourquoi, ce contact
de sa peau avec l'obscurité 1'émouvait comme autrefois 1'amour.?8

Une variante enrichit le théme de la fusion panique dans la nature,
variante qui la radicalise en la changeant de signe : grace a
I'obscurité, tout se ressemble ; la mer et la terre se prolongent dans un
méme mouvement. L'homme, de plus en plus obscur, s'assimile & un
monde tout aussi noir que lui : avec sa mort, il répondra a cet appel de
l'indistinct. L'acceptation de I'obscurité du monde, de ce qu'on pourrait
croire impénétrable — et qui ne l'est, en fait, que pour la raison—
coincide avec son explication. Tout est simple pour les sens, tout se
complique par les raisonnements.

Ce n'est pas par hasard, donc, si l'entente profonde avec la nature
s'accompagne, dans les trois cas, d'un refus de la culture que préfigure
cette nudité du corps qui est un rejet de I'inessentiel. C'est en reniant
sa vie de savant que Michel découvre son corps. Pour Camus, la

[25] Aucun des fameux épisodes ot Hadrien contemple ’harmonie cosmique n’échappe
a la conscience et a la culture de l'empereur sous lesquelles reste enlisée
I'immédiateté du contact avec la création.

[26] Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, OR, p. 935.
[27] Ibid., p. 956.
(28] Ibid., p. 1004-1005.
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culture enléve a l'innocence la pureté du contact. Mais Gide établit
pourtant un rapport problématique entre ce savoir livresque
"salissure” des yeux®®) et ce recours conscient au langage et a I'ceuvre
d'art qui proclament I'épanouissement du corps. Marguerite
Yourcenar, par le truchement de Nathanaél, rejette les mots au profit
des choses, mais sa position n'est pas moins tourmentée vue dans une
perspective diachronique ; son refus de la culture passe par une
exaltation humaniste du savoir de l'antiquité. Si Nathanaél, 1'homme
qui a une culture médiocre, sent qu'elle n'est pas un moyen valable de
connaissance du monde, il faut néanmoins qu'il puisse la connaitre
pour pouvoir la nier. Et I'auteur d'observer que Nathanaél "n'est Bas
tout a fait aussi ignorant [...] qu'lelle] aurailt] voulu qu'il fat"B%
comme s'il n'était pas de son cru. Marguerite Yourcenar synthétise
dans son ceuvre le long chemin de l'humanisme pour aboutir,
lucidement, a la constatation que le savoir n'ameéne nulle part. Elle
intériorise la tendance propre de son siécle en prenant la voie opposée
a cet anti-humanisme qui, pour vider 'homme "de sa fatuité et de son
optimisme officiel ®! le réduit 4 n'étre plus qu'un simple pantin.

On voit bien qu'au cours du siécle la notion d'individu, si puissante
dans Gide et encore active dans les premiéres ceuvres
yourcenariennes, s'effrite, et avec elle s'envole imperceptiblement le
sentiment de joie qui faisait un tout avec sa découverte. L'aveu
d'Alexis manque totalement de cette légéreté dionysiaque qui
accompagnait par endroits la grave confession de L'Immoraliste. Mais
cet effacement de l'individu yourcenarien prend un sens encore
différent de ce qu'on trouve dans Camus. L'anéantissement du moi
camusien conduit tout droit 4 un nihilisme auquel on n'échappe que
par la révolte. L'individu qui se profile au bout du parcours
yourcenarien n'est plus %u'une épure, un homme privé de tout
attribut hormis l'existence®”. Mais il est un paradigme. Nathanaél
est 'homme universel en qui s'inscrivent tous les milliers d’hommes
futurs et passés. Ce n'est certes pas par hasard si on fait de son fils
Lazare un acteur : "sa voix serait comme qui dirait dans toutes les
voix. [...] Le petit Lazare était sans limites, [...] il était sans forme : il

[29] André GIDE, Les Nourritures terrestres, (Buvres, p. 161.

[30] Postface & Un homme obscur, OR, p. 1041.

[31] R. M. ALBERES, op.cit., p. 359.

[32] La révolte que préchaient Gide et Camus, au nom de la connaissance de soi et de
l'acceptation de ses propres sensations, pour I'un, au nom de la recherche du sens
de l'existence, pour I'autre, la révolte de ce méme Zénon qui part a la conquéte du
monde, ont été dépassées par l'acceptation résignée de Nathanaél.
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avait mille formes". Aprés la longanimité d'Hadrien, aprés les
conceptualisations de Zénon, surgit la vie lucidement instinctive de
Nathanaél. C'est & travers ces étapes que la symbiose avec le cosmos
codifie la perception de l'universel dans l'humain. Nathanaél est le
symbole d'une perte didentité qui semble indispensable a la
communion avec la nature : les élucubrations sur la réalité cachent
derriére un écran de (prétendue) conscience le contact immédiat et
total avec le monde. Nathanaél ne cherche pas a coincider avec lui-
méme, ni & s'insérer dans un paradigme mythique, 1'optimisme de
I'empereur n'est plus de mise. C'est en dissolvant son individualité
qu'il s'universalise, dans un parcours qui conduit au point le plus
éloigné de la mythification, condensation extréme du moi. Ce n'est
plus qu'avec ironie qu'il faut remarquer la coincidence des noms entre
le narrataire des Nourritures terrestres et notre homme obscur.

Ainsi, si la précaire existence charnelle et individuelle était
sublimée au début de sa production dans les formes immuables du
mythe, elle est transcendée a la fin dans une dimension qui
I'universalise tout en en dissolvant les marques individuelles. Mais
c'est toujours en l'intégrant dans un ordre plus vaste que Marguerite
Yourcenar cherche le soulagement & la crise du sujet confronté a
l'angoisse de son existence "incertain[e] et flottant[e]'®¥. Par son
retour aux racines de 1'étre, elle brise le cycle perpétuel de toutes les
choses : construction-destruction, destruction-construction et efface
les bornes qui emprisonnaient I'individu.

Marguerite Yourcenar porte a ses conséquences extrémes un
théme déja présent, avec d'autres implications, au début du siécle et
qui n'avait regu jusqu'a elle que des solutions provisoires,
insatisfaisantes parce que alors l'inexplicable n'avait pas encore regu
son statut d'existence. C'est ainsi que, tout en se tenant en dehors,
parfois hautainement au-dessus des mélées avant-gardistes de
I'époque, Marguerite Yourcenar s'inseére dans cette élite d'artistes
capables d'interpréter profondément leur temps.

Mais, pour éviter de l'enfermer dans un autre schématisme, si
souple soit-il, qu'il me soit permis d'exprimer une perplexité : la
volonté gidienne d'émanciper l'individu des servitudes du contréle de
soi était sans doute un humanisme, l'exaltation de la capacité de

[33] Une belle matinée, OR, p. 1031.

[84] Les mots appartiennent & Marguerite Yourcenar elle-méme : Discours de réception
a ’Académie frangaise, Paris, Gallimard, 1982, p. 10.
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I'homme de se soustraire a lI'absurdité de la vie par son altruisme
était, peut-étre, encore un humanisme. Mais peut-on, sans faire
éclater un concept déja modernisé, qualifier d’humanisme ce qui
traverse tout le savoir du passé pour aboutir a une idée dhomme si
peu maitre de son destin, si indifférent & son réle dans le monde? C'est
sur cette question, volontairement provocatrice, que je laisse la parole
a l'assemblée.
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