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LE CAS DU PREMIER SOIR

par Françoise BONALI FIQUET (Université de parme)

Michel le séducteur, Michel le nomade, Michel I'homme libre mais
aussi l'éducateur doté d'une sensibilité hors du commun. Des
diftrerrts portraits que Marguerite Yourcenar a esquissés de son père
dans ,sozuenirs pieur et Archiues du Nord, dans zàs Yeux ouuerts et
enfin dans le dernier volet du Labyrinthe du monde, euoi? L'Éternité,
nous retiendrons ici lrmage du lettré, évoquée dans les Entretiens d,e
l'écrivain avec Matthieu Galey :

il était cle ces Français lettrés, directs, aventureux, incroyablement
impulsifs et indépendants, tout cle premier mouvement, se cabrant
contre toute intrusion, contre tout ce qui pouvait s'imposer du dehors,
et, ce qui est presque imperisable de nos jours, totalement insoucieux
du lendemain (YO,22).

Sans être un intellectuel Monsieur de Crayencour avait l'amour
des liwes et de la lecture, qu'il a fait partager aux personnes qu'il a
aimées : à Fernande, en particulier durant I'hiver passé à Bruxelles
dans le petit hôtel acheté pour acquiescer au væu de sa femmel qui
"tenait à n'accoucher que des mains d'un médecin bruxellois ayant fait
ses études dans une université germanique" (,SP, 710), à sa fille, à qui
il lisait volontiers ses auteurs préférés à haute voix, comme l'écrivain
l'arépété, à plusieurs reprises2, mais aussi à Jeanne de Revals, I'amie
de collège de Fernande, qui llnvita à passer l'été L904 avec la petite

I Marguerite Yourcenar précise que, ce qui orienta le choix de Michel dans I'achat du
petit hôtel du 193 avenue Louise, fut Ia présence au rez-de-chaussée "d'une grande
bibliothèque de style Empire" (SP, in Dssais et Mémoires, éditions Gallimard,
"Bibliothèque de la Pléiade', 1991, p. 710), où il lui fut possible d'installer ses livres
préférés ainsi que ceux de Fernande.
'z Voir en particulier les YO, Paris, éditions du Centurion, 1980, p. 45.
3 Son nom véritable était, comme l'on sait, Jeanne de Vietinghoff. Sur la présence de
Jeanne dans l'æuvre yourcenarienne, nous renvoyons à la pénétrante analyse de
Maurice DELCROD( : '1,e bonheur de Jeanne", tn I'a Quêtz d'u bonlreu.r et I'expression
de la douleur d.ans la. littéra.ture et Ia pe.nsée fra.nça.ises. Mélanges ofierts à Corrado
Rosso, édités par C.BIONDI et olii, Genève, Librairie Droz, 1995, p.4O9-426.
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MargUerite dans la grande maison que possédait sa mère dans les bois

de Scheveninguea.
C'est avecleanne que Michel découwit Le Labyrinthe du monde de

Comenius, que la jeune femme avait lu "toute jeune -[...] avec
Fernande" (Qn, tzAù.Il fut souvent question de ce voyage allégorique
dans les conversations de Scheveningue et de sa conclusion dévote, Le
Paradis du cæut, dont ils discutèrent avec M. de Reval : "Egon [...]
trouve ce mal trop rudimentaire comparé à celui qui se glisse en nous
inaperçu, mêlé ici au bien, là à la beauté, et fait de nous_t_antôt ses

complièes et tantôt ses victimes. Michel renchérit encore : il lui parqt
quelout mal contient en soi son résidu de bien et tout bien sa part de
mal. Jeanne [...] se souvient qu'il leur [à elle et à Fernande] semblait
traverser, pleines d'une curiosité mêlée de crainte, une ville en
kermesse avec ses beuveries et ses rixes" (ibid.).

Marguerite Yourcenar précise dans Quoi? L'Éturnité que c'est sur
la suggestion de Jeanne, "elle-même auteur d'essais littéraires et
même d'un roman"u qr.e son père entreprit de traduire - durant I'hiver
1905, passé sur la Côte d'Azur dans la Villa des Palmes - ce chef-
d'æuwe de la littérature morave, dont elle reprit le titre plus de
soixante ans plus tard pour désigner ses chroniques
autobiographiques.

Michel dut travailler avec une certaine constance6 puisque sa
traduction, établie d'après la version anglaise du comte Lutzow,
auteur de plusieurs ouvrages relatifs à I'histoire et à la littérature de
Bohême?, fut publiée - à compte d'auteur - par l'imprimeur L. Danel
de Lille, dès I'année suivantes.

Mis à part cette adaptation du Labyrinthe du monde,les exercices
littéraires de Michel n'aboutirent pas.

Avant de les finir, il a jeté au panier les poèmes qull a composés, à
I'exception d'un seul, d'une sensualité aux accents ronsardiense qui lui
a été inspiré par Jeanne durant son séjour à Scheveninguelo.

I QD, irr Essai s et Mûnoires, op. cit., p. 1235.6 Cf. Miclrèle SARDE, Vous,-Mu.rgu.erite You.rcen.a,. La. passiott et s's rn.a.squcs, paris,
Laffont, 1995, p. 78. Marguerite Yourcenar cite les priircipales ceuvres de-,Ieanne de
Vietinghoffdans l'article qu'elle lui a consacré <lans La. Reurà Mondio.le en 1929.
o_ "Sauf pour les heureas sxsilantes passées a11 Casino, il travaille", précise Marguerite
Yourcerrar darrs Qzol? L'Eternité (p. 1288).7 Cf.-'hote préliminaire" de M. de CRAYENCOTIR à son aclaptatiorr ch.r Zcôyrintlrc d.u
rnottde et du Poradis d.rr cæur, Lille, hnprirnerie L.Danel, 1906.I "Avec sa prodigalité coutumière, cet homme, qui arlore dépenser pour rule fernme, le
l"iltlryt à cinq cents exemplaires et en envoie dàux cent cinquante-à .Iearure" (Michèle
SARDE, op. cit., p. 78).e Otl retrouve daus la répétitiorr clu verbe vouloir aux cle.ux prerniers vers r:t atr vers l-r

dtt_Trë,pied d'or le proédé itératif du désir qui scantle Ia stmcture strr4rhirltrc rlu Sorutet
XX rles Antours de Cassandre (cf. RONSARD, (Euures con.pl.ètes, "Bibliotht)qut: tle la
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Une écriture "à quatre rnains"

- -. Y"T. la même periode (après la mort de Fernande, dit r'écrivain)
Michel entreprit aussi un rgllan, mais il n'alla pas auiela du premier
chapitre. A la fin de sa vie, il proposa à sa fiile âe transformer ce texte
en nouvelle et de le publier sous son nom. c'est yourcenar elle-même,
qui évoque cet épisod-e à la fin de Souuenit"s pieux:

En 1927 ou 1928, donc un an ou der:x avant sa mort, mon père sortit
d'un tiroir une douzaine de feuillets manuscritslr, de ce foimat plus
large que long qui était celui cles brouillons de proust, mais qu'oi ne
t-rouve plus, il me semble, dans le commerce d'aujourd'hui. Il s'agissait
du premier chapitre cl'un roman commencé vers 1904, et qu'il n'avait
pas mené plus avant. (SP, 931)

Elle était alors occupée par la rédaction d'Alexis dont elle faisait
lire des extraits à son père et elle avance I'hypothèse que ce fut peut-
être en lisant sa description du mariage d'Alexis que Michel repensa à
"son ébauche d'autrefois" (SP, 932).

Pour singulière que fût cette offre de la part de son père,
Marguerite Yourcenar accepta de jouer le jeu et de faire sienne "cette
histoire d'un voyage de noces 1900" (ibid.).

C'est la transformation que subit le c€rnevas de Michel dans la
nouvelle publiée dans tro Reuue de France, en décembre 1929, sous le
tttre Le Premier Solr, que nous nous proposons d'analyser ici.

Pour ce texte, Marguerite Yourcenar reçut le second prix des
abonnés de la RevueD.

Il est possible que cette récompense, la première de sa carrière I'ait
quelque peu embarrassée, comme le suggère Michèle Sarde dans
Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses rnasqueslt, mais,
comme nous le verrons, la distance entre le canevas de Michel et le
texte élaboré par le jeune écrivain est si grande que, cette gêne dut
être de courte durée.

Pléiade", t. I, éd. Gustave COIIEN, 1950, p. 10-11) où "le prète rêve de métamorphoses
fabuleuses. Il serait Jupiter devenu pluie d'or [...] puis Jupiter métamorphosé en
taureau [...]. Il serait Narcisse, tandis qu'elle serait transformée en fontaine. Mais Ie
mouvement de conquête s'amortit, s'alanguit en 'séjouf, en plongée dans lajouissance.
Et le poème s'achève dans le rêve cl'une nuit éternelle" (M. RAYMOND, Erre et dire,
Neudrâtel, 1970, p. l20-l2l).
10 Cf. QE, p. 1268.
11 En réalité le manuscrit ne compte que 7 feuillets (Michel de CRAYENCOIJR,
.Premier chapitre d'un roman,, Album biographies, Petite Plaisance).
12 "D'un montant de 2000 F, précise Josyane SAVIGNEAU dans I'introduction qui
accompagre sa réédition dt Premier Solr, in Conte bleu, Le Premier Soir, Maléfice,
Paris, Gallimard, 1993, p. XVIL
13 Op. cit., p. 57 .
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Marguerite Yourcenar a résumé le texte ébauché par son père, en

ces terlnes :

Un homme du monde qu'il appelait Georges de .'t , âgé sans doute
cl'une trentaine d'années, partait pour la suisse avec la jeune personne
qu il venait Ie matin même cl'épouJer à Versailles. (SP, 931)

Le récit dont elle apprécia "la justesse de ton" (SP, 932) décrivait
"les prévenances timidement tendres de ces deux personnes
noonell"ment liées pour la vie" (SP, 931), qui échangent des banalités
pour nasquer la gêne qu'ils éprouvent à se trouver enfin seul à seule.

D'emblée, le narrateur souligne la différence qui sépare les jeunes
mariés.

À I'ingénuité de la jeune femme, qui sent déjà le manque de sa
mère, quittée quelques heures plus tôt, s'oppose le cynisme de son
mari. Georges est sensible aux charmes de sa femme qui lui ont valu
"des égards discrets" de la part des employés de la douane à la
frontière et satisfait "sa vanité d'hommela", mais la séduction que
Jeannel5 exerce sur lui ne peut I'empêcher de penser au moment de
I'accouplement avec un sentiment de lassitude et de dégoût :

Ce qui I'avait charrné, ce qui lui avait plu en elle, c'était précisément
tout ce qui devait disparaltre sa candeur, sa naïveté, ses étonnements,
I'atrnosphère de fraîcheur, de jer:nesse pure dans laquelle elle vivait, et
il Ia voyait cléjà cléchue de ces charrnes, déformée, rabaissée en quelque
sorte à toutes les petitesses de la vie conjugale qui devaient faire d'elle
une fernrne colnute les autres. (ibid., p. I)

Désabusé, il voit dans I'acte sexuel une æuvre brutale, infâme, de
destruction : "Tout à I'heure, ce soir, il allait la prendre dans ses bras
et la détruire. Un instant suffirait et quand il dénouerait son étreinte"
- pensait-il au début du voyage - "il aurait au cceur comme
I'impression d'un meurtre" (ibid.).

Ne parvenant à vaincre ces pensées opprimantes, "il eût voulu
prolonger I'heure présente, jouir au moins quelque temps encore de
ces moments délicieux qui ne devaient plus revenir" (ibid., p. 2).

la Michel de CRAYENCOUR, "Premier chapitre d'un roman", cit., p. 4. Lorscpr'ils se
trouvent enfin seuls dans leur chambre d'hôtel à Cologne, il s'abandonne au plaisir de la
regarder. Il est fasciné par sa "taille admirablement prise dans une robe de serge
brune" et son "buste dégagé et provoquant..." (ibid., p.5). Ce n'est probablement pas un
hasard si le narateur décrit la jeune femrne à travers le reg'ard de Georges.
15 Nous n'apprendrons Ie nom de la jeune femme qu'à Ia dernière page du rnamuscrit.
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Au moment de s'allonger aux côtés de sa femme, qui s,est ,blottie
co_ntre le mur, comme perdue dans le vaste lit qui semblait vide tant
elle se fesait (sic) mince pour occuper le moins de place possible',
(ibid., p.7), Georges repense aux nombreuses rencontres de sa vie
passée et s'aperçoit des analogies entre cette nouvelle situation et les
rencontres sans lendemain qu'il a eues avec des femmes faciles :

C'était la même scène dans le mêrne16 cadre. Une chambre d'hôtel
quelconque, il s'y déshabillait tle la même façon penclant qu'une femme
l'attendait dans un lit. (ibid.)

La seule différence avec ses aventures précédentes, c'est que, pour
l4 première fois, il viwa ce moment d'intimité avec sa propre femme.
"Etre le premier à opérer la déchirure sur un corps nubile, I'initiateur
d'une nouvelle naissance, le révélateur de la femme à elle-mêmel?"
flatte sans doute son narcissisme mais le laisse insatisfait : "Il
souffrait que les circonstances fussent si tristement semblables. Il
aurait voulu autre chose, quoi? il ne le savait pas bien lui-même, mais
autre chose" Gbid.).

C'est sur ces notes pleines d'amertume que s'achève le récit de
Monsieur de Crayencour, un récit empreint d'un pessimisme, qui n'est
pas sans rappeler celui de Maupassant, dont la réputation de
misogynie n'est plus à faire, même si elle demande à être
profondément nuancée 18.

Nous retrouvons, en particulier, dans le texte de Michel une idée
chère à l'auteur d'Une uze, selon laquelle il y a plus de volupté dans le
moment qui précède I'union sexuelle que dans sa réalisation.
"L'affolement, chez nous [es hommes], devrait, me semble-t-il, être
limité à la période d'attente. Le désir satisfait, ayant supprimé
l'inconnu, enlève à I'amour sa plus grande valeur. Chaque femme
conquise, nous prouve, une fois de plus, que toutes sont à peu près

18 Nous souliglons.
17 Tahar BEN JELLOIJN, "Et I'homme créa la virginité...", Le Monde des pocltes,
vendredi 4 juillet 1997, p. XII (c. r. de Le Corps ingénu, "petite étude sur la défloration
et Ia virilité" de Dominique-Antoine GRISONI, Paris, Zulma, 1997).
18 Gérard GANGEMBRE invite à ne pas 'induire kle cette misogyniel un acharnement
de Maupassant à peindre en noir les femmes. La mise en scène de llinstinct amoureuK
passe par le grantl nombre de personnages féminins dont se peuplent les récits de
Maupassant. On pourrait détailler Ia géographie de ce continent femelle, et I'on
constaterait que Maupassant brosse au contraire un tableau tout en contrastes et
nuances" (.Préface, à MAIIPASSANT, Urre po.rtie dz cannpagùe et autres listoires
d'amou.r, Paris, Pocket, 1995, p. 10).
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pareilles entre nos bras", déclarait l'écrivain dans un texte critique,
publié en 1883le.

Le manuscrit compte sept feuillets, rédigés d'une écriture fine, et
se caractérise par son etaf d'inachèvement. On y observe quelques
biffuresæ et une ponctuation plutôt incertaine, que Marguerite
Yourcenar harmonisera selon I'usage courant.

De quelle manière a-t-elle modifié ce texte qui donne I'impression
de restèr en suspens à la dernière ligne2l et que son père lui avait
demandé "d'étoffer un peu plus" (SP, 932)? Elle a supprimé ou modifié
quelques mots, mais surtout elle a beaucoup ajouté. Ses
développements ont multiplié par deux le nombre de pages de
I'original : la nouvelle compte, en effet, quatorze pages dans la
publication en revuez.

La première observation que l'on peut faire, c'est que le jeune
écrivain structure plus nettement le texte, le subdivisant en quatre
parties dont les trois premières reprennent les scansions du récit de
Michel et la dernière est entièrement nouvelle.

Yourcenar explique dans Souuenirs pieux que, prenant conscience
de l'inachèvement du texte, elle chercha avec son père "l'incident qui
bouclerait la boucle" (SP, ibid.),I'un des deux "inventa un télégrÉrmme
remis par le portier de I'hôtel à Georges [...J annonçant le suicide de sa
maitresse à demi regrettée" Gbid.).

Les modifications apportées concernent surtout le début et la fin
du texte auquel l'écrivain a imprimé un caractère plus méditatif : "Ma
manière'd'étoffer un peu'fut de faire de Georges un intellectuel sans
cesse prêt à s'enfoncer dans de profondes méditations sur le premier
sujet venu, ce qui contrairement à ce que je croyais, ne l'améliorait
pas", précisera-t-elle, jugeant avec sévérité cette nouvelle des années
Ttente, Qui n'a jam2is été republiée de son vivanta.

tn Guy de MAIJPASSAI{Î, Préface, à René MAIZEROY, Cel.les qui osenl (Paris,
C. Marpon et E. Flammarion). Texte reproduit dans le dossier qui accompagne Une
partie dz campagne, op. cit., p. 165.
æ En fait limitées à trois : p. 1, 5 et 6.
2r "Il aurait voulu autre chose, quoi? Il ne le savait pas lui-même, mais autre chose",
p.7.2 Marguerite YOIJRCENAR, Le Premier Soir, in La Revue d.e France, novembre-
décembre 1929, p. 435-449.
% I* Premier Soir a été réédité par Josyane Savigneatr, peu après la mort de l'écrivain,
dans le recueil Conte bleu., Le Premier Soir, Mal.éfice, Paris, Gallimard, 1993, Préface de
J. SAVIGNEAU.
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L'élagagedu texte

Yourcenar intervient, en fait, assez peu sur la rédaction de son
père, se limitant à supprimer quelques répétitions, les redondances ou
des précisions jugées inutiles.

Lorsque Michel juxtapose deux verbes ou deux substantifs au sens
très proche, elle a tendance à n'en conserver qu'un seul.

A la première page, par exemple, elle supprime deux redondances.
Là où Michel écrit : "ce qui I'avait charmé, ce qui lui avait plu en elle,
c'était précisément [...] sa candeur, sa nalveté, ses étonnements,
I'atmosphère de fraîcheur, de jeunesse pure dans laquelle elle vivait",
elle se limite à dire : "ce qui lui avait plu en elle, c'était précisément
[...] sa candeur [elle a supprimé sa naTveté] , ses étonnements,
I'atmosphère d'intacte jeunesse où il l'avait connue". Elle a supprimé
l'apposition fraîcheur/jeunesse pure, récupérant I'idée de pureté dans
l'adjectif "intact".

A la fin de la page 4 du manuscrit, elle supprime un des deux
substantifs utilisés par Michel pour caractériser I'attitude du
directeur et ne retient qu' "une nuance de raillerie dans le salut
obséquieux de cet homme" (Reuue de France, 443).

Elle élimine certains adjectifs ou détails jugés superflus. À la
première page, elle supprine l'adjectif "rapide" dans "le train filait
rapide vers la Suisse banale" ; puis "à côté I'un de l'autre", précisions,
à ses yeux, inutiles "assis ù côté I'un de I'autre dans le compartiment
réservé".

À la page 4 du manuscrit, elle supprime I'adjectif "empressés" et
I'expression "aux allures de diplomate", utilisés par Michel pour
qualifier respectivement les valets et le directeur de I'hôtel, jugés sans
doute trop conventionnels.

A la page 3, elle ne retient pas une partie, plutôt insipide, du
dialogue des deux mariés, supprimant la question de Jeanne qui
demande à Georges sIl aime sa belle-mère%.

Dans la description de la chambre d'hôtel qui accueille le couple,
elle supprime la répétition de I'adjectif "grand", caractérisant la
chambre et le lit.

"C'était une grande chambre avec un bien grand lit dans une
alcôve" (p. 4) devient dans la nouvelle rédaction : "C'était une uosfe

2t 'Vous I'aimez aussi, Georges? - Mais oui,
Cernuse a été si parfaite pour moi que
reconnaissance! - Comme vous êtes bon,
s'abandonnant sur son épaule".

ma chérie, n'en rloutez pas. Madame de
j'ai envers elle une grande dette de
dit-elle en lui prenant la main et en

27



Fr ançoise Bonali Fiquet

chambre avec un Lit double, presque indécent à force de blancheur"
(Reuue de France,443).

Yourcenar introduit quelques modifrcations lexicales qui ne
changent pas substantiellemenf le texte (p.t lp' 436 dans la nouvelle
publi?e en revue : à la place de "il la voyait déjà déclrue de ces
éharmes, déformée [...]" elle préfère : "Il I'imaginait déchue de ces

charmes, déformée [...]".

Les ajouts

Les additions introduites dans la nouvelle servent à nuancer la
signification de certaines expressions, à mieux ancrer le texte dans la
réalité et surtout à approfondir le portrait des deux protagonistes.

Dans les deux rédactions le couple se dirige vers la Suisse,
qualifiée de 'banale", un adjectif qui servira plus loin à définir les
jeunes mariés et I'avenir qu'ils ont devant eux. Marguerite Yourcenar
modifie à la fois leur point de départ (elle choisit Grenoble, alors que
dans I'original, c'était Versailles) et leur destination, qui est
maintenant Montreux, alors que Michel avait nommé Cologne, qui
pouvait être une étape plausible de ce voyage d'un mois. Dans la
longue addition du début de la section II, l'écrivain introduit des
indications spatiales ("on atteignait Chambéry", 437%) et temporelles
('1a nuit tombait", 438%).

La Suisse acquiert plus de consistance dans le texte yourcenarien
grâce à I'allusion an Journal de Genèue27, que Georges lit dans le hall
pour tuer le temps en attendant de rejoindre sa jeune femme, et
surtout grâce à l'évocation du lac Léman, qui suscite en Georges la
longue rêverie de la fin de la nouvelle.

Dans un article publié en 1988, Enrica Restori souligne que "c'est
la rupture, la diftrence qui vient donner vie aux personnages et qui
déclenche le mouvement narratif t...1. il se crée une sorte de vision
binaire qui procède en parallèle comme la voie du train"æ. En effet
"les pensées des deux mariés se développent parallèlement sans
jamais se rencontrer" et "le voyage en train est scandé par une
continuelle alternance des points de vue de Georges et de sa femme"æ.

26 P. 30 tlans l'édition Savigneau.
26 lbid.
27 Dans l'original il n'est question que cle vagues "journaux illustrés" que Georges lit
"machinalement, presque sans voir" (t. 6).
28 Enrica RESTORI, "Le Premier Soir ou une immobilité en marche", in C. BIONDI et
C. ROSSO (éd.\ Voyoge e.t cottnaisso;tce dtns L'æuure d.e Ma.rguerite Yourcenar, Plse,
Editrice La Goliardica, 1988, p. 224.u lbid.
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Ce qui est frappant, c'est que Yourcenar accentue les contrastes
déjà présents dans le texte de Michel. En effet I'opposition elle/lui de
la première page (p. 435 dans la publication en revue) est reprise trois
pages plus loin, au début de la section III :

Elle ne voyait pas une maison sans se dire qu'elle et lui pourraient y
vivre heureux, et cette pensée la ramenait à des arrangements de
meubles et de tentures qui avaient araené entre eux les premières
discussions, à lépoque où ils n'étaient encore que fiancés.
Lu,i, à la vue de ces petites fenêtres éclairées dans la grisaille du
crépuscule, se demandait, au. conh'aire3o, si les habitants de ces
demeures imprudemment situées sur la voie n'enviaient pas les
voyageurs clu rapide, et s'ils ne finissaient pas par cétler, un soir, à Ia
tentation d'y monter. (ibid., 438)

On perçoit dans la réélaboration du texte une volonté de mettre
systématiquement en cause les possibilités de bonheur du couple, en
particulier dans les nuances apportées à certaines affrrmations de
l'original. "Ils s'aimaient certes, mais d'un amour si différent" (p.1) est
remplacé dans le texte de la nouvelle par : "Ils s'aimaient, ou du moins
l'avaient cru, mais leurs amours, différentes I'un de I'autre, ne
sewaient qu'à leur prouver combien ils se ressemblaient peu" (435).
La restriction, qui jette quelque doute sur la réalité de leur amour, est
reprise quelques lignes plus loin dans la présentation de Jeanne :

"Elle, naÏve, heureuse et un peu effrayée de cette vie nouvelle"
devient, sous la plume de Yourcenar : "Elle, confiante, presque
heureuse, eftayée toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer
[...]", phrase qui met en cause la plénitude du bonheur de la jeune
femme avec la juxtaposition de "presque" à "heureuse".

Le portrait de Jeanne, esquissé par Michel et repris par sa fille, est
celui d'une jeune femme ingénue, laissée dans I'ignorance des choses
humaines, qui présente bien des affinités avec la protagoniste d'Une
uie, à sa sortie du couvent. Est-ce seulement le fruit du hasard si elles
ont le même prénom? Nous ne saurions le dire. Il n'est pas impossible
que le choix du prénom soit le fruit d'une réminiscence des lectures de
Michel31, à moins qu'il ne s'agisse d'un hommage à Jeanne de Reval,
dont il "garda une image inoubliable qui s'est imposée à sa fille comme
un modèle de vie" (AjV, 1163).

30 Nous souligrrons.
3r Dans la Cltronologie qui introduit I'édition tfes (Euures Romanesques dans la Pléiade,
Marguerite Yourcenar établit elle-même rur rapprochement entre le récit de son père et
le premier roman de Maupassant : "rure nouvelle écrite par lui vers 1900, ot\ il décrivait,
dans tur style assez proche de celui clu Maupassant rJ'Une uie, Ies hésitations d'un
homme du monde quittant sa maitresse potu faire un mariage de raison" (OR, XUI).
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Marguerite Yourcenar, qui s'est demandé "quels éléments de
réalité vécue contenait" Le Premier Soir (SP, 933) estime qu'il n'y a
guère de ressemblance entre la Jeanne de la nouvelle et les deux
premières femmes de son père : "Ni Berthe autrefois, volontaire et
hardie, affrrme-t-elle, ni Fernande plus compliquée, et d'ailleurs
orpheline, ne ressemblaient le moins du monde à cette jeune mariée
qui aimait tant sa mère" (SP, ibid.).

Et pourtant, à en juger par la photographie de Fernande
reproduite en 1980 dans Zes Yeur ouuerfs en noir et blanc et, en
couleurs, sur la couverture de l'édition "Folio" de Souuenit's pieux, qui
fut publiée à la même période32, il est probable que Michel a pensé à
sa deuxième femme lorsqu'il décrit Jeanne devant la glace "grande,
svelte, la taille admirablement prise dans une robe de serge
brune"(manuscrit, p.5).

Nous ne devons pas oublier en outre que Michel de Crayencour
avait retenu Cologne pour la première nuit de noces du couple, ville
qui figurait dans le voyage de fiançailles de Michel et de Fernande3s.

Evoquant la gêne qu'éprouve la jeune mariée au début du voyage
en train, Yourcenar imagine que, pour se donner une contenance, elle
ouvre son sac à main qui contient deux médailles, une de Saint
Christophe, protecteur des voyageurs,l'autre du Sacré-Cæs (p. 438).

La référence n'est pas innocente. Il est loisible d'y voir un rappel
des années passées par Fernande auprès des Dames du Sacré-Cæur
de Bruxelles et à la religiosité plutôt conventionnelle, à laquelle elle
était attachée3a.

32 Le ler dépirt légal rlu pretnier volet rlu loôyritr.tlte du lrozde dans cette collection tlate
de janvier 1980. Sur Ia cottverture rle l'édition *Folio, il est précisé que la photo est de
Michel de Crayencour. À la fin rle lbuvrage, Marguerite Yourienar évoque les
photographies de la Fernande de ces amrées-là montr[ant] [...] les sinuosités discrètes
d'une silhouette de Helleu" (ibtd., 339).
33 Ce voyag'e, qui se déroula en Allemagrre, est évoqué à la fin <le Souuetûrs pielrr où il
est fait allusion à ur contretemps survenu à Cologne (5P,924-925). Dans une fine
analyse th Premier Soir qui a pam au terrne de notre colloque, Simone Proust conclut
qu' "on retrouve donc tlans cette nouvelle certains des sentiments de I'auteur à l'égard
de Ia mère qui seront largement repris dans Sorutenirs piez.r. Concordance d'autant
plus révélatrice que I'auteur ne peDse pas parler rle sa mère dans ce texte, alors que la
figure dz Fennnde, te.l.l.e qræ. I'hnogine so. fil.l.e e.st. corlstntnrnerlt en. surbnpression dans le
texte rernanié." (S. PROUST, L'Aruobiograplûe d.ans Le Labyrinthe du Monde de
Marguerite You.rcenur. L'écriture uécue comnte exercice spirihtel., Paris, L'Harmattan,
1997, p.43. Nous soulignons.s Cf. le passage or'I Yourcenar oppose la religiosité de Fenancle à la ferveur de son
amie hollandaise : 'Temande, porlr qui la religion était surtout faite d'rure série de
cierges allumés, d'autels fleuris, d'images pieuses et de scapulaires, s'étorura strement
de la ferveur contentte qui emplissait son amie : la jerure luthérierure airnait Dieu, à qui
Femande à cet âge riavait guère pensé'(iôid., 895).
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Une écriture "à quatte mains"

Dans la préface dont elle a accompagné sa réédition du premier
,Soir, Josyane Savigneau estime que la nouvelle a permis à l'écrivain
"d'arfrÊrmer d'emblée une certaine distance à l'égard des femmes : ,tant
de femmes ne pensent à rien'. Ou du moins à I'égard des stéréotypes
de femmes, au premier rang desquels la jeune femme effaroucliée,
timide, crédule, un peu gourde pour tout dire [...]". Le texte révèle
sans aucun doute une certaine forme de misogynie de la part du jeune
écrivain mais il y a aussi le souci de rendre la vérité historique de ce
couple 1900 et des préjugés de l'époque à l'égard de la femme.

Dans la nouvelle rédaction, c'est le portrait de Georges qui subit le
plus de modifrcations. Marguerite Yourcenar le montre volontiers
songeur, enclin à la méditation. L'original décrivait Georges désabusé
mais profondément attiré par sa jeune femme et plein
d'empressement à son égard. Après I'avoir 'Violemment" baisée sur la
bouche, le jeune homme demande pardon à sa femme avec beaucoup
d'humilité et de douceur. Le texte précise qu'il "sortit en fermant
doucernent la porte" (p. 5 du manuscrit) et nous retrouvons trois fois
l'adverbe doucement deux pages plus loin, lorsqu'il rentre dans la
chambres.

Dans la version de Marguerite Yourcenar, Georges apparaît plus
froids, plus calculateurs?, plus cynique, nous semble-t-il, et ceci dès les
premières lignes qu'elle ajoute au texte de Michel. Elle tient en effet à
souligner qu' "après tout il ne la désirait pas. Ou du moins, il ne la
désirait pas plus qu'une autre" (Revue de Frarrce,436). Il a toutefois ce
qui peut apparaltre comme une qualité non commune : une grande
capacité d'accepter les choses comme elles sont.

De la longue méditation que l'écrivain prête à Georges au début du
texte (436-437) émerge le peu de considération qu'il a pour sa jeune
femme et sa vision pessimiste de la vie.

Ce mépris de la femme était d'époque. Il découle, en particulier.
des conceptions de Spencer et Schopenhauer pour qui la femme.
"incapable de tout travail et de tout effort intellectuel, est un être

s 'il frappa dou.cement [...] il tourna lentement la clef dans la serrure et ottvrit
doucement la porte [...] Il ferma doucement la porte et poussa Ie verrou sans brlrit 1...1".
Nous soulignons.s Lorsqu il desænd au fumoir, il embrasse sa femme "plus froidement" (p. a43).
3? Le texte yourcenarien conserve à Georges sa douceur mais suggère qu'il s'agit rl'trntr
réaction calculée comme lorsque C'eorges répond à sa jeune femme au début du v()yage.
En effet alors que I'original dit simplement : 'il répondit avec beaucoup de tlouceur",
Yourænar tient à péciser qu'il "répondit avec une douceur qui le satisfit lui-rnême".

31



Françoise Bonali Fiquet

puéril et borné"s. Elle est le "Sexus sequior, le sexe second à tous
àgards, fait pour se tenir à l'écart et au second plan", dira
liaop.ssa.t, qui reprend à son compte les arguments des deux
ohilolonhes contre la femmeso.' À la veille d'aftonter sa nouvelle vie, Georges éprouve I'oppression
du mariage et de la famille :

Il vit, comme si Ie train traversait les paysages de son avenir, la longue
série cles jours monotones [...], les soirs où il se réjouirait d'aller
rejoindre au cercle cles homtnes qui parleraient d'autres femmes avec
une brutalité à laquelle il preudrait plaisir I...1. (436)

Loin d'être porteuse de renouvellement, la vie n'apporte à ses yeux
que "d'incessants rabâchages" Ubid.).

En pensant à la naissance d'un enfant - "la maternité était partie
intégrante de la femme idéale telle que la dépeignaient les lieux
communs", dira Yourcenar au début de Souuenirs pieux, en parlant de
sa mère - il n'en entrevoit que les aspects négatifs : il pense, avant
tout, aux préoccupations qui dérivent de la santé des enfants et de
leur éducation. Faisant preuve d'une profonde insensibilité, Georges
en arrive à imaginer sa femme morte.

Elle pouvait mourir. II se Ia figura morte, couchée clans son cercueil
sous un voile de tulle blanc ; il se vit, vêtu d.e noir [...]. Justement le
noir lui seyait. (437)

Nous pouvons déceler ici un autre élément autobiographique. Dans
cette évocation, Marguerite Yourcenar a probablement repensé à la
mort de sa propre mère, qu'elle décrira une cinquantaine d'années
plus tard, au début de Souuenirs pieux en se senrant de la photo qu'on
avait faite de Fernande sur son lit de mort4o, et que Michel avait
précieusement conservée avec les "instantanés pris au cours de leurs
voyages"41.

Dans une longue additiona2 à la page 4 du manuscrit (p. 441, dans
la publication en revue), Yourcenar précise le portrait de Georges.

38 Cf. Chantal JENNINGS, .La dualité de Maupassant : son attitude tlevant la femme,,
Reuu.e dcs Sciences Htnnahre,s, t. )OO(V, n" 14O, oct.<léc. 1970, p. 559.
tn Guy de MAUPASSANT, .Les Dirnanch.es d'u.n bourgeois de Po.ris, in Contes, "Bibl. de
Ia Pléiade,, t. I, p. 164.
a0 "Cette gisante de 1903 est revêtue d'une chemise de nuit de batiste aux poignets et
au col ornés de dentelles ; un tulle diaphane voile imperceptiblement son visage et
nimbe ses cheveux, qui paraissent très sombres, par contraste avec la blancheur du
linge" (SP, 732-733).
{1 Voir SP, p. ?45, où Yourcpnar décrit Ia scène de'llocctrltatiorr des reliques".
a2 D'environ 48 ligrres.
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Une écriture "à quatre rnains"

C'est un homme de trente-cinq ans, de famille aisée, qui a des
velléités d'artiste.
_ Par une série de phrases brèves, l'écrivain suggère la monotonie de
la _vie qui I'attend, une existence réglée sur les éiigences de son rang
et le rythme des saisons :

Il peindrait encore, pour se distraire ; il s'occuperait de gérer sa
fortune; ils recevraient. Il imagina un bonheur cle modèle courant,
convenable, accortlé à toutes les traclitions familiales dont il se croyait
sorti [...]. Il se représenta des villégiatures aubord de la mer, l'été à la
campagne, cles enfants sur une pelouse, le peignoir lâche de sa femme
assise sur le balcon et versant le thé du matin [...]. (441)

Les contraintes du mariage et de la famille lui pèsent, et pourtant
il a la capacité d'accepter le cours des choses et leur inéluctabilité,
idée que l'écrivain rend efficacement par le recours à une très belle
comparaison:

Comme un nageur décidé à se laisser couler à fond s'abandonne, avec
une sorte de douceur, à la succion de I'eau, il avait l'impression de se
laisser aller mollement à cette vie orclinaire, facile, qui suffisait aux
autres. (Ibid.)

Dans les deux rédactions, I'allusion de Jeanne à leur point de
départ (dans le premier cas, Versailles ; dans la nouvelle rédaction,
Grenoble) évoque en Georges I'image de la maîtresse qu'il a quittée
pour se marier.

Les retouches apportées au portrait de Laureas sont nombreuses et
significatives. Alors que son âge n'était pas précisé dans le texte de
Michel, Marguerite Yourcenar choisit d'en faire une femme mûre au
"corps expérimenté" (439), probablement pour établir un contraste
plus net avec la très jeune femme épousée par Georges, comparée à
une'frllette grandie trop vitea" (443).

L'écrivain souligne aussi le contraste entre le paysage qui défile
sous les yeux de Georges, qui symbolise le présent du jeune homme et
les "paysages éclatants" visités (440) avec Laure, I'Italie et la
Provence, dont le choix peut être interprété comme un trait
autobiographique tendant à rapprocher les personnalités de Georges
et de Michel, dont on connaît l'attrait pour les pays ensoleillés. Il n'y a

{3 Il occupe 40 lignes dans la publication en revue alors qu'il n'en avait que 12 dans
I'original.{{ Dans sa description de Jeanne devant la glace, Yourcenar atténue la féminité de Ia
jeune femne, insistant davantage sur son extrême jeunesse.
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toutefois aucune idéalisation des moments vécus aux côtés de Laure,
ao"t ta fille de Michel esquisse une caricature plutôt qu'un portraitas.

La méditation de Georges, interrompue par le passage de la
douane et par I'installation à I'hôtel, est reprise au moment où le
jeune homme rejoint sa femme. Alors que le texte de I'original
s'achève sur I'aspiration de Georges à un avenir diftrent, la variante
du texte yourcenarien laisse entrevoir la résignation de son
personnage.

Le long développement qui suit Ia variante apportée à la phrase
finale de l'original ("il s'étonna d'avoir espéré autre chose"), est
essentiellement une réflexion sur la condition humaine.

En contemplant le spectacle des embarcations glissant sur la
surface du lac, qui lui apparaît conrme la métaphore de
I'enfermement, Georges prend conscience que la vie est sans issue :

"peut-être il n'existe pas d'ailleurs, comme il n'existe pas d'issue. Il n'y
a que des hommes et des femmes qui tournent dans un cirque
infranchissable, sur un lac dont ils n'effleurent que la surface, et sous
un ciel qui leur est fermé" (446).

Ce qui est intéressant dans la méditation du jeune homme, c'est
qu'il a la capacité de dépasser les limites de l'individuel pour arriver à
une vision universaliste. Faisant preuve d'une grande lucidité il pense
à tout ce qull y a au-delà de I'horizon :

Derrière ces montagnes, il y avait d'autres plaines, d'autres pays,
d'autres chambres, d'autres homrnes hésitant au bord du lit où une
femme va se donner pour la première fois [...]. Il se sentait une étrange
fraternité pour ces hommes, accoudés à ce même moment à des
fenêtres ouvertes sur la nuit, comme au rebord d'un promontoire d'où
lbn ne peut pas se lancer. (445)

La mort imaginée au début de la nouvelle devient réalité avec
I'arrivée du télégramme annonçant le suicide de Laure (section IV) et
paradoxalement, c'est "cette fille de Montparnasse, qui avait peu
d'esprit et s'était toujours passée d'âme" (p. a49) qui lui fait entrevoir
une libération des contraintes du temps et de I'espace : elle "avait
peut-être trouvé la seule issue vers ailleurs" (ibid.).

a6 En soulignant la vulgarité de Laure, par une allusion à son emploi de "locutions
vicieuses" (439), Yourcenar en fait Ie stéréotype de la femme entretenue, dont on se
lasse et dont "le seul plaisir [que I'on peut] encore prenclre d'elle est celui "de
rompre"(iôid.).
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En rentrant dans sa chambre, Georges semble accepter le confort
et la monotonie du mariage, cette sécurité qui lui sembjait si odieuse
quelques instants plus tôt :

Il rentra, fenna soigneusetnent la fenêtre sur la nuit,& et les ridear:x
sur la.fenêtre, avec une conscience singulière de docilité envers la vie,
conquis, ou vaincu à son tour par la sécurité des chambres closes. (449)

Fruit de "l'intimité désinvolte", qui régnait entre elle et son père,
Le Premier ,Soir n'est pas waiment une réussite. La nouvelle â des
défauts, dont Yourcenar avait conscience. Les termes péjoratifs avec
lesquels elle en parle à la fin de Souuenirs pieux entémoignenta?.

Que Georges s'abandonne à une si longue médilation sur le
bonheur avant d'affronter sa nuit de noces a quelque chose d'incongru,
il faut bien le reconnaître. Le texte le dit d'ailleurs clairement à la fin
de la section III :

II se demanda, avec un rire intérieur, si beaucoup d'hommes pensaient
à cle telles choses Ie soir cles épousailles, et, du même coup, il se
méprisa, se reprochant cle tirer vanité clevant lui-même, de ses
attitucles cf intelligence. (447)

Et pourtant, comme beaucoup de "petits textes", cette nouvelle est
précieuse pour ce qu'elle annonce des thèmes et de la manière de
l'écrivain. Nous y trouvons déjà le motif de I'incommunicabilité,
présent dans de nombreux textes des années trente, la conscience qu'a
I'homme de son enfermement, thème que I'on retrouvera dans .Lo
Nouuelle Eurydiceas et, plus tard, dans L'CEuure au Noir et Archiues
du Nord, une certaine inclination pour l'écriture aphoristique qui
caractérisera, comnre I'on sait, Alexis et Feux4s et surtout cette
association des registres narratifs et méditatifs qui marque de
nombreuses æuvres de la maturité et tout particulièrement Mémoires
d'Hadrienû.

a6 Nous souligrrons.
a? Elle parle de "rafistolage" et de récit "retapé" (SP, 933).
a8 Les analogies entre les deux textes ont été relevées par Enrica RESTORI dans 'Ze
Prenrier Soir ou l'immobilité en marche", op. cit.,p.227-228.nt À ce snjet voir : Veerle DECROOS, "Maximes et autobioppaphie clans Alexis ou le
Traité du ucr,itt contbo.t", La Reuue d.e.s Lolt.gttes Viuantes, Liège, vol. 42, 1976, p. 469-481
et Carminella BIONDI, "Feux '. ulne écriture aphoristique de la passion", communication
présentée au Colloclue Intemational tle Valencia (29-31 octobre 1986), Ma,rguerite
Yourcenetr. Biograph.ie. Atttobiographie. Textes réulis par E. REAL, Universitat de
Valencia, 1988, et rééditée in Marguerite Yourceno,r ou I.a quête d.e perfectionnement,
Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1997, p. 89-99.
50 Sur ce point, nous renvoyons à la belle communication cle Rémy Poignault sur le
genre togé dans Mémoires d.'Ha.d.riert..
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