UNE ECRITURE “A QUATRE MAINS” :
LE CAS DU PREMIER SOIR

par Frangoise BONALI FIQUET (Université de Parme)

Michel le séducteur, Michel le nomade, Michel '’homme libre mais
aussi 'éducateur doté d’une sensibilité hors du commun. Des
différents portraits que Marguerite Yourcenar a esquissés de son pere
dans Souvenirs pieux et Archives du Nord, dans Les Yeux ouverts et
enfin dans le dernier volet du Labyrinthe du monde, Quoi? L’Eternité,
nous retiendrons ici I'image du lettré, évoquée dans les Entretiens de
I'écrivain avec Matthieu Galey :

il était de ces Francais lettrés, directs, aventureux, incroyablement
impulsifs et indépendants, tout de premier mouvement, se cabrant
contre toute intrusion, contre tout ce qui pouvait s’imposer du dehors,
et, ce qui est presque impensable de nos jours, totalement insoucieux
du lendemain (YO, 22).

Sans &tre un intellectuel Monsieur de Crayencour avait 'amour
des livres et de la lecture, qu’il a fait partager aux personnes qu’il a
aimées : a Fernande, en particulier durant I'hiver passé a Bruxelles
dans le petit hotel acheté pour acquiescer au veeu de sa femme! qui
“tenait a n’accoucher que des mains d’'un médecin bruxellois ayant fait
ses études dans une université germanique” (SP, 710), a sa fille, a qui
il lisait volontiers ses auteurs préférés a haute voix, comme Iécrivain
I'a répété, a plusieurs reprises®, mais aussi & Jeanne de Reval®, 'amie
de collége de Fernande, qui 'invita a passer 1’été 1904 avec la petite

1 Marguerite Yourcenar précise que, ce qui orienta le choix de Michel dans I'achat du
petit hotel du 193 avenue Louise, fut la présence au rez-de-chaussée “d'une grande
bibliothéque de style Empire” (SP, in Essais et Mémoires, éditions Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1991, p. 710), ou il lui fut possible d’installer ses livres
?référés ainsi que ceux de Fernande.
Voir en particulier les YO, Paris, éditions du Centurion, 1980, p. 45.

3 Son nom véritable était, comme l'on sait, Jeanne de Vietinghoff. Sur la présence de
Jeanne dans I'ceuvre yourcenarienne, nous renvoyons a la pénétrante analyse de
Maurice DELCROIX : “Le bonheur de Jeanne”, in La Quéte du bonheur et l'expression
de la douleur dans la littérature et la pensée frangaises. Mélanges offerts a Corrado
Rosso, édités par C.BIONDI et alii, Geneve, Librairie Droz, 1995, p. 409-426.
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Marguerite dans la grande maison que possédait sa mere dans les bois
de Scheveningue®.

(Vest avec Jeanne que Michel découvrit Le Labyrinthe du monde de
Comenius, que la jeune femme avait lu “toute jeune [...] avec
Fernande” (QE, 1289). 11 fut souvent question de ce voyage allégorique
dans les conversations de Scheveningue et de sa conclusion dévote, Le
Paradis du cceur, dont ils discuteérent avec M. de Reval : “Egon [...]
trouve ce mal trop rudimentaire comparé a celui qui se glisse en nous
inapercu, mélé ici au bien, 1a a la beauté, et fait de nous tantot ses
complices et tantdt ses victimes. Michel renchérit encore : il lui parait
que tout mal contient en soi son résidu de bien et tout bien sa part de
mal. Jeanne [...] se souvient qu'il leur [a elle et & Fernande] semblait
traverser, pleines dune curiosité mélée de crainte, une ville en
kermesse avec ses beuveries et ses rixes” (ibid.).

Marguerite Yourcenar précise dans Quoi? L’Eternité que c’est sur
la suggestion de Jeanne, “elle-méme auteur d’essais littéraires et
méme d’un roman™ que son peére entreprit de traduire — durant I'hiver
1905, passé sur la Cote d’Azur dans la Villa des Palmes — ce chef-
d’ceuvre de la littérature morave, dont elle reprit le titre plus de
soixante ans plus tard pour désigner ses chroniques
autobiographiques.

Michel dut travailler avec une certaine constance® puisque sa
traduction, établie d’aprés la version anglaise du comte Lutzow,
auteur de plusieurs ouvrages relatifs a 'histoire et a la littérature de
Bohéme’, fut publiée — & compte d’auteur — par 'imprimeur L. Danel
de Lille, dés 'année suivante®.

Mis a part cette adaptation du Labyrinthe du monde, les exercices
littéraires de Michel n’aboutirent pas.

Avant de les finir, il a jeté au panier les poémes qu’il a composés, a
I'exception d’un seul, d’une sensualité aux accents ronsardiens’ qui lui
a été inspiré par Jeanne durant son séjour a Scheveningue®.

* QE, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 1235.

® Cf. Michéle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris,
Laffont, 1995, p. 78. Marguerite Yourcenar cite les principales ceuvres de Jeanne de
Vietinghoff dans I'article qu’elle lui a consacré dans La Reviee Mondiale en 1929.

° “Sauf pour les heures excitantes passées au Casino, il travaille”, précise Marguerite
Yourcenar dans Quoi? L'Eternité (p. 1288).

” Cf. “note préliminaire” de M. de CRAYENCOUR a son adaptation du Labyrinthe du
monde et du Paradis du ceeur, Lille, Imprimerie L.Danel, 1906.

® “Avec sa prodigalité coutumidre, cet homme, qui adore dépenser pour une femme, le
fait tirer a cinq cents exemplaires et en envoie deux cent cinquante a Jeanne” (Michele
SARDE, op. cit., p. 78).

’ On retrouve dans la répétition du verbe vouloir aux deux premiers vers et au vers 5
du T'répied d’or le procédé itératif du désir qui scande la structure strophique du Sonnet
XX des Amours de Cassandre (cf. RONSARD, (Buvres complétes, «Bibliotheque de la
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Une écriture “a quatre mains”

Vers la méme periode (aprés la mort de Fernande, dit 1'écrivain)
Mlch.el entreprit aussi un roman, mais il n’alla pas au-dela du premier
chapitre. A la fin de sa vie, il proposa a sa fille de transformer ce texte
en nouvelle et de le publier sous son nom. C’est Yourcenar elle-méme,
qui évoque cet épisode 2 la fin de Souvenirs pieux :

En 1927 ou 1928, donc un an ou deux avant sa mort, mon pére sortit
d’un tiroir une douzaine de feuillets manuscrits', de ce format plus
large que long qui était celui des brouillons de Proust, mais qu'on ne
trouve plus, il me semble, dans le commerce d’aujourd’hui. Il s’agissait
du premier chapitre d’'un roman commencé vers 1904, et quil n’avait
pas mené plus avant. (SP, 931)

Elle était alors occupée par la rédaction d’Alexis dont elle faisait
lire des extraits a son pere et elle avance I’hypotheése que ce fut peut-
étre en lisant sa description du mariage d’Alexis que Michel repensa a
“son ébauche d’autrefois” (SP, 932).

Pour singuliere que fat cette offre de la part de son péere,
Marguerite Yourcenar accepta de jouer le jeu et de faire sienne “cette
histoire d’un voyage de noces 1900” (ibid.).

Cest la transformation que subit le canevas de Michel dans la
nouvelle publiée dans La Revue de France, en décembre 1929, sous le
titre Le Premier Soir, que nous nous proposons d’analyser ici.

Pour ce texte, Marguerite Yourcenar recut le second prix des
abonnés de la Revue'®

Il est possible que cette récompense, la premiére de sa carriére l'ait
quelque peu embarrassée, comme le suggére Micheéle Sarde dans
Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques®, mais,
comme nous le verrons, la distance entre le canevas de Michel et le
texte élaboré par le jeune écrivain est si grande que, cette géne dut
étre de courte durée.

Pléiade», t. I, éd. Gustave COHEN, 1950, p. 10-11) ot “le poete réve de métamorphoses
fabuleuses. Il serait Jupiter devenu pluie d’or [...] puis Jupiter métamorphosé en
taureau [...]. Il serait Narcisse, tandis qu’elle serait transformée en fontaine. Mais le
mouvement de conquéte s'amortit, s’alanguit en ‘séjour’, en plongée dans la jouissance.
Et le podme s’achéve dans le réve d’une nuit éternelle” (M. RAYMOND, Etre et dire,
Neuchatel, 1970, p. 120-121).

10 Cf. QE, p. 1268.

1 En réalité le manuscrit ne compte que 7 feuillets (Michel de CRAYENCOUR,
«Premier chapitre d'un roman», Album biographies, Petite Plaisance).

2 “D'un montant de 2000 F, précise Josyane SAVIGNEAU dans l'introduction qui
accompagne sa réédition du Premier Soir, in Conte bleu, Le Premier Soir, Maléfice,
Paris, Gallimard, 1993, p. XVIL

13 Op. cit., p. 57.
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Marguerite Yourcenar a résumé le texte ébauché par son pere, en
ces termes :

Un homme du monde qu’il appelait Georges de ¥ eh égé sans doute
d’une trentaine d’années, partait pour la Suisse avec la jeune personne
qu’il venait le matin méme d’épouser a Versailles. (SP, 931)

Le récit dont elle apprécia “la justesse de ton” (SP, 932) décrivait
“les prévenances timidement tendres de ces deux personnes
nouvellement liées pour la vie” (SP, 931), qui échangent des banalités
pour masquer la géne qu'ils éprouvent a se trouver enfin seul a seule.

D’emblée, le narrateur souligne la différence qui sépare les jeunes
mariés.

A Yingénuité de la jeune femme, qui sent déja le manque de sa
meére, quittée quelques heures plus tot, s'oppose le cynisme de son
mari. Georges est sensible aux charmes de sa femme qui lui ont valu
“des égards discrets” de la part des employés de la douane a la
frontiére et satisfait “sa vanité d’homme'®”, mais la séduction que
Jeanne’ exerce sur lui ne peut 'empécher de penser au moment de
I’accouplement avec un sentiment de lassitude et de dégot :

Ce qui l’avait charmé, ce qui lui avait plu en elle, c’était précisément
tout ce qui devait disparaitre sa candeur, sa naiveté, ses étonnements,
I’atmospheére de fraicheur, de jeunesse pure dans laquelle elle vivait, et
il la voyait déja déchue de ces charmes, déformée, rabaissée en quelque
sorte a toutes les petitesses de la vie conjugale qui devaient faire d’elle
une femme comme les autres. (ibid., p. 1)

Désabusé, il voit dans l’acte sexuel une ceuvre brutale, infame, de
destruction : “Tout a ’heure, ce soir, il allait la prendre dans ses bras
et la détruire. Un instant suffirait et quand il dénouerait son étreinte”
— pensait-il au début du voyage — “il aurait au cceur comme
Iimpression d'un meurtre” (ibid.).

Ne parvenant a vaincre ces pensées opprimantes, “il ett voulu
prolonger '’heure présente, jouir au moins quelque temps encore de
ces moments délicieux qui ne devaient plus revenir” (ibid., p. 2).

" Michel de CRAYENCOUR, “Premier chapitre d’'un roman”, cit., p. 4. Lorsqu’ils se
trouvent enfin seuls dans leur chambre d’hotel a Cologne, il s'abandonne au plaisir de la
regarder. Il est fasciné par sa “taille admirablement prise dans une robe de serge
brune” et son “buste dégagé et provoquant...” (ibid., p. 5). Ce n’est probablement pas un
hasard si le narrateur décrit la jeune femme a travers le regard de Georges.

% Nous n’apprendrons le nom de la jeune femme qu’a la derniére page du manuscrit.
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Une écriture “a quatre mains”

Au moment de s’allonger aux cotés de sa femme, qui s'est “blottie
contre le mur, comme perdue dans le vaste lit qui semblait vide tant
elle se fesait (sic) mince pour occuper le moins de place possible”
(ibid., p.7), Georges repense aux nombreuses rencontres de sa vie
passée et s’apercoit des analogies entre cette nouvelle situation et les
rencontres sans lendemain qu'il a eues avec des femmes faciles :

C’était la méme scéne dans le méme’® cadre. Une chambre d’hétel
quelconque, il s’y déshabillait de la méme fagon pendant qu'une femme
I'attendait dans un lit. (ibid.)

La seule différence avec ses aventures précédentes, c’est que, pour
la premiere fois, il vivra ce moment d’intimité avec sa propre femme.
“Btre le premier a opérer la déchirure sur un corps nubile, l'initiateur
d’une nouvelle naissance, le révélateur de la femme a elle-méme!”
flatte sans doute son narcissisme mais le laisse insatisfait : “Il
souffrait que les circonstances fussent si tristement semblables. Il
aurait voulu autre chose, quoi? il ne le savait pas bien lui-méme, mais
autre chose” (ibid.).

C’est sur ces notes pleines d’amertume que s’achéve le récit de
Monsieur de Crayencour, un récit empreint d'un pessimisme, qui n’est
pas sans rappeler celui de Maupassant, dont la réputation de
misogynie n’est plus a faire, méme si elle demande a &étre
profondément nuancée’®.

Nous retrouvons, en particulier, dans le texte de Michel une idée
chere a 'auteur d’Une vie, selon laquelle il y a plus de volupté dans le
moment qui précéde l'union sexuelle que dans sa réalisation.
“L’affolement, chez nous [les hommes], devrait, me semble-t-il, étre
limité a la période d’attente. Le désir satisfait, ayant supprimé
I'inconnu, enléve a 'amour sa plus grande valeur. Chaque femme
conquise, nous prouve, une fois de plus, que toutes sont a peu pres

6 Nous soulignons.

17 Tahar BEN JELLOUN, “Et I'homme créa la virginité...”, Le Monde des poches,
vendredi 4 juillet 1997, p. XII (c. r. de Le Corps ingénu, “petite étude sur la défloration
et la virilité” de Dominique-Antoine GRISONI, Paris, Zulma, 1997).

18 Gérard GENGEMBRE invite a ne pas “induire [de cette misogynie] un acharnement
de Maupassant a peindre en noir les femmes. La mise en scéne de I'instinct amoureux
passe par le grand nombre de personnages féminins dont se peuplent les récits de
Maupassant. On pourrait détailler la géographie de ce continent femelle, et l'on
constaterait que Maupassant brosse au contraire un tableau tout en contrastes et
nuances” («Préface» & MAUPASSANT, Une partie de campagne et autres histoires
d’amour, Paris, Pocket, 1995, p. 10).
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pareilles entre nos bras”, déclarait ’écrivain dans un texte critique,
publié en 1883%.

Le manuscrit compte sept feuillets, rédigés d’une écriture fine, et
se caractérise par son état d’inachévement. On y observe quelques
biffures® et une ponctuation plutdét incertaine, que Marguerite
Yourcenar harmonisera selon I'usage courant.

De quelle maniére a-t-elle modifié ce texte qui donne I'impression
de rester en suspens a la derniére ligne® et que son pére lui avait
demandé “d’étoffer un peu plus” (SP, 932)? Elle a supprimé ou modifié
quelques mots, mais surtout elle a beaucoup ajouté. Ses
développements ont multiplié par deux le nombre de pages de
loriginal : la nouvelle compte, en effet, quatorze pages dans la
publication en revue®

La premiére observation que l'on peut faire, c’est que le jeune
écrivain structure plus nettement le texte, le subdivisant en quatre
parties dont les trois premiéres reprennent les scansions du récit de
Michel et l1a derniére est entierement nouvelle.

Yourcenar explique dans Souvenirs pieux que, prenant conscience
de I'inachévement du texte, elle chercha avec son pére “I'incident qui
bouclerait la boucle” (SP, ibid.), I'un des deux “inventa un télégramme
remis par le portier de I'hdtel & Georges [...] annong¢ant le suicide de sa
maitresse a demi regrettée” (ibid.).

Les modifications apportées concernent surtout le début et la fin
du texte auquel 1'écrivain a imprimé un caractére plus méditatif : “Ma
maniére ‘d’étoffer un peu’ fut de faire de Georges un intellectuel sans
cesse prét a s’enfoncer dans de profondes méditations sur le premier
sujet venu, ce qui contrairement A ce que je croyais, ne I’'améliorait
pas”, précisera-t-elle, jugeant avec sévérité cette nouvelle des années
Trente, qui n’a jamais été republiée de son vivant®,

¥ Guy de MAUPASSANT, Préface 3 René MAIZEROY, Celles qui osent (Paris,
C. Marpon et E. Flammarion). Texte reproduit dans le dossier qui accompagne Une
partie de campagne, op. cit., p. 165.

20 En fait limitées a trois : p. 1, 5 et 6.

21 “T] aurait voulu autre chose, quoi? Il ne le savait pas lui-méme, mais autre chose”,
p-7.

* Marguerite YOURCENAR, Le Premier Soir, in La Revue de France, novembre-
décembre 1929, p. 435-449.

2 Le Premier Soir a été réédité par Josyane Savigneau, peu aprés la mort de I'écrivain,
dans le recueil Conte bleu, Le Premier Soir, Maléfice, Paris, Gallimard, 1993, Préface de
J. SAVIGNEAU.

26



“x

Une écriture “a quatre mains”

L’élagage du texte

Yourcenar intervient, en fait, assez peu sur la rédaction de son
pere, se limitant a supprimer quelques répétitions, les redondances ou
des précisions jugées inutiles.

Lorsque Michel juxtapose deux verbes ou deux substantifs au sens
tres proche, elle a tendance a n’en conserver qu’un seul.

la premiére page, par exemple, elle supprime deux redondances.
La ou Michel écrit : “ce qui I'avait charmé, ce qui lui avait plu en elle,
c’était précisément [...] sa candeur, sa naiveté, ses étonnements,
I'atmosphere de fraicheur, de jeunesse pure dans laquelle elle vivait”,
elle se limite a dire : “ce qui lui avait plu en elle, c’était précisément
[...] sa candeur [elle a supprimé sa naiveté], ses étonnements,
I'atmosphere d’intacte jeunesse ou il I'avait connue”. Elle a supprimé
lapposition fraicheur/jeunesse pure, récupérant idée de pureté dans
I’adjectif “intact”.

la fin de la page 4 du manuscrit, elle supprime un des deux
substantifs utilisés par Michel pour caractériser l'attitude du
directeur et ne retient qu’ “une nuance de raillerie dans le salut
obséquieux de cet homme” (Revue de France, 443).

Elle élimine certains adjectifs ou détails jugés superflus. A la
premiere page, elle supprime I’adjectif “rapide” dans “le train filait
rapide vers la Suisse banale” ; puis “a coté I'un de I'autre”, précisions,
a ses yeux, inutiles “assis a cété l'un de l'autre dans le compartiment
réservé”.

A la page 4 du manuscrit, elle supprime I’adjectif “empressés” et
Pexpression “aux allures de diplomate”, utilisés par Michel pour
qualifier respectivement les valets et le directeur de I'hétel, jugés sans
doute trop conventionnels.

A la page 3, elle ne retient pas une partie, plutét insipide, du
dialogue des deux mariés, supprimant la question de Jeanne qui
demande a Georges sil aime sa belle-mere?.

Dans la description de la chambre d’hétel qui accueille le couple,
elle supprime la répétition de I’adjectif “grand”, caractérisant la
chambre et le lit.

“C’était une grande chambre avec un bien grand lit dans une
alcdve” (p. 4) devient dans la nouvelle rédaction : “C’était une vaste

# “Vous l'aimez aussi, Georges? — Mais oui, ma chérie, n'en doutez pas. Madame de
Cernuse a été si parfaite pour moi que jai envers elle une grande dette de
reconnaissance! — Comme vous étes bon, dit-elle en lui prenant la main et en
s’abandonnant sur son épaule”.
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chambre avec un lit double, presque indécent a force de blancheur”
(Revue de France, 443). )

Yourcenar introduit quelques modifications lexicales qui ne
changent pas substantiellement le texte (p. 1 / p. 436 dans la nouvelle
publiée en revue : a la place de “il la voyait déja déchue de ces
charmes, déformée [...]” elle préfere : “Il 'imaginait déchue de ces
charmes, déformée [...]".

Les ajouts

Les additions introduites dans la nouvelle servent a nuancer la
signification de certaines expressions, 4 mieux ancrer le texte dans la
réalité et surtout a approfondir le portrait des deux protagonistes.

Dans les deux rédactions le couple se dirige vers la Suisse,
qualifiée de “banale”, un adjectif qui servira plus loin a définir les
jeunes mariés et ’avenir qu’ils ont devant eux. Marguerite Yourcenar
modifie a la fois leur point de départ (elle choisit Grenoble, alors que
dans l'original, c’était Versailles) et leur destination, qui est
maintenant Montreux, alors que Michel avait nommé Cologne, qui
pouvait étre une étape plausible de ce voyage d’un mois. Dans la
longue addition du début de la section II, ’écrivain introduit des
indications spatiales (“on atteignait Chambéry”, 437%) et temporelles
(“la nuit tombait”, 438%).

La Suisse acquiert plus de consistance dans le texte yourcenarien
grace a l'allusion au Journal de Genéve?’, que Georges lit dans le hall
pour tuer le temps en attendant de rejoindre sa jeune femme, et
surtout grace a ’évocation du lac Léman, qui suscite en Georges la
longue réverie de la fin de 1a nouvelle.

Dans un article publié en 1988, Enrica Restori souligne que “c’est
la rupture, la différence qui vient donner vie aux personnages et qui
déclenche le mouvement narratif [...]. Il se crée une sorte de vision
binaire qui procéde en paralléle comme la voie du train™®. En effet
“les pensées des deux mariés se développent parallélement sans
jamais se rencontrer” et “le voyage en train est scandé par une
continuelle alternance des points de vue de Georges et de sa femme”?,

% P. 30 dans I'édition Savigneau.

% Ibid.

¥ Dans l'original il n’est question que de vagues “journaux illustrés” que Georges lit
“machinalement, presque sans voir” (p. 6).

% Enrica RESTORI, “Le Premier Soir ou une immobilité en marche”, in C. BIONDI et
C. ROSSO (éd.) Voyage et connaissance dans l'eceuvre de Marguerite Yourcenar, Pise,
Editrice La Goliardica, 1988, p. 224.

2 Ibid.
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Une écriture “a quatre mains”

Ce qui est frappant, c’est que Yourcenar accentue les contrastes
déja présents dans le texte de Michel. En effet 'opposition elle/lui de
la premieére page (p. 435 dans la publication en revue) est reprise trois
pages plus loin, au début de la section III :

Elle ne voyait pas une maison sans se dire quelle et lui pourraient y
vivre heureux, et cette pensée la ramenait a des arrangements de
meubles et de tentures qui avaient amené entre eux les premiéres
discussions, a I’époque ot ils n’étaient encore que fiancés.

Lui, a la vue de ces petites fenétres éclairées dans la grisaille du
crépuscule, se demandait, au contraire’’, si les habitants de ces
demeures imprudemment situées sur la voie n’enviaient pas les
voyageurs du rapide, et s’ils ne finissaient pas par céder, un soir, a la
tentation d’y monter. (ibid., 438)

On percgoit dans la réélaboration du texte une volonté de mettre
systématiquement en cause les possibilités de bonheur du couple, en
particulier dans les nuances apportées a certaines affirmations de
Poriginal. “Ils s’aimaient certes, mais d’'un amour si différent” (p.1) est
remplacé dans le texte de la nouvelle par : “Ils s’aimaient, ou du moins
l'avaient cru, mais leurs amours, différentes I'un de l'autre, ne
servaient qu’a leur prouver combien ils se ressemblaient peu” (435).
La restriction, qui jette quelque doute sur la réalité de leur amour, est
reprise quelques lignes plus loin dans la présentation de Jeanne :
“Elle, naive, heureuse et un peu effrayée de cette vie nouvelle”
devient, sous la plume de Yourcenar : “Elle, confiante, presque
heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer
[...]”, phrase qui met en cause la plénitude du bonheur de la jeune
femme avec la juxtaposition de “presque” a “heureuse”.

Le portrait de Jeanne, esquissé par Michel et repris par sa fille, est
celui d’'une jeune femme ingénue, laissée dans l'ignorance des choses
humaines, qui présente bien des affinités avec la protagoniste d’Une
vie, 4 sa sortie du couvent. Est-ce seulement le fruit du hasard si elles
ont le méme prénom? Nous ne saurions le dire. Il n’est pas impossible
que le choix du prénom soit le fruit d'une réminiscence des lectures de
Michel®’, & moins qu’il ne s’agisse d'un hommage a Jeanne de Reval,
dont il “garda une image inoubliable qui s’est imposée a sa fille comme
un modele de vie” (AN, 1163).

% Nous soulignons.

31 Dans la Chronologie qui introduit 'édition des Buvres Romanesques dans la Pléiade,
Marguerite Yourcenar établit elle-méme un rapprochement entre le récit de son pere et
le premier roman de Maupassant : “une nouvelle écrite par lui vers 1900, ou il décrivait,
dans un style assez proche de celui du Maupassant d’Une vie, les hésitations d’'un
homme du monde quittant sa maitresse pour faire un mariage de raison” (OR, XVII).
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Marguerite Yourcenar, qui s'est demandé “quels éléments de
réalité vécue contenait” Le Premier Soir (SP, 933) estime qu’il n’y a
guére de ressemblance entre la Jeanne de la nouvelle et les deux
premieres femmes de son pere : “Ni Berthe autrefois, volontaire et
hardie, affirme-t-elle, ni Fernande plus compliquée, et d’ailleurs
orpheline, ne ressemblaient le moins du monde a cette jeune mariée
qui aimait tant sa mere” (SP, ibid.).

Et pourtant, a en juger par la photographie de Fernande
reproduite en 1980 dans Les Yeux ouverts en noir et blanc et, en
couleurs, sur la couverture de I’édition «Folio» de Souvenirs pieux, qui
fut publiée a la méme période®, il est probable que Michel a pensé a
sa deuxiéme femme lorsqu’il décrit Jeanne devant la glace “grande,
svelte, la taille admirablement prise dans une robe de serge
brune”(manuscrit, p.5).

Nous ne devons pas oublier en outre que Michel de Crayencour
avait retenu Cologne pour la premiére nuit de noces du couple, ville
qui figurait dans le voyage de fiancailles de Michel et de Fernande®.

Evoquant la géne qu’éprouve la jeune mariée au début du voyage
en train, Yourcenar imagine que, pour se donner une contenance, elle
ouvre son sac a main qui contient deux médailles, une de Saint
Christophe, protecteur des voyageurs, I'autre du Sacré-Cceur (p. 438).

La référence n’est pas innocente. Il est loisible d’y voir un rappel
des années passées par Fernande auprés des Dames du Sacré-Ceeur
de Bruxelles et a la religiosité plutoét conventionnelle, a laquelle elle
était attachée™.

3 Le 1* dépot 1égal du premier volet du Labyrinthe di monde dans cette collection date
de janvier 1980. Sur la couverture de I'édition «Folio» il est précisé que la photo est de
Michel de Crayencour. A la fin de louvrage, Marguerite Yourcenar évoque les
photographies de la Fernande de ces années-la montr[ant] [...] les sinuosités discrétes
d’une silhouette de Helleu” (ibid., 339).

3 Ce voyage, qui se déroula en Allemagne, est évoqué a la fin de Souvenirs pieux ou il
est fait allusion & un contretemps survenu a Cologne (SP, 924-925). Dans une fine
analyse du Premier Soir qui a paru au terme de notre colloque, Simone Proust conclut
qu’ “on retrouve donc dans cette nouvelle certains des sentiments de 'auteur a 1'égard
de la mere qui seront largement repris dans Sowvenirs pienux. Concordance d’autant
plus révélatrice que I'auteur ne pense pas parler de sa meére dans ce texte, alors que la
figure de Fernande, telle que l'imagine sa fille est constamment en surimpression dans le
texte remanié.” (S. PROUST, L’Autobiographie dans Le Labyrinthe du Monde de
Marguerite Yourcenar. L'écriture vécue comme exercice spirituel, Paris, L’Harmattan,
1997, p. 43. Nous soulignons.

3 Cf. le passage o Yourcenar oppose la religiosité de Fernande a la ferveur de son
amie hollandaise : “Fernande, pour qui la religion était surtout faite d'une série de
cierges allumés, d’autels fleuris, d’images pieuses et de scapulaires, s’étonna sirement
de la ferveur contenue qui emplissait son amie : la jeune luthérienne aimait Dieu, a qui
Fernande a cet age n’avait guere pensé” (ibid., 895).
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Dans la préface dont elle a accompagné sa réédition du Premier
Soir, Josyane Savigneau estime que la nouvelle a permis a ’écrivain
“d’affirmer d’emblée une certaine distance a I'égard des femmes : ‘tant
de femmes ne pensent a rien’. Ou du moins a 'égard des stéréotypes
de femmes, au premier rang desquels la jeune femme effarouchée,
timide, crédule, un peu gourde pour tout dire [...]”. Le texte révéle
sans aucun doute une certaine forme de misogynie de la part du jeune
écrivain mais il y a aussi le souci de rendre la vérité historique de ce
couple 1900 et des préjugés de I’époque a I’égard de la femme.

Dans la nouvelle rédaction, c’est le portrait de Georges qui subit le
plus de modifications. Marguerite Yourcenar le montre volontiers
songeur, enclin a la méditation. L'original décrivait Georges désabusé
mais profondément attiré par sa jeune femme et plein
d’empressement a son égard. Apres I'avoir “violemment” baisée sur la
bouche, le jeune homme demande pardon a sa femme avec beaucoup
d’humilité et de douceur. Le texte précise qu’il “sortit en fermant
doucement la porte” (p. 5 du manuscrit) et nous retrouvons trois fois
I’adverbe doucement deux pages plus loin, lorsqu’il rentre dans la
chambre®.

Dans la version de Marguerite Yourcenar, Georges apparait plus
froid®, plus calculateur”, plus cynique, nous semble-t-il, et ceci des les
premieres lignes qu’elle ajoute au texte de Michel. Elle tient en effet a
souligner qu’ “aprés tout il ne la désirait pas. Ou du moins, il ne la
désirait pas plus qu'une autre” (Revue de France, 436). 11 a toutefois ce
qui peut apparaitre comme une qualité non commune : une grande
capacité d’accepter les choses comme elles sont.

De la longue méditation que I'écrivain préte a Georges au début du
texte (436-437) émerge le peu de considération qu’il a pour sa jeune
femme et sa vision pessimiste de la vie.

Ce mépris de la femme était d’époque. I1 découle, en particulier,
des conceptions de Spencer et Schopenhauer pour qui la femme,
“incapable de tout travail et de tout effort intellectuel, est un étre

3% “j] frappa doucement [...] il tourna lentement la clef dans la serrure et ouvrit
doucement la porte [...] Il ferma doucement la porte et poussa le verrou sans bruit [...|".
Nous soulignons.

3 Lorsqu'il descend au fumoir, il embrasse sa femme “plus froidement” (p. 443).

37 Le texte yourcenarien conserve a Georges sa douceur mais suggere qu’il s'agit d’une
réaction calculée comme lorsque Georges répond a sa jeune femme au début du voyage.
En effet alors que loriginal dit simplement : “il répondit avec beaucoup de douceur”,
Yourcenar tient a préciser qu’il “répondit avec une douceur qui le satisfit lui-méme”.
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puéril et borné™®, Elle est le “Sexus sequior, le sexe second a tqus
égards, fait pour se tenir a l’écart et au second plan”, dira
Maupassant, qui reprend a son compte les arguments des deux
philosophes contre la femme™.

A la veille d’affronter sa nouvelle vie, Georges éprouve I'oppression
du mariage et de la famille :

Il vit, comme si le train traversait les paysages de son avenir, la longue
série des jours monotones [...], les soirs ou il se réjouirait d’aller
rejoindre au cercle des hommes qui parleraient d’autres femmes avec
une brutalité a laquelle il prendrait plaisir [...]. (436)

Loin d’étre porteuse de renouvellement, la vie n’apporte a ses yeux
que “d’incessants rabachages” (ibid.).

En pensant a la naissance d’'un enfant — “la maternité était partie
intégrante de la femme idéale telle que la dépeignaient les lieux
communs”, dira Yourcenar au début de Souvenirs pieux, en parlant de
sa mere — il n’en entrevoit que les aspects négatifs : il pense, avant
tout, aux préoccupations qui dérivent de la santé des enfants et de
leur éducation. Faisant preuve d’une profonde insensibilité, Georges
en arrive i imaginer sa femme morte.

Elle pouvait mourir. Il se la figura morte, couchée dans son cercueil
sous un voile de tulle blanc ; il se vit, vétu de noir [...]. Justement le
noir lui seyait. (437)

Nous pouvons déceler ici un autre élément autobiographique. Dans
cette évocation, Marguerite Yourcenar a probablement repensé a la
mort de sa propre mere, qu'elle décrira une cinquantaine d’années
plus tard, au début de Souvenirs pieux en se servant de la photo qu'on
avait faite de Fernande sur son lit de mort®, et que Michel avait
précieusement conservée avec les “instantanés pris au cours de leurs

Dans une longue addition?? a la page 4 du manuscrit (p. 441, dans
la publication en revue), Yourcenar précise le portrait de Georges.

% Cf. Chantal JENNINGS, «La dualité de Maupassant : son attitude devant la femme»,
Revue des Sciences Humaines, t. XXXV, n° 140, oct.-déc. 1970, p. 559.

% Guy de MAUPASSANT, Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, in Contes, «Bibl. de
la Pléiade», t. I, p. 164.

40 “Cette gisante de 1903 est revétue d’'une chemise de nuit de batiste aux poignets et
au col ornés de dentelles ; un tulle diaphane voile imperceptiblement son visage et
nimbe ses cheveux, qui paraissent trés sombres, par contraste avec la blancheur du
linge” (SP, 732-733).

1 Voir SP, p. 745, ou Yourcenar décrit 1a scéne de “I'occultation des reliques”.

42 D’environ 48 lignes.
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Cest un homme de trente-cinq ans, de famille aisée, qui a des
velléités d’artiste.

Par une série de phrases breves, I’écrivain suggere la monotonie de
la vie qui I'attend, une existence réglée sur les exigences de son rang
et le rythme des saisons :

Il peindrait encore, pour se distraire ; il s’occuperait de gérer sa
fortune ; ils recevraient. Il imagina un bonheur de modéle courant,
convenable, accordé a toutes les traditions familiales dont il se croyait
sorti [...]. Il se représenta des villégiatures au bord de la mer, I’été a la
campagne, des enfants sur une pelouse, le peignoir lache de sa femme
assise sur le balcon et versant le thé du matin [...]. (441)

Les contraintes du mariage et de la famille lui pésent, et pourtant
il a la capacité d’accepter le cours des choses et leur inéluctabilité,
idée que l'écrivain rend efficacement par le recours a une trés belle
comparaison :

Comme un nageur décidé a se laisser couler a fond s’abandonne, avec
une sorte de douceur, a la succion de l’eau, il avait I'impression de se
laisser aller mollement & cette vie ordinaire, facile, qui suffisait aux
autres. (Ibid.)

Dans les deux rédactions, I’allusion de Jeanne a leur point de
départ (dans le premier cas, Versailles ; dans la nouvelle rédaction,
Grenoble) évoque en Georges I'image de la maitresse qu’il a quittée
pour se marier.

Les retouches apportées au portrait de Laure® sont nombreuses et
significatives. Alors que son Age n’était pas précisé dans le texte de
Michel, Marguerite Yourcenar choisit d’en faire une femme mire au
“corps expérimenté” (439), probablement pour établir un contraste
plus net avec la trés jeune femme épousée par Georges, comparée a
une “fillette grandie trop vite*"” (443).

L’écrivain souligne aussi le contraste entre le paysage qui défile
sous les yeux de Georges, qui symbolise le présent du jeune homme et
les “paysages éclatants” visités (440) avec Laure, I'Italie et la
Provence, dont le choix peut étre interprété comme un trait
autobiographique tendant a rapprocher les personnalités de Georges
et de Michel, dont on connait I'attrait pour les pays ensoleillés. Il n’y a

43 11 occupe 40 lignes dans la publication en revue alors qu’il n’en avait que 12 dans
loriginal.

“ Dans sa description de Jeanne devant la glace, Yourcenar atténue la féminité de la
jeune femme, insistant davantage sur son extréme jeunesse.
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toutefois aucune idéalisation des moments vécus aux cotés de Lagre,
dont 1a fille de Michel esquisse une caricature plutdét qu'un portrait™.

La méditation de Georges, interrompue par le passage de la
douane et par l'installation a I'hdtel, est reprise au moment ou le
jeune homme rejoint sa femme. Alors que le texte de loriginal
s’acheve sur 'aspiration de Georges a un avenir différent, la variante
du texte yourcenarien laisse entrevoir la résignation de son
personnage.

Le long développement qui suit la variante apportée a la phrase
finale de loriginal (“il s’é¢tonna d’avoir espéré autre chose”), est
essentiellement une réflexion sur la condition humaine.

En contemplant le spectacle des embarcations glissant sur la
surface du lac, qui lui apparait comme la métaphore de
I’enfermement, Georges prend conscience que la vie est sans issue :
“peut-étre il n’existe pas d’ailleurs, comme il n’existe pas d’issue. Il n’y
a que des hommes et des femmes qui tournent dans un cirque
infranchissable, sur un lac dont ils n’effleurent que la surface, et sous
un ciel qui leur est fermé” (446).

Ce qui est intéressant dans la méditation du jeune homme, c’est
qu’il a la capacité de dépasser les limites de I'individuel pour arriver a
une vision universaliste. Faisant preuve d’'une grande lucidité il pense
a tout ce qu’il y a au-dela de I'horizon :

Derriére ces montagnes, il y avait d’autres plaines, d’autres pays,
d’autres chambres, d’autres hommes hésitant au bord du lit oli une
femme va se donner pour la premiére fois [...]. Il se sentait une étrange
fraternité pour ces hommes, accoudés a ce méme moment a des
fenétres ouvertes sur la nuit, comme au rebord d’un promontoire d’ot
P'on ne peut pas se lancer. (445)

La mort imaginée au début de la nouvelle devient réalité avec
Parrivée du télégramme annoncant le suicide de Laure (section IV) et
paradoxalement, c’est “cette fille de Montparnasse, qui avait peu
d’esprit et s’était toujours passée d’ame” (p. 449) qui lui fait entrevoir
une libération des contraintes du temps et de I’espace : elle “avait
peut-étre trouvé la seule issue vers ailleurs” (ibid.).

“ En soulignant la vulgarité de Laure, par une allusion a son emploi de “locutions
vicieuses” (439), Yourcenar en fait le stéréotype de la femme entretenue, dont on se
lasse et dont “le seul plaisir [que l'on peut] encore prendre d’elle est celui “de
rompre”(ibid.).
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En rentrant dans sa chambre, Georges semble accepter le confort
et la monotonie du mariage, cette sécurité qui lui semblait si odieuse
quelques instants plus tot :

1l rentra, ferma soigneusement la fenétre sur la nuit,*® et les rideaux
sur la fenétre, avec une conscience singuliére de docilité envers la vie,
conquis, ou vaincu a son tour par la sécurité des chambres closes. (449)

Fruit de ‘“I'intimité désinvolte”, qui régnait entre elle et son pere,
Le Premier Soir n’est pas vraiment une réussite. La nouvelle a des
défauts, dont Yourcenar avait conscience. Les termes péjoratifs avec
lesquels elle en parle a la fin de Souvenirs pieux en témoignent*’.

Que Georges s’abandonne a une si longue méditation sur le
bonheur avant d’affronter sa nuit de noces a quelque chose d’incongru,
il faut bien le reconnaitre. Le texte le dit d’ailleurs clairement a la fin
de la section III :

Il se demanda, avec un rire intérieur, si beaucoup d’hommes pensaient
a de telles choses le soir des épousailles, et, du méme coup, il se
méprisa, se reprochant de tirer vanité devant lui-méme, de ses
attitudes d’intelligence. (447)

Et pourtant, comme beaucoup de “petits textes”, cette nouvelle est
précieuse pour ce qu'elle annonce des thémes et de la maniére de
Pécrivain. Nous y trouvons déja le motif de I'incommunicabilité,
présent dans de nombreux textes des années trente, la conscience qu’a
’homme de son enfermement, théme que I'on retrouvera dans La
Nouvelle Eurydice® et, plus tard, dans L'@uvre au Noir et Archives
du Nord, une certaine inclination pour ’écriture aphoristique qui
caractérisera, comme l'on sait, Alexis et Feux® et surtout cette
association des registres narratifs et méditatifs qui marque de
nombreuses ceuvres de la maturité et tout particulierement Mémoires
d’Hadrien™.

46 Nous soulignons.

47 Elle parle de “rafistolage” et de récit “retapé” (SP, 933).

48 Les analogies entre les deux textes ont été relevées par Enrica RESTORI dans “Le
Premier Soir ou I'immobilité en marche”, op. cit., p. 227-228.

19 A ce sujet voir : Veerle DECROOS, “Maximes et autobiographie dans Alexis ou le
Traité du vain combat”, La Revue des Langues Vivantes, Liége, vol. 42, 1976, p. 469-481
et Carminella BIONDI, “Feux : une écriture aphoristique de la passion”, communication
présentée au Colloque International de Valencia (29-31 octobre 1986), Marguerite
Yourcenar. Biographie. Autobiographie. Textes réunis par E. REAL, Universitat de
Valencia, 1988, et rééditée in Marguerite Yourcenar ou la quéte de perfectionnement,
Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1997, p. 89-99.

%  Sur ce point, nous renvoyons a la belle communication de Rémy Poignault sur le
genre togé dans Mémoires d’'Hadrien.
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