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Dans un de ses Petits Traités publiés en 19g0, pascal euignard
affirme : " J'espère être lu en 1640 , r. Le comble de la modàrnité
consiste-t-il désormais à avoir son avenir derrière soi ? À la fin d'un
siècle qui vécut son rapport à I'idée moderne en termes d'élan et de
dépassement, la question se pose à bon droit. Marguerite Yourcenar,
écrivain du dix-neuvième siècle ? Certains écrivains participent-ils
par erreur de leur siècle ? Pourquoi déprécier les attractions en amont
du temps (traditionalisme, académisme, passéisme) et valoriser les
projections en aval (le précurseur, le génie méconnu, le poète
maudit) ? Comment échapper au phénomène de I'illusion
chronologique - un individu né en 1903 et mort en 1987 est un
écrivain du vingtième siècle -, épistémologique - la temporalité des
ceuvres obéit à la mesure arithmétique du temps -, téléologique - le
bel aujourd'hui est par vocation moderne ? Et qui sont les
contemporains véritables d'un écrivain : les générations avec
lesquelles il vit un temps biologique commun mais disparate, tant les
âges, les parcours individuels, les rythmes de civilisation se
distinguent ? les auteurs qu'il a lus et composent, indépendamment de
leur siècle d'origine, un fond sensible impressionnant son écriture ?

les lecteurs, présents ou futurs, qui actualisent ses ceuvres ? L'idée de
contemporanéité ne défrnit pas de façon exclusive le temps de partage
que son étymologie désigne : elle invite plutôt à en apprécier
I'intrinsèque diversité. Marguerite Yourcenar entretient tout au long
du vingtième siècle, selon une inspiration variable, certains modèles
littéraires propres au dix-neuvième siècle : nous essaierons de les
recenser en adoptant une démarche synthétique. Ce temps d'entretien
est aussi un temps de greffe, puisque aussi bien elle ne rejette pas les
apports décisifs de la modernité mais ses injonctions immédiates.
Ainsi se définit le travail de l'écrivain-passeur, qui filtre à la fois les
acquis et les expérimentations de son art. Ce modèle permet d'aborder
le vingtième siècle français comme une période qui entremêle les
sensibilités créatrices et superpose les temporalités esthétiques, à

rPascal QUIGNARD, Peflls Traités, éditions Maeght, 1990, tome 2, p. 774
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I'encontre d'une conception de I'histoire littéraire privilégiant, par

.àn"*" moderniste, la seule axiologie de la rupture' Pour.en rendre

.àÀptu, nous soliiciterons deux acceptions de la notion-titre :

ià.ri"ui" comme frgure de société (Marguerite Yourcenar, femme de

lettres à. I'anciennJ ?), l'écrivain comme practicien de la littérature
iMarguerite Yourcenar, romancière comme au bon uieux temps ?)'

Le statut culturel de I'écrivain varie en fonction du crédit que

chaque époque lui reconnaît et du rôle qu'elle lui accorde. Femme de

lettôs vivante, Marguerite Yourcenar évolue, à cet égard, en porte-à-
faux avec les représèntations de son temps : le maître à penser, dans

sa version tempérée (Anatole France) ou tempétueuse (André Gide) ;

le provocateui, en relief (les surréalistes) ou en creux (Samuel
Beckett) ; I'intellectuel engagé, sur le terrain politique (Sartre) ou

éthique (camus) ; le joueur, des salons médiatiques du jorrr (sollers)
ou dès antichambres lettrées de la veille (Giraudoux). Ce décalage
explique sa consécration même. Au moment où vacillent les modèles
d'écrivain surexposés, à I'aube des années 1980, est pleinement
reconnu un auteur mûri dans I'ombre, comme préservé des atteintes
du siècle. Qu'est-ce qui peut alors motiver, en Marguerite Yourcenar,
cette image d'écrivain très marqué "dix-neuvième siècle" ? Du dix-
neuvième siècle, Marguerite Yourcenar femme de lettres semble
conserver un sens spécifique du détachement intellectuel. C'est la
pratique de l'érudition comme antidoxa, le savoir institué en support
d'une pensée non dogmatique, tels qu'ils rappellent les héritiers des
Lumières, appliquant à la connaissance des littératures étrangères,
dans les premières années du dix-neuvième siècle, un principe de
relativité esthétique alors novateur (relire De Ia littérature). C'est
I'esprit délié des voyageurs, grands ou petits, qui alimente, de
Chateaubriand à Loti, une écriture de la méditation, du surplomb
poétique, de la lenteur métaphysique, révolue en un siècle fondant
d'emblée ses partis pris esthétiques et ses visions du monde sur la
fascination de la vitesse, le vertige des précipitations, I'attrait des
connexions simultanées (autre sujet de réflexion possible : Yourcenar,
écrivain pré-unanimiste ?). C'est, plus prosaïquement, un sens de
l'observation ironique à la Flaubert, du croquis satirique à la
Daumier, un art de détecter les faux-semblants du conformisme
quand ils imprègnent I'idéologie du temps. C'est, enfin, I'attrait des
curiosités qui déparent, à la Baudelaire ou à la Barbey, les belles
ordonnances de I'humain tout en feignant d'en respecter le pli. Cette
attitude de détachement spéculatif tranche, dans un siècle qui gratifre
plutôt en l'écrivain l'implication dans I'histoire ou le détachement par
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la forme, la pose épique à la Malraux ou le geste chirurgical à la
Robbe-Grillet.

Mais il existe d'autres dix-neuvièmes siècles, contre lesquels
Marguerite Yourcenar écrivain semble se construire, le siècle de
maître Pinard, âge d'or d'un hypocrite ordre moral, " époque où une
femme nue est un régal de bordel, où les mariées elles-mêmes portent
des chemises de nuit à col boutonné et à manches longues, où la
moindre allusion aux "mauvaises mæurs" fait pâIir les mères ,2.
L'écrivain se montre également réfractaire à une orientation
dominante de ce siècle, la propension mystique. Cette dernière
présente de multiples manifestations qui échappent parfois au seul
domaine de la foi : grandes aspirations du romantisme ; conceptions
enthousiastes du poète illuminé en prophète ou du prosateur sacré
démiurge ; vocations successives de I'avant-garde - une notion alors
inventée pour désigner I'ambition messianique du créateur. À ce dix-
neuvième siècle-là, Marguerite Yourcenar reste étrangère. Son mal
vient de plus loin... Disposition à I'antique logique, sur fond
d'inclination cartésienne ? L'écrivain est trop porté à la spéculation
pour se montrer réceptif au modèle positiviste qui substitue, dans la
seconde moitié du dix-neuvième siècle, un dogme à I'autre, fait du
scientisme sa religion et fonde une nouvelle mystique dotée de son
culte, le progrès. Ces trois empreintes du dix-neuvième siècle,
philosophique (le positivisme et ses implications), artistique (le
romantisme en ses emphases), sociologique (le conformisme bourgeois
et ses valeurs), constituent une identité idéologique qui habite
l'écrivain, mais sur un mode négatif, Certaines æuvres en réfutent
ainsi les pressions rigoristes et les interdits pudibonds, tels qu'ils
perdurent dans les années 1930. Quel que soit leur support de fiction,
Feux, Alexis, Anna, soror..., à lire en antithèse avec les romans
contemporains d'un Henry Bordeaux par exemple, disent combien la
crispation moralisatrice, parce qu'elle bloque toute réflexion
approfondie, entache l'acte de connâissance. L'impression par le passé
immédiat agit ainsi comme un facteur de distanciation, qui entraîne
I'esprit de relativité, non le propos réactionnaire. Les embardées du
jour, rapprochées de celles de la veille, sont rapportées à un ordre de
jugement spéculatif qui entend faire abstraction du principe temporel,
au nom même de la connaissance étendue de I'Histoire et de
l'évolution des civilisations sur le long terme. L'idéologie occidentale
du progrès, héritée du dix-neuvième siècle et développée par le
vingtième, décline ainsi, dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, ses
scènes de vanité consumériste, ses épisodes d'horreur guerrière, ses

zArchiues du Nord, EM, p. 1033
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passages d'exaction écologique. Pour des raisons proches, l'écrivain
reste hermétique aux modèles contemporains de I'avant-garde
esthétique et de I'engagement politique, qui constituent, en
littérature, les formes militantes d'un progressisme inventé en gtande
partie par le dix-neuvième siècle. Cette attitude d'homme de lettres se
projette dans quelque substrat romanesque de prestige (Zénon) ou de
discrétion (Nathanaël), allégorique de I'idée même de détachement.

Si I'on aborde en effet son æuvre de romancière, Marguerite
Yourcenar perpétue des formes de fiction héritées du dix-neuvième
siècle, sans souscrire à leur triple remise en cause par la modernité :

une contestation théorique, de Paul Valéry à Tel-Quel ; une
distanciation spéculaire, d'André Gide à Jean Echenoz ; une
déconstruction expérimentale, de Raymond Roussel à Georges Perec.
Années 1930 : Marguerite Yourcenar publie Maléfice alors même
qu'en France convergent, depuis un quart de siècle, les attaques
contre le genre romanesque (Valéry, les surréalistes, Gide). Récit de
jeunesse, Maléfice applique des conventions en très net retrait par
rapport à cette effervescence, dans une forme, la nouvelle, qui n'est
certes pas le roman mais en I'occurrence s'en rapproche au point
d'apparaître comme son conservatoire. L'histoire, située dans un
village italien des années 30, se lit comme une scène de genre socio-
ethnique qui étudie, sur un mode naturaliste, les marques du progrès
technologique, les manifestations de superstitions ataviques et les
symptômes cliniques d'une pathologie (la tuberculose). Elle rappelle
aussi quelque analyse de psychologie appliquée, qui présente les
malaises conjoints de l'âme et du corps. Le modèle balzacien
fonctionne encore : un fond historique immédiat (le fascisme
mussolinien) ; une chronique de mæurs avec personnages et
situations-types ; une volonté, inhérente au genre, d'étendre le champ
des connaissances en sollicitant une supraréalité occulte (la
possession démoniaque) et en inférant du cas romanesque particulier
à un ordre de vérités universelles. 1968, d'un versant de l'æuvre à
I'autre : Marguerite Yourcenar publie L'(Euure au Noir. Elle accomplit
un genre (le roman) et, quels que soient ses démentis, une catégorie
(le roman historique), alors même que se radicalisent les tentatives de
sa décomposition organique (la défrctionnalisation du récit) et
esthétique (la dénarrativisation du texte). Nombres de Philippe
Sollers, Belle du Seigneur d'Albert Cohen, La Place de l'étoile de
Patrick Modiano, trois ouvrages parus la même année, bousculent un
genre auquel les écrivains ne cessent de vouloir régler son compte
faute de le pouvoir définitivement solders. Marguerite Yourcenar,

3Respectivement aux éditions du Seuil pour le premier, Gallimard pour les suivants.
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pour sa part, en accentue les tracés, établis tout au long du dix-
neuvième siècle, à l'époque où la fiction romanesque et
I'historiographie narrative échangèrent leurs protocoles. La puissance
imaginative des écrivains influença alors des historiens désireux de
faire revivre le passé sur un mode spectaculaire ; I'exigence de vérité
et la volonté de se conformer à I'exactitude des faits agirent en retour
sur des écrivains qui se firent archivistes, collectèrent des documents,
annexèrent certaines méthodes d'investigation scientifique. Préfaès
et postfaces, présentation des sources et des circonstances de
rédaction, aveux et réticences soulignent, dans l'æuvre romanesque
de Marguerite Yourcenar, la prégnance de ce modèle, jusqu'à l'élever
au rang de catégorie poétique (la " magie sympathique ") ou de
principe esthétique (la tentation archéologique)4.

Quant à la technique narrative de l'écrivain, elle se conforme aux
pratiques développées par le dix-neuvième siècle : récit
d'introspection à la première personne, où le narrateur sonde une âme
épanchée en ses courbes et ses ombres ; roman à la troisième
personne qui joue benoîtement la carte de l'omniscience, emprunte à
la démiurgie balzacienne (la discrétion en plus) comme au diabolisme
gidien (l'expérimental en moins) et installe avec ses personnages une
relation variable de complicité/duplicité, jetant sur eux " le regard
détaché du peintre o5 ou les transformant en ses porte-voix.
Marguerite Yourcenar semble écrire depuis un temps antérieur aux
recherches qui modifrent le statut de la narration durant le vingtième
siècle, tout en les gardant en ligne de mire. Elle se tient en réserve
des élaborations anglo-saxonnes des années 10, quand un monologue
intérieur à syntaxe éclaté mime librement le flux mental (il suffit de
lire, à cet égard, sa traduction de The Wques). Elle ne paraît guère
marquée par les querelles stylistico-philosophiques des années 30
(Sartre-Mauriac). Elle ne restitue pas de parole préconsciente en mal
de tropismes (Nathalie Sarraute, les années 50). Elle n'altère pas son
récit en déstabilisant la voix narrative (Louis-René Des Forêts, Robert
Pinget, les années 60). Même complexe, son énonciation romanesque
procède des acquis du siècle passé : l'enchâssement des discours, sur
le modèle de la nouvelle fantastique ; la superposition des points de
vue, génératrice d'ambiguïtés à la Flaubert ; I'entrecroisement fluide
des perspectives à la Stendhal. La rhétorique narrative moderne,
dans son inventivité comme dans ses automatismes, lui reste sinon
étrangère du moins extérieure, peut-être parce que les principes en
furent intuitivement pressentis dès le dix-neuvième siècle, sinon

aOn se reportera dans les deux cas aux " Carnets de notes de Méntoires d'Hadrien ., OR,
p. 526 et 524.
sMishima ou Ia Vision du uide, EM, p. 21.2.
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avant, et que leur systématisation au vingtième lui importe peu
(limitation des focalisations, saturation des voix, bouleversement de
la temporalité narrative).

Comment mesurer alors la spécificité littéraire de l'æuvre, dont la
seule lecture suffrt à montrer qu'elle fait bouger la tradition autant
qu'elle la conforte ? Certains écrivains répètent à l'identique les
modèles : appelons-les pour cette raison des répétiteurs, et, comme la
postérité, oublions-les. Les passeurs, quant à eux, s'attachent à
perfectionner ces mêmes modèles, à les accomplir par le mouvement.
L'CEuure au Noir et Comme I'eau qui coule témoignent, entre autres,
du travail de l'écrivain-passeur. L'élimination du rebut, la pratique de
I'allusion et de la sJrncope, allègent le matériau de la fiction. L'énergie
ainsi gagnée par la narration, la puissance accordée à chaque mention
descriptive, la hiérarchie de l'idée et du fait, la régulation de
I'imaginaire par la pensée, en concentrent les effets. Par ailleurs, des
traditions romanesques à I'origine dissociées dans le temps tendent à
se superposer, comme si le genre lui-même se filtrait, se nuançait,
travaillait à sa propre perfection, à sa parfaite alchimie - ceuvrait au
noir. Un homme obscur relève à la fois du récit d'apprentissage, du
roman historique, de I'apologue moraliste et de la fable philosophique.
Les Mémoires d,'Hadrien participent du roman historique et du récit
de mémoire habité par I'expérience proustienneG. Marguerite
Yourcenar relaie ainsi un des enjeux majeurs de la littérature
contemporaine, la recherche menée autour du roman pur, Si cette
notion évoque le dix-neuvième siècle et le rêve flaubertien du livre sur
rien ou quelque ambition mallarméenne appliquée à la prose, elle
désigne plus profondément le travail qu'exerce sur lui-même, au
vingtième, un art soucieux de concentrer ses effets et d'affiner ses
procédures, pour atteindre à son degré de réalisation formelle le plus
exigeant et proposer des représentations stimulantes du monde et des
approches influentes de l'être. Combien de temps littéraires voisinent
dans une seule page de L'(Euure eu Noir et lui confèrent sa densité, si
I'on additionne le temps étale de la fiction romanesque (la
Renaissance), le temps stratifré de l'impression culturelle (plusieurs
périodes antiques) et de I'inscription esthétique (le dix-huitième siècle
des dialogues philosophiques, le dix-neuvième siècle des romans
d'apprentissage), le temps fondateur de la sensibilité intellectuelle (le
vingtième siècle aguerri par sa conscience du mal historique), le
temps nappé de I'expression stylistique, qui vise à unifier tous les
autres par un travail d'achronie lexicale ? Genre flexible, le roman

6n De notre temps, le roman historique, ou ce que par commodité, on consent à nommer
tel, ne peut être que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un monde
intérieur ", " Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien ", OR, p. 527.
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résista à ses modélisations (le dix-neuvième siècle) et survécut à ses
déconstructions (le vingtième), mais attend qu'on I'entretienne
(l'écrivain-passeur) autant qu'on le déstabilise (l'écrivain-
expérimentateur). Son exubérance appelle des contraintes internes : il
ressemble à ces héros gidiens qui compensent leur rejet des normes
par I'observation d'une loi propre, et équilibrent les dérives de leur
liberté singulière par les strictes contraintes de I'autodiscipline. Parce
qu'elle s'y emploie, Marguerite Yourcenar, écrivain du vingtième
siècle, subtilise, au sens fort du terme, I'esprit d'une littérature qui
s'est affermie pendant le dix-neuvième.

Son æuvre permet ainsi de porter un autre regard sur la
littérature française du vingtième siècle. Elle révèle un aspect du
contemporain et une voie de la modernité insuffisamment mis en
évidence par l'histoire littéraire, qui valorise, pour évaluer l'évolution
des grands genres, la pression expérimentale et le choc avant-
gardiste, à savoir un axe de création centrifuge, tendant vers
l'éclatement des formes traditionnelles. L'æuvre romanesque de
Marguerite Yourcenar illustre I'alternative possible de cette
évolution : un axe de création concentrique, qui enrichit les formes
transmises en les approfondissant de l'intérieur et cherche à en
élaborer une quintessence. Un temps de retard vaut-il alors un temps
d'avance ? L'æuvre se trouve en phase, pour ces raisons, avec la
littérature actuelle qui reconsidère les formes romanesques
classiques, renouvelle les approches du mythe ou de la légende,
multiplie des pratiques autobiographiques proches du roman
généalogique. De même, le modèle d'un écrivain s'affirmant à côté des
magistères et I'attitude du doute spéculatif trouvent-ils leur écho en
une fin de siècle qui a appris à vivre les yeux ouuerts. Bien des
écrivains que ne tentent ni l'engagement politique ni le dégagement
cynique assignent une exigence éthique au roman quand il aborde
I'histoire, met en fiction le passé, donne sens au présent. D'un
tournant de siècle à l'autre, Marguerite Yourcenar écrivain se pose
alors comme intercesseur, entre une littérature précontemporaine (au
sens donné à ce terme dans MishiïLa ou Ia Vision du uideT) et une
littérature d'après la modernité.

TMishirna ou Ia Vision du uide, EM, p.207.
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