MARGUERITE YOURCENAR,
PASSEUR DU SIECLE

par Bruno BLANCKEMAN (Université de Rennes II)

Dans un de ses Petits Traités publiés en 1990, Pascal Quignard
affirme : «J’espére étre lu en 1640 » '. Le comble de la modernité
consiste-t-il désormais a avoir son avenir derriére soi ? A la fin d’'un
siecle qui vécut son rapport a I'idée moderne en termes d’élan et de
dépassement, la question se pose a bon droit. Marguerite Yourcenar,
écrivain du dix-neuviéme siécle ? Certains écrivains participent-ils
par erreur de leur siécle ? Pourquoi déprécier les attractions en amont
du temps (traditionalisme, académisme, passéisme) et valoriser les
projections en aval (le précurseur, le génie méconnu, le poéte
maudit) ? Comment échapper au phénomeéne de lillusion
chronologique — un individu né en 1903 et mort en 1987 est un
écrivain du vingtiéme siécle —, épistémologique — la temporalité des
ceuvres obéit a la mesure arithmétique du temps —, téléologique — le
bel aujourd’hui est par vocation moderne ? Et qui sont les
contemporains véritables d’un écrivain : les générations avec
lesquelles il vit un temps biologique commun mais disparate, tant les
ages, les parcours individuels, les rythmes de civilisation se
distinguent ? les auteurs qu’il a lus et composent, indépendamment de
leur siecle d’origine, un fond sensible impressionnant son écriture ?
les lecteurs, présents ou futurs, qui actualisent ses ceuvres ? L’idée de
contemporanéité ne définit pas de fagon exclusive le temps de partage
que son étymologie désigne : elle invite plutét a en apprécier
I'intrinseque diversité. Marguerite Yourcenar entretient tout au long
du vingtiéme siecle, selon une inspiration variable, certains modeles
littéraires propres au dix-neuviéme siécle : nous essaierons de les
recenser en adoptant une démarche synthétique. Ce temps d’entretien
est aussi un temps de greffe, puisque aussi bien elle ne rejette pas les
apports décisifs de la modernité mais ses injonctions immédiates.
Ainsi se définit le travail de I'écrivain-passeur, qui filtre a la fois les
acquis et les expérimentations de son art. Ce modele permet d’aborder
le vingtiéme siécle francais comme une période qui entreméle les
sensibilités créatrices et superpose les temporalités esthétiques, a

'"Pascal QUIGNARD, Petits Traités, éditions Maeght, 1990, tome 2, p. 174.
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Pencontre d’une conception de lhistoire littéraire privilégiant, par
réflexe moderniste, la seule axiologie de la rupture. Pour en rendre
compte, nous solliciterons deux acceptions de la notion-titre
l’écrivain comme figure de société (Marguerite Yourcenar, femme de
lettres & lancienne ?), Pécrivain comme practicien de la littérature
(Marguerite Yourcenar, romanciere comme au bon vieux temps 7).

Le statut culturel de lécrivain varie en fonction du crédit que
chaque époque lui reconnait et du réle qu’elle lui accorde. Femme de
lettres vivante, Marguerite Yourcenar évolue, a cet égard, en porte-a-
faux avec les représentations de son temps : le maitre a penser, dans
sa version tempérée (Anatole France) ou tempétueuse (André Gide) ;
le provocateur, en relief (les surréalistes) ou en creux (Samuel
Beckett) ; l'intellectuel engagé, sur le terrain politique (Sartre) ou
éthique (Camus) ; le joueur, des salons médiatiques du jour (Sollers)
ou des antichambres lettrées de la veille (Giraudoux). Ce décalage
explique sa consécration méme. Au moment ou vacillent les modeles
d’écrivain surexposés, a l'aube des années 1980, est pleinement
reconnu un auteur miri dans lombre, comme préservé des atteintes
du siecle. Qu’est-ce qui peut alors motiver, en Marguerite Yourcenar,
cette image d’écrivain trés marqué “dix-neuvieme siecle” ? Du dix-
neuviéme siécle, Marguerite Yourcenar femme de lettres semble
conserver un sens spécifique du détachement intellectuel. C’est la
pratique de I’érudition comme antidoxa, le savoir institué en support
d’une pensée non dogmatique, tels qu’ils rappellent les héritiers des
Lumiéres, appliquant a la connaissance des littératures étrangeéres,
dans les premiéres années du dix-neuvieme siécle, un principe de
relativité esthétique alors novateur (relire De la littérature). C’est
Pesprit délié des voyageurs, grands ou petits, qui alimente, de
Chateaubriand a Loti, une écriture de la méditation, du surplomb
poétique, de la lenteur métaphysique, révolue en un siecle fondant
d’emblée ses partis pris esthétiques et ses visions du monde sur la
fascination de la vitesse, le vertige des précipitations, l'attrait des
connexions simultanées (autre sujet de réflexion possible : Yourcenar,
écrivain pré-unanimiste ?). C’est, plus prosaiquement, un sens de
Pobservation ironique a la Flaubert, du croquis satirique a la
Daumier, un art de détecter les faux-semblants du conformisme
quand ils impregnent l'idéologie du temps. C’est, enfin, lattrait des
curiosités qui déparent, a la Baudelaire ou a la Barbey, les belles
ordonnances de 'humain tout en feignant d’en respecter le pli. Cette
attitude de détachement spéculatif tranche, dans un siécle qui gratifie
plutdt en I'écrivain I'implication dans I’histoire ou le détachement par
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la forme, la pose épique a la Malraux ou le geste chirurgical a la
Robbe-Grillet.

Mais il existe d’autres dix-neuviémes siécles, contre lesquels
Marguerite Yourcenar écrivain semble se construire, le siécle de
maitre Pinard, 4ge d’or d'un hypocrite ordre moral, « époque ol une
femme nue est un régal de bordel, ou les mariées elles-mémes portent
des chemises de nuit & col boutonné et & manches longues, ou la
moindre allusion aux “mauvaises mceurs” fait palir les meres »%
L’écrivain se montre également réfractaire a4 une orientation
dominante de ce siécle, la propension mystique. Cette derniere
présente de multiples manifestations qui échappent parfois au seul
domaine de la foi : grandes aspirations du romantisme ; conceptions
enthousiastes du poéte illuminé en prophéte ou du prosateur sacré
démiurge ; vocations successives de I’avant-garde — une notion alors
inventée pour désigner 'ambition messianique du créateur. A ce dix-
neuvieme siecle-la, Marguerite Yourcenar reste étrangere. Son mal
vient de plus loin... Disposition a l’antique logique, sur fond
d’inclination cartésienne ? L’écrivain est trop porté a la spéculation
pour se montrer réceptif au modeéle positiviste qui substitue, dans la
seconde moitié du dix-neuvieme siecle, un dogme a lautre, fait du
scientisme sa religion et fonde une nouvelle mystique dotée de son
culte, le progres. Ces trois empreintes du dix-neuvieme siécle,
philosophique (le positivisme et ses implications), artistique (le
romantisme en ses emphases), sociologique (le conformisme bourgeois
et ses valeurs), constituent une identité idéologique qui habite
P’écrivain, mais sur un mode négatif. Certaines ceuvres en réfutent
ainsi les pressions rigoristes et les interdits pudibonds, tels qu’ils
perdurent dans les années 1930. Quel que soit leur support de fiction,
Feux, Alexis, Anna, soror..., a lire en antithése avec les romans
contemporains d'un Henry Bordeaux par exemple, disent combien la
crispation moralisatrice, parce qu’elle bloque toute réflexion
approfondie, entache ’acte de connaissance. L’'impression par le passé
immeédiat agit ainsi comme un facteur de distanciation, qui entraine
Pesprit de relativité, non le propos réactionnaire. Les embardées du
jour, rapprochées de celles de la veille, sont rapportées a un ordre de
jugement spéculatif qui entend faire abstraction du principe temporel,
au nom méme de la connaissance étendue de I’'Histoire et de
I’évolution des civilisations sur le long terme. L’idéologie occidentale
du progres, héritée du dix-neuvieme siécle et développée par le
vingtiéme, décline ainsi, dans 'ceuvre de Marguerite Yourcenar, ses
scénes de vanité consumériste, ses épisodes d’horreur guerriere, ses

*Archives du Nord, EM, p. 1033.
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passages d’exaction écologique. Pour des raisons proches, I'écrivain
reste hermétique aux modeles contemporains de l'avant-garde
esthétique et de l’engagement politique, qui constituent, en
littérature, les formes militantes d'un progressisme inventé en grande
partie par le dix-neuviéme siécle. Cette attitude d’homme de lettres se
projette dans quelque substrat romanesque de prestige (Zénon) ou de
discrétion (Nathanaél), allégorique de I'idée méme de détachement.

Si I'on aborde en effet son ceuvre de romanciére, Marguerite
Yourcenar perpétue des formes de fiction héritées du dix-neuvieme
siécle, sans souscrire & leur triple remise en cause par la modernité :
une contestation théorique, de Paul Valéry a Tel-Quel ; une
distanciation spéculaire, d’André Gide a Jean KEchenoz ; une
déconstruction expérimentale, de Raymond Roussel a Georges Perec.
Années 1930 : Marguerite Yourcenar publie Maléfice alors méme
qu’en France convergent, depuis un quart de siecle, les attaques
contre le genre romanesque (Valéry, les surréalistes, Gide). Récit de
jeunesse, Maléfice applique des conventions en trés net retrait par
rapport a cette effervescence, dans une forme, la nouvelle, qui n’est
certes pas le roman mais en l'occurrence s’en rapproche au point
d’apparaitre comme son conservatoire. L’histoire, située dans un
village italien des années 30, se lit comme une scéne de genre socio-
ethnique qui étudie, sur un mode naturaliste, les marques du progres
technologique, les manifestations de superstitions ataviques et les
symptdmes cliniques d’une pathologie (la tuberculose). Elle rappelle
aussi quelque analyse de psychologie appliquée, qui présente les
malaises conjoints de I’dme et du corps. Le modeéle balzacien
fonctionne encore : un fond historique immédiat (le fascisme
mussolinien) ; une chronique de moeeurs avec personnages et
situations-types ; une volonté, inhérente au genre, d’étendre le champ
des connaissances en sollicitant une supraréalité occulte (la
possession démoniaque) et en inférant du cas romanesque particulier
a un ordre de vérités universelles. 1968, d’'un versant de l'ccuvre a
l'autre : Marguerite Yourcenar publie L’&uvre au Noir. Elle accomplit
un genre (le roman) et, quels que soient ses démentis, une catégorie
(le roman historique), alors méme que se radicalisent les tentatives de
sa décomposition organique (la défictionnalisation du récit) et
esthétique (la dénarrativisation du texte). Nombres de Philippe
Sollers, Belle du Seigneur d’Albert Cohen, La Place de [l’étoile de
Patrick Modiano, trois ouvrages parus la méme année, bousculent un
genre auquel les écrivains ne cessent de vouloir régler son compte
faute de le pouvoir définitivement solder’. Marguerite Yourcenar,

SRespectivement aux éditions du Seuil pour le premier, Gallimard pour les suivants.
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pour sa part, en accentue les tracés, établis tout au long du dix-
neuvieme siecle, a I'époque ou la fiction romanesque et
I'historiographie narrative échangérent leurs protocoles. La puissance
imaginative des écrivains influenc¢a alors des historiens désireux de
faire revivre le passé sur un mode spectaculaire ; 'exigence de vérité
et la volonté de se conformer a ’exactitude des faits agirent en retour
sur des écrivains qui se firent archivistes, collectérent des documents,
annexerent certaines méthodes d’investigation scientifique. Préfaces
et postfaces, présentation des sources et des circonstances de
rédaction, aveux et réticences soulignent, dans 'ceuvre romanesque
de Marguerite Yourcenar, la prégnance de ce modele, jusqu’a I’élever
au rang de catégorie poétique (la « magie sympathique ») ou de
principe esthétique (la tentation archéologique)®.

Quant a la technique narrative de ’écrivain, elle se conforme aux
pratiques développées par le dix-neuvieme siécle : récit
d’introspection a la premiére personne, ou le narrateur sonde une 4me
épanchée en ses courbes et ses ombres ; roman a la troisieme
personne qui joue benoitement la carte de 'omniscience, emprunte a
la démiurgie balzacienne (la discrétion en plus) comme au diabolisme
gidien (I'expérimental en moins) et installe avec ses personnages une
relation variable de complicité/duplicité, jetant sur eux «le regard
détaché du peintre »® ou les transformant en ses porte-voix.
Marguerite Yourcenar semble écrire depuis un temps antérieur aux
recherches qui modifient le statut de la narration durant le vingtieme
siecle, tout en les gardant en ligne de mire. Elle se tient en réserve
des élaborations anglo-saxonnes des années 10, quand un monologue
intérieur a syntaxe éclaté mime librement le flux mental (il suffit de
lire, a cet égard, sa traduction de The Waves). Elle ne parait guere
marquée par les querelles stylistico-philosophiques des années 30
(Sartre-Mauriac). Elle ne restitue pas de parole préconsciente en mal
de tropismes (Nathalie Sarraute, les années 50). Elle n’altere pas son
récit en déstabilisant la voix narrative (Louis-René Des Foréts, Robert
Pinget, les années 60). Méme complexe, son énonciation romanesque
procede des acquis du siécle passé : 'enchdssement des discours, sur
le modeéle de la nouvelle fantastique ; la superposition des points de
vue, génératrice d’ambiguités a la Flaubert ; 'entrecroisement fluide
des perspectives a la Stendhal. La rhétorique narrative moderne,
dans son inventivité comme dans ses automatismes, lui reste sinon
étrangeére du moins extérieure, peut-étre parce que les principes en
furent intuitivement pressentis dés le dix-neuvieme siécle, sinon

1On se reportera dans les deux cas aux « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR,
p. 526 et 524.
*Mishima ou la Vision du vide, EM, p. 212.
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avant, et que leur systématisation au vingtiéme lui importe peu
(limitation des focalisations, saturation des voix, bouleversement de
la temporalité narrative).

Comment mesurer alors la spécificité littéraire de 'ccuvre, dont la
seule lecture suffit & montrer qu’elle fait bouger la tradition autant
qu’elle la conforte ? Certains écrivains répétent a l'identique les
modeles : appelons-les pour cette raison des répétiteurs, et, comme la
postérité, oublions-les. Les passeurs, quant a eux, s’attachent a
perfectionner ces mémes modeles, a les accomplir par le mouvement.
L’@Euvre au Noir et Comme l'eau qui coule témoignent, entre autres,
du travail de ’écrivain-passeur. L’élimination du rebut, la pratique de
I'allusion et de la syncope, allegent le matériau de la fiction. L’énergie
ainsi gagnée par la narration, la puissance accordée a chaque mention
descriptive, la hiérarchie de I'idée et du fait, la régulation de
I'imaginaire par la pensée, en concentrent les effets. Par ailleurs, des
traditions romanesques a l'origine dissociées dans le temps tendent a
se superposer, comme si le genre lui-méme se filtrait, se nuancait,
travaillait a sa propre perfection, a sa parfaite alchimie — ceuvrait au
noir. Un homme obscur reléeve a la fois du récit d’apprentissage, du
roman historique, de ’apologue moraliste et de la fable philosophique.
Les Mémoires d’Hadrien participent du roman historique et du récit
de mémoire habité par ’expérience proustienne’. Marguerite
Yourcenar relaie ainsi un des enjeux majeurs de la littérature
contemporaine, la recherche menée autour du roman pur. Si cette
notion évoque le dix-neuvieme siecle et le réve flaubertien du livre sur
rien ou quelque ambition mallarméenne appliquée a la prose, elle
désigne plus profondément le travail qu’exerce sur lui-méme, au
vingtieme, un art soucieux de concentrer ses effets et d’affiner ses
procédures, pour atteindre a son degré de réalisation formelle le plus
exigeant et proposer des représentations stimulantes du monde et des
approches influentes de 1’étre. Combien de temps littéraires voisinent
dans une seule page de L’Euvre au Noir et lui conferent sa densité, si
'on additionne le temps étale de la fiction romanesque (la
Renaissance), le temps stratifié de 'impression culturelle (plusieurs
périodes antiques) et de l'inscription esthétique (le dix-huitieme siécle
des dialogues philosophiques, le dix-neuviéme siécle des romans
d’apprentissage), le temps fondateur de la sensibilité intellectuelle (le
vingtiéme siécle aguerri par sa conscience du mal historique), le
temps nappé de lexpression stylistique, qui vise a unifier tous les
autres par un travail d’achronie lexicale ? Genre flexible, le roman

5« De notre temps, le roman historique, ou ce que par commodité, on consent & nommer
tel, ne peut étre que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un monde
intérieur », « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 527.
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résista a ses modélisations (le dix-neuviéme siécle) et survécut a ses
déconstructions (le vingtiéme), mais attend qu’on l’entretienne
(Pécrivain-passeur) autant qu’on le déstabilise (I’écrivain-
expérimentateur). Son exubérance appelle des contraintes internes : il
ressemble & ces héros gidiens qui compensent leur rejet des normes
par Pobservation d’une loi propre, et équilibrent les dérives de leur
liberté singuliére par les strictes contraintes de ’autodiscipline. Parce
qu’elle s’y emploie, Marguerite Yourcenar, écrivain du vingtiéme
siecle, subtilise, au sens fort du terme, I'esprit d’'une littérature qui
s’est affermie pendant le dix-neuvieme.

Son ceuvre permet ainsi de porter un autre regard sur la
littérature francaise du vingtieme siécle. Elle révele un aspect du
contemporain et une voie de la modernité insuffisamment mis en
évidence par 'histoire littéraire, qui valorise, pour évaluer I’évolution
des grands genres, la pression expérimentale et le choc avant-
gardiste, a savoir un axe de création centrifuge, tendant vers
I’éclatement des formes traditionnelles. L’ceuvre romanesque de
Marguerite Yourcenar illustre l’alternative possible de cette
évolution : un axe de création concentrique, qui enrichit les formes
transmises en les approfondissant de l'intérieur et cherche a en
élaborer une quintessence. Un temps de retard vaut-il alors un temps
d’avance ? L’ceuvre se trouve en phase, pour ces raisons, avec la
littérature actuelle qui reconsidere les formes romanesques
classiques, renouvelle les approches du mythe ou de la légende,
multiplie des pratiques autobiographiques proches du roman
généalogique. De méme, le modele d’'un écrivain s’affirmant a coté des
magisteres et 'attitude du doute spéculatif trouvent-ils leur écho en
une fin de siécle qui a appris & vivre les yeux ouverts. Bien des
écrivains que ne tentent ni ’engagement politique ni le dégagement
cynique assignent une exigence éthique au roman quand il aborde
I’histoire, met en fiction le passé, donne sens au présent. D’un
tournant de siecle a 'autre, Marguerite Yourcenar écrivain se pose
alors comme intercesseur, entre une littérature précontemporaine (au
sens donné a ce terme dans Mishima ou la Vision du vide’) et une
littérature d’aprés la modernité.

"Mishima ou la Vision du vide, EM, p. 207.
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