QUELLE UNIVERSALITE ?
par Blanca ARANCIBIA (Cuyo, Mendoza)

Prologue dubitatif

Il me faut avouer d’emblée que mon exposé pourrait faire violence
a Décriture yourcenarienne. J’hésite toujours entre I'admiration et
I'agacement ; une méfiance érode la séduction que cette écriture
exerce sur tout lecteur. L'objet de ma méfiance a trait a ce que nous
discutons aujourd’hui.

Je ne voudrais pourtant pas faire un exercice rhétorique qui se
bornerait & construire du néant avec des mots et des argumentations
habiles. Mon exposé sera donc jusqu’au bout I'espace d'une impasse ou
se dessine le va-et-vient du doute. Aprés une année de relectures et de
discussions avec moi-méme, je tiens a4 montrer ce labyrinthe.

Introito

L’universalité de Mme Yourcenar ne fait de doute pour aucun
lecteur. Ciel et terre ; passé, présent et avenir, tout la concernait, soit
par le biais de I'essai, soit par celui du romanesque. Rien de ce qui est
humain ne lui était étranger ; rien non plus de ce qui est ange ou
béte.

L'essai qui clot Le Tour de la prison'!) la montre penchée sur la
traversée des mondes, a I'écoute de la moindre rumeur de 'Autre, de
sa “nouveauté” et de sa “spécificité” (TP, p. 696), méme si “il est
délicat de dire qu'on est étranger a quelqu'un, absolument étranger”
(YO, p. 184).

Ceci n’est pas, bien siir, une découverte épatante. Tout le monde
signalait le méme trait dés les premiéres études qui lui étaient
consacrées, a commencer par Matthieu Galey qui voyait chez
Yourcenar un esprit détaché de tout particularisme ou contingence,
un esprit qui voudrait trouver dans 'univers “des lois reconnues par

[1] Les citations suivront les éditions suivantes : TP : Le Tour de la prison dans EM :
Essais et Mémoires, Bibliotheque de la Pléiade, 1991 ; YO : Les Yeux ouverts.
Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, Le Livre de Poche, 1990 ( 1°
éd. : 1980).
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tous” (YO, p. 14).

De l'universalité de son génie, la marque la plus évidente en était
cette sagesse qui la rendait profondément inactuelle, & un moment de
I'histoire littéraire ou les moral reading n’étaient pas de mise.

L’éternel humain et I'éternel sacré sous-tendent pour Yourcenar le
monde a n’importe quelle époque et n'importe ou. Ce voyageur sur la
terre et les créatures qui 'accompagnent patissent ou jouissent, au
fond, de la méme inaltérable fagon depuis la création. Quant au
divers, Yourcenar en fait une approche respectueuse et passionnée :
“Bien voir un pays, c’est essayer de le connaitre et jusqu’a un certain
point de le faire sien dans son présent et son passé [...]"” (TP, p. 696).

Cette sagesse, sa griffe a elle, dont Galey percevait le danger
potentiel d’'une volonté de puissance, transparait dans les romans 1a
ou les maximes montrent le nez pour arréter le fil de la narration.
Elles énoncent gravement des vérités valables pour tout temps et
toute circonstance ; elles joignent dans I'immuable tout accident et
adoptent, selon le cas, les voix de Zénon, d’Hadrien, d’Alexis ou de
Nathanaél.

Quant aux essais, ils accueillent tout naturellement le gnomique,
celui-ci étant assumé par la voix personnelle.

Et si les romans montrent chez les personnages une remarquable
ouverture sur le monde, les essais, de leur part, permettent a
Yourcenar d’explorer le tantrisme et le roman historique, la
traduction et ’écriture, les fétes et les bétes, la gravure ou le kabouki
... et jen passe. Les écrivains frangais ayant une pareille curiosité ne
font pas foule.

Attentive aux multiples manifestations de 1'étre, M. Yourcenar
renvoie constamment sa pensée d’'un bout a l'autre du monde, car
“II]es actes et les tendances sont de tous les temps; et de tous les lieux
[...]” (TP, p. 620), tout comme “[1]Jes mémes maux et les mémes erreurs
sont partout sous des formes différentes” (TP, p. 693) ; et puisque
“tout s’équivaut”, certaines rues japonaises peuvent bien “rappeler
[des] rue[s] résidentielle[s] de Marseille” (TP, p. 655).

Or, dans cette incontestable universalité il y a quelque chose qui
me géne et qui concerne plusieurs traits. Je les énonce rapidement
pour les commenter ensuite ; ces traits ont pour nom
homogénéisation du monde, mentalité de pouvoir, aristocratisme,
prétention au vrai, détemporalisation. Allons pas a pas.

1
Yourcenar effectue, dans ses approches du divers, une certaine
homogénéisation du monde, une réduction du multiple a Tun
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(“Puniformité sous la variété des apparences”, TP, p. 694) quelque peu
inquiétante. Le soupgon que quelque chose cloche a un secret rapport
avec ce continuel aller-retour qui relie le monde-autre au monde
européen, au berceau de I'Occident (lien par lequel tout s’explique), et
tous deux au monde moral.

L'universalité de M. Yourcenar tient donc au village planétaire
plutdt qu’a laccueil de la différence en soi, car de son aveu elle a
“appris [...] combien, au fond, nous nous ressemblons tous” (YO,
p. 118).

Les renvois explicatifs au monde européen et les valeurs
impliquées dans le monde de la morale expriment une mentalité de
pouvoir liée a sa pratique autoritaire habituelle, dont les “modes
d’emploi” des préfaces, postfaces et notes. Cet exercice du pouvoir
infirmerait sérieusement l'universalité tant pronée.

Mécanisme a double cran, ce renvoi de I'Orient a I’Occident, tout en
créant l'effet d’universel, s’avére réducteur.

Ma bataille contre cette touche-a-tout de Yourcenar ne date pas
d’hier. Depuis assez longtemps quelque chose me souffle a loreille
qu’elle n’est pas aussi large qu’il parait. La géne venait, d'une part, du
ton autoritaire qu’elle adopte lorsqu’elle a a juger d’'un autre — ceuvre,
artiste ou pays (par exemple, TP, p. 605-606) — et méme de ce besoin
de juger pour appréhender le monde : si 'Amérique était si peu
présente dans son ceuvre, c’est parce qu’aprés quarante ans de
résidence sa connaissance était encore insuffisante pour juger cette
terre (YO, p. 181), et devant la requéte de M. Galey elle hausse
royalement les épaules en renvoyant a Edith Warton. Pour écrire un
essai, “[...] il faut mener une enquéte, [...] se transformer en juge
d’instruction [...] ou en juge, tout simplement” (YO, p. 182, c’est moi
qui souligne).

Croyez-vous que je simplifie ? Peut-étre. Encore faudrait-il
s’'interroger sur la fréquence du vocabulaire juridique chez Yourcenar.

2

La hiérarchie implicite que I'univers de Yourcenar acquiert par ces
positionnements obéit & deux notions-clés. L'une, c’est 'ordre ; 'autre
Taristocratie. Je m’attaque d’abord a la premiére.

Yourcenar est une passionnée de l'organisation. Inscrite (malgré
son indiscutable attrait pour 'irrationnel) dans une lignée rationaliste
cartésienne connaturelle a l'esprit francais, elle cadastre l'univers,
trie, répertorie, classifie pour bien maitriser.

C’est le geste d’Hadrien, occupé a ordonner le monde romain, a
“stabiliser la terre” (YO, p. 227). Répugnance instinctive au chaos, ou
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les composantes ne se subordonnent nullement les unes aux autres,
cette conduite tend a apaiser linquiétude éveillée par le devenir et
tient un rapport évident a 'immobilisation du temps en mythe.

La hiérarchisation va d’ailleurs de pair avec I'idée que le monde a
ses meilleurs et ses pires, et que M. Yourcenar elle-méme appartient
aux premiers.

Pour la sentir vraiment universelle, il faudrait qu’elle descende cet
échelon de dédain qui divise le monde en deux : d'un versant les étres
dignes de la beauté et de la perfection du monde ; de 'autre ceux qui
ne les méritent pas. Le vulgaire, foule voyageuse (TP, p. 695-6) ou
lecteurs (YO, p. 92, 217), hélas, existe ; il appartient — lui aussi — a
Punivers (cf. YO, p. 252 sq.).

3

L’aspiration a la réalité et a la vérité est plusieurs fois affirmée le
long des entretiens. Cette prétention devrait étre mise en rapport avec
deux autres notions, celles de la mimésis et celle, encore, de I'ordre.

Je recommence avec ce dernier pour dire que le geste séparant le
vrai du faux veut cosmiser le monde : Michel avait appris a
Marguerite “le goit de I'exactitude et de la vérité” ; car “[i]l aimait
qu'on sache exactement ce qu'on savait [...]” (YO, p. 25, 26). Aucun
chaos donc chez cet esprit qui se voulait clair et précis. Pas méme
pour les actes désespérés, ceux qui nous plongent dans le néant : il
faudrait “distinguer entre suicides de révolte et suicides de
conformisme” ( TP, p. 630) ; pas méme pour les sentiments, comme les
passions ou 'amour (YO, p. 93, cf. aussi, p. 186).

Ce souci donne lieu a un systéme parfois agacant de réduction a
Ianalogue, du type “ce x n’est que ¥” ou “ce z prend place a coté de x
chose”, entre la vie et les références artistiques ou dans 'un ou l'autre
des domaines (cf. EM, p. 327, 390).

Quant au probléme de la mimésis comme traduction du réel, il est
exhaustivement attesté dans les entretiens.

Cela provoque un jeu glissant chez un écrivain qui habillait
d’imaginaire linconnu, car simultanément elle affirme la mimésis
romanesque comme imitation du réel (le romancier “a besoin de croire
en ce quil fait”, et s’il en est empéché cest qulil “n’la] pas [...] su
mettre assez de réel” ; ( YO, p. 59), tandis que pour l'essai elle
condamne la rhétorique comme une pratique du faux : I'imagination
“déforme, elle jette dans une certaine direction, qui n’est pas toujours
la vraie” (YO, p. 183, c’est moi qui souligne).

Jeu glissant, certes, parce qu'en méme temps qu’elle refuse la folle
du logis elle admire ceux dont 'exercice de I'imagination nous meéne
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plus prés du réel : Proust 'alchimiste est le plus réaliste des écrivains
(d’ “un réalisme admirable”) car “personne n’a mieux fait entendre les
voix [...]” (YO, p. 235). Et Yourcenar de louer Jean-Jacques pour avoir
su atteindre a la “vérité humaine” (YO, p. 215). La solution serait celle
de compter “sur [son] imagination” mais tout en s’obligeant “a ce que
tous les détails [... soient] authentiques” (YO, p. 201).

Effet de réel donc, parce que proche du vrai, pour celle qui a mis “le
méme souci de vérité” pour “une journée d’Hadrien en Palestine” que
pour “une journée des Cartier et des Crayencour” (YO, p. 201).

Appuyer ce genre de mimésis signifierait adhérer au pacte
fictionnel qui implique le comme-si. Or, chez Yourcenar, ce pacte
s’écrit au conditionnel ou au subjonctif : pourvu que “I’exactitude et la
vérité” soient respectées, pourvu que les enfants mis en scéne dans les
autobiographies vous “paraisse[nt] réels” (YO, p. 21) et ne soient pas
“souillés par toutes les conventions”, c’est-a-dire par le non-réel (ibid. ;
cf. aussi, p. 15 et 221).

Aporie donc entre, d'une part, une imagination qui prend pied sur
la transparence ou la traduction du réel par l'entremise d’une
véritable prosopopée au sens de Paul de Man et, d’autre part, refus de
la visibilité du fictif. Cette aporie veut dire que dans ce jeu de la
fiction, dans le comme-si qui montre la conscience du jeu, Yourcenar
insiste sur le comme, c’est-a-dire sur la commensurabilité, 'analogue,
la dialectique réel / jeu-comme-effet-de-réel-et-rapport-au-vrai. Au
point qu’il lui arrive de mélanger fiction et réalité quand elle parle de
Monique d’Alexis comme d’un étre qui pense et qui voit (YO, p. 36).

Cette ligne réel-vrai méne tout droit a l'idée d’une vérité qui
existerait dans tous les domaines, ce qui suppose que, en dehors de
I'écriture, il y a aussi, dans le monde ou nous vivons, des chemins qui
meénent au vrai et d’autres qui conduisent au faux. Les premiers sont
empruntés par les aristocrates de l'intelligence (TP, p. 695), assurés
par la de 'emprise sur le monde. Les autres sont ceux ou marche “[1]la
badauderie [...] de tous les temps” (ibid.), quoique “le plus obtus des
voyageurs” puisse parfois sentir “que le temps est relatif et qu’il
navigue sur un globe qui tourne” (TP, p. 624).

Réalité et vérité sont au centre de la pensée yourcenarienne. Ce
qui me frappe, cependant, c’est qu'elle pergoit le danger d’allier vérité
et fanatisme (YO, p. 246), mais non pas celui d’associer vérité et
réduction abusive, méme si toutes les deux impliquent une certaine
“forme de domination” (phrase de M.Galey, YO, ibid.).
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4

Cette idée d’'une vérité qui transcende l'accident rejoint I’ “image
planétaire du monde” (EM, p. 381) qui se construit dans la pensée
yourcenarienne, l1a ou “tout s’équivaut”. Je parlerais de syncrétisme
plutét que d’universalité, car la tolérance de Yourcenar agit comme
Hadrien accueillant toutes les croyances. Ce syncrétisme rappelle le
“conglomérat hérité de croyances” dont parle Gilbert Murray ( Dodds,
p. 175) et qui constitue I’horizon occidental.

Dans cette idée de I'universalité chez Yourcenar sont priviligiées
toutes les formes du sacré et du rite. S’il existe une attention a la
différence, c’est précisément dans ce domaine. Rappelons par exemple
une Yourcenar a lécoute des fantdomes du passé au Nord de
PAmérique, et constatant que, “[a] sa maniére, ce lieu est sacré” (TP,
p.613). L’est aussi tout ce qui entretient une “amitié immémorielle
[...] entre le végétal, 'animal et '’humain” (TP, p. 617). Sa sensibilité
s’éveille au contact de I'archétypal, des figures ou des situations ou
des personnages emblématiques, synthétiques. Tout comme I'Orient le
fait, pour des raisons a réviser. D’autres se heurtent, dans leur voyage
a travers la vie, a des “pierres d’achoppement”. Yourcenar, elle, trouve
dans I'Orient sa “pierre de réve” (cf. TP, p. 625).

Mais le Japon qu’elle admire est celui du non-temps, ou du temps
révolu (cf. “Tokyo ou Edo”, TP, p. 627), le Japon qui garde “le
sentiment d’'un rite parfaitement accompli” (TP, p. 633, 630), ou la
trace d'un vécu amical avec ces étres non-humains que sont les carpes
et les dorades des étangs (TP, p. 634). C’est le Japon des samourais et
des ronins. Le Tokio actuel, par contre, éveille sa dureté : “Les
termites eux aussi ont sans doute de tels choix dans leurs termitiéres”
(TP, p. 629).

Comme Artaud pour le théatre balinais, Yourcenar cherche dans le
kabouki et le nd ce sens du mystére que les spectacles occidentaux ont
perdu ; ce sacré larvé, ce rituel qui impose. L’objet de sa fascination
réside précisément en cette fantastique théatralité, ce geste du
théatral qui rappelle les anciennes cérémonies catholiques. Geste du
théatral qui, en plus, travaille sur des symboles et sur une trés forte
condensation. L’art et la religion : voila ce qui met en branle son
émotion. A preuve, entre autres, “Visages a I'encre de Chine” (TP, p.
660-664 ; 664-665 ; 674). Ce qui au Japon la rend ouverte et heureuse,
c’est le poids du sacré qui empreint tant de choses, le reste laissant
encore deviner ce qui a été. Sacré dont les prestiges se rehaussent du
fait qu’il est pour des initiés, les happy few (cf. TP, p. 675).

Quand elle parle d'un monde aussi vaste qu’il accepterait des
réalités “non raisonnables”, elle n’est pas vraiment en train de parler
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géographie mais elle donne une échappée vers des dimensions autres :
particulierement, celles de la magie ; miracles, revenants du vieux
Japon ou de la Ruée vers l'or, composent un monde fantastique
superposé au ndtre (YO, p. 40) ; cet “immense invisible” et cet
“immense incompréhensible qui nous entoure” (ibid., p. 41) ne sont
pas ce que nous pouvons voir avec nos yeux. C’est la magie impliquée
dans l'ailleurs, ce qui ouvre son esprit sur I'universel.

5 et fin.

L’ailleurs : exil perpétuel qui prenait pied sur le mot de Michel :
“On n’est pas d’ici, on s’en va demain” (YO, p. 24). La mentalité de
pouvoir aurait une issue, selon Mihai Spariosu : la double expérience
de l'exil et de 'utopie.

Yourcenar a bien fait ’exercice du “bris perpétuel des habitudes”.
Voulant vraiment sortir de la province francaise, elle adopta
“plusieurs cultures” et “plusieurs pays”, car 'universel, c’est la fagon a
Yourcenar de s’ouvrir a I'utopie. Utopie, uchronie qui sont celles de ce
navire traversant le Pacifique — lieu-dit des utopies robinsoniennes —,
navire qui “un jour, soudain, glisse hors du calendrier, escamoté par
la rotation de la Terre [...]” ( TP, p. 62), conduisant une femme aux
yeux et a esprit extraordinairement alertes, qui cherche a “retrouver,
comme Ulysse, une patrie perdue [...]” (TP, p. 691).
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