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On connaît I'intérêt que Marguerite Yourcenar porte à I'antiquité
gTecque et romaine ; même s'il est loin d'être exclusif et s'il a été
relayé chez elle par d'autres courants de pensée et formes de culture,
on ne s'étonnera pas que I'auteur, cherchant son profil "sur l'écran du
temps" (SP, p. 943)1 dans Le Labyrinthe du monde, rencontre souvent
I'antiquité. Dans Souuenirs pieux, auquel nous nous limiterons,
I'antiquité est présente dans les lieux mêmes qui ont été occupés par
la famille ou aux alentours sous forme de vestiges archéologiques ou
de souvenirs historiques - et c'est alors toute I'histoire d'une région
qui est évoquée - ; I'antiquité apparaît, en outre, dans des images, des
parallèles qui sont à mettre au compte de I'auteur, mais aussi, parfois,
de ses personnages ; il ne s'agit pas toujours de simples ornements du
récit, témoins d'une culture : ils soulignent, en plus, une continuité et
peuvent même apporter un éclairage fondamental sur le projet de
Yourcenar ; ainsi à la fin de nDeux voyageurs en route vers la région
immuable", pour indiquer le congé qu'elle va prendre d'Octave et de
Rémo, elle a recours à ce qui pourrait sembler un cliché, mais qu'elle
réactualise en en faisant un emblème de sa démarche. C'est I'image
du "fleuve infernal" qui marque la limite entre le monde des vivants
et celui des morts : nAvant de laisser repasser à ces deux ombres le
fleuve infernal, j'ai quelques questions à leur poser sur moi-mêmeo
(p. 871). Cette frontière n'est pas infranchissable, puisque pour eux,
comme pour Hadrien, par exemple, grâce à la quête de I'auteur, se
présente la possibilité de reviwe. Mais ce qui importe surtout ici, c'est
I'image odysséenne par laquelle Yourcenar suggère sa méthode : tel
Ulysse tirant momentanément des Enfers par des rites appropriés
l'ombre de Tirésias pour en obtenir des informations - en I'occurrence
sur les moyens de son retour à Ithaque (Odyssée, XI, v. 93 sq.) -,
Yourcenar se cherche à travers ses oncles, comme à travers I'ensemble

I Nous citons Soauenirs pieux dans.tssois et rnémoires, Paris, Gallimard, coll.
" Bibliothèque de la Pléiade ", 1991. Les indications de pagination sans autre référence
qui suivent nos citations renvoient à cette édition.
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de ses ancêtres, or les ombres d'Octave et de Rémo sont plus proches
que les autres.

Nous nous attacherons ici à étudier le rôle que joue dans Souuenirs
pieux la culture gréco-romaine pour caractériser les personnages, car
I'auteur a recours à celle-ci comme à une sorte de pierre de touche
pour évaluer le degré de sympathie qui la rattache à ses ancêtres ; il y
a dans ce jugement sur la culture de ses devanciers et de l'usage qu'ils
en ont fait, une forme d'expression indirecte du moi.

La culture classique despersonnages: indifférence, simple vemis

Yourcenar, dans son approche de ses ancêtres, essaie d'imaginer
quelle fut leur culture. Pour certains, sur lesquels elle a peu de
renseignements précis, elle s'appuie sur ce que I'on sait de la
formation des élites sociales des époques concernées. Il s'agit là d'une
sorte de culture standard où le latin avait sa place. Le "rebâtisseur"
du château de Flémalle (p. 761), Louis-Joseph de C., au début du
XVIII" siècle, et ses uhéritierso sont supposés avoir examiné avec
respect les vestiges archéologiques découverts sur leurs terres : nils
ont cité à leur propos des vers latins appris au collège, légèrement
estropiés par manque de mémoire, en exhalant çà et là un lieu
commun sur le passage du temps, la fin des empires, et même celle
des principautés. C'est ce qu'à mon tour je fais ici, mais mieux vaut
dire des lieux communs sur ces sujets que d'en détourner la tête en
fermant les yeux, (p. 758). Même si l'auteur signale comme une
connivence dans le topos, ce qui prédomine c'est une distance par
rapport à ces êtres qui n'ont qu'un vernis vite écaillé, d'ailleurs de
culture antique.

Du nfils ou petit-fiIs" de cet ancêtre (p. 761), Yourcenar essaie de
reconstituer la bibliothèque, ce qui devrait être, selon les nCarnets de
notes de Mémoires d,'Hadrien", o[']une des meilleures manières de
recréer la pensée d'un hommeo (OR, p. 524). Elle contient
vraisemblablement "[t]ous les auteurs latins et peut-être quelques
grecs, bien que ceux-ci plus probablement dans les traductions de
Mme Dacier [...]" (p. 76L-762), I'enseignement du grec n'étant pas
aussi répandu que celui du latin, qui permettait d'aborder les æuwes
dans le texte ; on retient de certains auteurs latins leur caractère
érotique : ainsi Catulle et Martial sont considérés cornrne appartenant
à la "littérature égrillarde" (p.762),jugement réducteur qui témoigne
d'une lecture superficielle. Yourcenar non seulement ne peut que
supputer le contenu de cette bibliothèque, mais encore elle est
consciente, en I'occurrence, du danger de juger un individu d'après sa
bibliothèque si celle-ci est affaire uniquement de convenances
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sociales ; et c'est précisément ce qu'elle craint chez ces ancêtres-là. Si
les classiques, antiques ou modernes, peuvent participer à la
formation personnelle d'un être et contribuer à le libérer des préjugés,
il y a aussi un usage conformiste de ceux-ci ; la lecture de Sénèque
peut, certes, permettre de ..se consolter] de [ses] malheursn, "[m]ais
ces mêmes lectures n'ont été bien plus souvent que la preuve d'une
éducation dans les règles, permettant de citer à table Horace ou
Molière [...]" (p. 762). Il est une manière mortifère d'envisager la
culture.

Le grand-père maternel de Yourcenar, M. Arthur, doit appartenir à
cette catégorie de bien pensants qui ne pensent guère. ,rProles: le peu
de latin qu'il a appris ne I'a pas fait réfléchir au sens originel du mot
prolétaireo (p. 789). Le prolétaire, on le sait, est celui qui n'est riche
que de sa seule lignée, le "citoyen qui donne des enfants à l'État"2.
Yourcenar dénonce I'inconséquence des hommes qui procréent trop et
sont ainsi responsables de I'appauvrissement de la planète : par ce
rappel étymologique qui le rabaisse socialement, Yourcenar se moque
de cet aristocrate, qui en multipliant sa lignée, dont il est fier, épuise
la terre et paupérise l'univers et ses descendantss.

Une culture classique sans doute moins superfrcielle, mais par trop
sélective et orientée par un tempérament froidement exalté et des
circonstances propices peut conduire à la catastrophe, tant il est yrai
que le meilleur peut être perverti par I'usage qu'on en fait. Saint-Just
n'est pas un parent de Yourcenar, mais les hasards de la Révolution
ont conduit nl'Ange exterminateur" (p. 769) à Marchienne en 1792.
L'auteur critique vivement son sectarisme, précurseur de tous les
totalitarismes moderues. Saint-Just copie, ou plutôt singe, une
certaine image de la République romaine, mais "il sort de sa jeune
bouche cette odeur de fausse vertu qui est la mauvaise haleine de la
Révolution" (p. 770). Saint-Just devient la frgure effrayante de "la
Némésis qui tue, puis détruit I'avatar humain qu'elle s'est choisi pour
accomplir ses mises à mort, (ibid.) . Cette vision dévoyée de la Rome
antique est due, selon Yourcenar, à une lecture hâtive et fautive de

'? Ch. LÉCRIVAIN, s. v. proletarii, Ch. DAREMBERG, E. SAGLIO, E. POTTIER,
Diction.naire d.es Antiquités grecques et rornaines, Paris, 1877-1919, p. 680 ;
cf. CICERON, De republica,ll,22; AULU-GELLE, Nuits atti4ues, XVI, f0, 13.
3 Arthur et Mathilde eurent dix enfants (p. 799).
{ Autres comparaisons à Némésis : cf. Harmodios (F, p. 1086) ; cf. Marcella dans la
première version de Denier du rêve : "Némésis, vraie déesse, iconoclaste et
sanctificatrice", Paris, Grasset, 1934, p. 141. Sur la vision de Saint-Just par Yourcenar,
cf. Anne-Yvonne JULIEN DUBOSCLARD, "SaintJust vu par Marguerite Yourcenar.
La figure de Saint-Just d.ans Souuenirs pieux de Marguerite Yourcenar", Nord, 12, déc.
1988, p. 59-65.
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Plutarques ainsi qu'à la réfraction de cette période dans la littérature
du temps: "L'humanité idéale [...] est vue par lui, certes, d'après les
héros républicains de Plutarque, pris de très loin et très en gros, mais
aussi d'après les drames antiques de Marie-Joseph Chénier et les
romans romains de M. de Florian" (ibid.). Les nromans romains, de
Florian semblent devoir se réduire à son Numa Pompilius second roi
de Rome. On sait le succès qu'obtint en L792-1794 la tragédie de
Marie-Joseph Chénier, Caius Gracchus, toute pleine d'allusions à la
situation contemporaine, exaltant Ia lutte du tribun contre le
patriciat ; mais on comprend mal le pluriel nles drames antiques",
puisque Chénier composa son Tibère seulement en 1804 ; en outre, la
critique invite à nuancer les jugements de Yourcenar sur le Caius de
Chénier et sur Saint-Just6.

La cultur€ classique despersonnages: une culture de I'intérieur

Il est toutefois des personnages qui font un usage de la culture
classique qui est plus en harmonie avec Yourcenar.

Louis Troye, arrière-grand-père de I'auteur, bénéficie de la
sympathie de sa descendante, qui Ie saisit au moment de la mort.
Nous avons là l'équivalent de ces scènes d'exitus d'hommes illustres
qu'affectionnait I'historiographie antique et nous trouverons même de
quasi ultirna. uerba en latin. Le point de vue adopté dans la narration
est celui d'Octave Pirmez rendant visite à son oncle. Dans un milieu
très catholique, Louis ne manque pas à ses obligations religieuses,
mais a recours plutôt à la philosophie antique dans sa vie intérieure.
Octave semble lui envier son stolcisme devant la mort, lui qui nse

souvient d'avoir écrit quelque part qu'il n'y avait devant la vie et la
mort que deux attitudes valables, le christianisme et le stoïcisme.
C'est surtout pour son stoïcisme qu'il admire son oncle" (p. 814). Tout
se passe comme si Louis Troye, tel un vieux Romain, fondait sa liberté
sur I'acceptation de la nécessité. Il y a là une fermeté inconnue au

5 Simone VIARRE, "Saint-Just et la république romaine", La Réuolution française et
l'Antiquité,Caesarodunum, 25 bis, Raymond CHEVALLIER éd., Tours, 1991, p. 351-
368, au contraire, souligne que Saint-Just a approfondi, en s'intéressant aux questions
juridiques et en lisant Rousseau et Montesquieu, "les leçons de ses maîtres qui lui ont
fait lire - à I'état de morceaux choisis - Cicéron, Salluste et Tite-Live" (op. cit. , p. 362).6 Paul-Édouard LEVAYER, "Le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier", Za
Réuolution française et l'Antiquité, op. cit., p. 163-175, montre que Chénier s'appuie sw
Plutarque et non sur Appien et qu'il a une vision manichéenne, celle d'une opposition
entre le peuple et le sénat, sans prendre en compte les chevaliers ; mais aussi que le
Caius de Chénier est très épuré par rapport auK sources, qu'il affiche un gtand respect
de la loi, et qu'il apparaît comme un humaniste ; voilà qui tranche par rapport à ce que
semble dire Yourcenar-
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pâle Octave, qui, selon Yourcenar, n'ose pas penser par lui-même la
mort, se cachant toujours derrière le paravent des convenances tout
en laissant poindre des velléités de non conformisme : ."Nous croyons
à I'immortalité", a-t-il dit dans I'un de ses liwes. "Si nous n'y croyions
point, nous rlous endormirions en paix en songeant que Dieu I'a
voulu". Phrase typique de l'homme qui I'a écrite, en ce qu'elle affrrme,
avec peut-être plus de conviction qu'il n'en a, I'opinion qu'on attend de
lui, puis se replie comme timidement sur l'h5ryothèse qui est sans
doute de son choix" (p. 815).

Octave ne sera pas là aux derniers moments de Louis, mais il y a
pour lui deux scènes d'adieu au défunt; l'une met en æuvre la parole,
I'autre est muette. Octave souhaiterait, dans la première, au lieu
d'une conversation mondaine, avoir avec son oncle un entretien sur
des sujets qui lui tiennent particulièrement à cæur, de manière à
trouver un conseil et comme un support qui I'affermisse, mais il n'ose
importuner Ie mourant ; d'ailleurs, la tante Zoé vient interrompre
I'entrevue. "Consiliurn abeundi, fait en souriant Louis T?oye, latiniste
jusqu'au bouto (p. 816). Si proche de la mort, iI a l'élégance de parler
latin - comme les héros de I'antiquité, quand ils n'employaient pas le
grec. Il y a dans cette expression I'acceptation souriante de la
nécessité : Octave doit quitter son oncle, mais la formule latine semble
renvoyer aussi à un autre départ, plus radical, celui du moribond;
sans doute, Louis Troye choisit-il ici de s'exprimer en latin par
décence, pour souligner la solennité de ce moment. Quand, après la
promenade avec sa tante, Octave revient saluer son oncle, il croit qu'il
se passe entre les deux hommes quelque chose d'intense, comme une
communion en dehors de toute parole : "[Louis] se contente de presser
longuement la main de son neveu dans la sienne, et il semble à Octave
que cette pression a tout signifré, et qu'il n'importe pas que certaines
choses aient été dites ou non" (p. 818)7. C'est une forme de sympathie
privilégiée au-delà du langage, comme celle qui s'établit, par exemple,
entre Hadrien et Plotine (OR,p. 414-415).

La dignité de ces deux scènes de départ contraste avec la dureté de
I'agonie qu'Octave perçoit huit jours plus tard dans les traits du
cadawe : "Octave croyait avoir vu Louis Troye arrivé à la fin de son
épreuve. Il se trompait ; l'homme couché là a vieilli de dix ans en une

? Pour une étude du thème de la main chez Yourcenar, cf. Monique LACHET-
LAGARDE, <Les signes de la main>, Marguerite Yourcenar. Biographie,
autobiographie, Elena REAL éd., València, 1988, p. 71-80 ; C. Frederick, Jr & Edith
FARRELL, <Des mains pour toucher l'univers>, L'universalité dans l'æuure de
Marguerite Yourcenar, I, Maria José VASQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT éd.,
Tours, SIEY, 1994, p. 4L-47.
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semaineo (p, 838-839). Il y a là le contraste entre l'idéal et la réalité,
entre ce que I'on peut partager et I'expérience solitaires.

Si l'image frnale est celle d'un visage ravagé par la mort, ce qui dit
le mieux l'essence du vivant selon Octave ce sont deux portraits qui
l'un et I'autre renvoient à l'antiquité. Dans son "portrait d'apparat" en
tenue de gouverneur u[]e visage aux traits purs est d'une sérénité
presque gtecque) (p. 816) ; et le dessin de Navez, "le meilleur élève du
vieux David exilé à Bruxelles", représentant le même Louis jeune le
montre "pareil à un enfant de bas-relief antique, serrant contre soi
son chevreau familier..." (ibid,.). Octave compare ces deux ceuwes, qui
révèlent toute la beauté de la vie, avec le corps du moribond lors de sa
visite : "Tout cela pour en arriver là..." çi6;4.1. Amère constatation. La
beauté grecque, qu'on voudrait éternelle, est remplacée par la
"dernière forme douloureusement assumée par un homme qui meurtr,
mais cette forme est aux yeux d'Octave une autre forme de beauté
relevant d'une esthétique plus vivement expressive : "ce visage réduit
au strict essentiel, ce front osseru( et ces tempes creuses, forteresse
d'un esprit qui ne se rend pas" (lbid.). Mais huit jours plus tard, après
I'agonie, le beau visage du vieillard stoïque n'est plus que "cire fondue
par Ia morto et Octave n'a plus qu'à pleurel (p. 839). L'idéalisation de
la beauté antique a disparu devant la réalité froide. Et il y a comme
un dévoiement du masque de cire par lequel on éternisait les traits du
défunt dans I'antiquité, puisque ici la cire est seulement une image
pour dire I'anéantissement du visage du vivant.

Yourcenar s'attache davantage à Octave et Rémo, qui sont tout
imprégnés de culture classique antique. Ils lisent les poètes grecs et
latins dans la forêt d'Acoz. La différence de leurs personnalités se
marque dans leurs jugements sur les auteurs : ,rLes Trauaux et les
Jours d'Hésiode, et leur rusticité sacrée ; les paysages et les corps
ensoleillés de Théocrite ; Tibulle ; Lucrèce dont Octave condamne le
matérialisme mystique, mais dans lequel Rémo se jette avec
emportemento (p. 834). Ils ont I'un et I'autre le sentiment de la valeur
sacrée de la terre, ils goûtent le plaisir esthétique et sensuel, aiment
l'élégie, mais seul Rémo se lance dans une pensée hardie. Et la lecture
des Suppliantes d'Euripide, qu'ils ont faite ensemble, leur donne les
mêmes références, mais elle n'exerce pas le même effet sur chacun

8 On rapprochera ce passage de la réflerion de Zénon devant une phrase de Pétrone
présentant le dernier jour d'un sage comme devant être vécu ,en toute tranquillité" : "Le
beau de la chose, approuva Zénon, est que votre auteur n'imagine même pas que le
dernierjour d'un sage puisse être vécu autrement qu'en paix. Nous ferons en sorte de
nous en souvenir à notre heure" (OE, p. 658).
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d'eux : "ces plaintes des femmes troyennes avaient confrrmé [Rémo]
dans son propre pacifrsme" (p. 8a5).

Yourcenar va jusqu'à imaginer la pensée qu'ils auraient eue devant
une scène qu'elle a elle-nême vécue en 1956 à Acoz, au cours d'une
visite à leur petite-nièce, <veuve accompagnée d'un fils et d'une fille
d'une vingtaine d'annéeso dont le "mari et [Ie] frls aîné avaient été
fusillés à Dachau" Gbid.) ; ils oauraient pensé à Andromaque se
remémorant ses morts" (ibid..). Même si elle ajoute aussitôt : "Je
songeais aussi aux pigeons tués en plein vol", il est bien évident que
cette émotion s'exprimant par I'universalité du mythe antique, c'est
elle-même d'abord qui l'éprouve avant de la leur prêter. Mais il y a
chez Yourcenar dépassement de la référence culturelle dans une
solidarité globale pour les vivants, monde animal Compris. Yourcenar
se rappelle là sa précédente visite à Acoz en 1929, où le baron, trÈre et
grand-père des disparus de Dachau, avait offert au prince de L. un tir
aux pigeons (p. 842-843), et elle souligne cornme une ironie du destin.

nl,'ample culture gréco-Iatine des deux frères" (p. 846) est loin
d'être un simple phénomène de classe. Ils connaissent un véritable
engouement pour le monde classique, que Yourcenar compare à ce
qu'on peut observer en Allemagne et en Angleterre, alors que les pays
francophones laissent une approche approfondie de I'antiquité au seul
(groupe des spécialistes et des professeurs, chez qui elle prend
d'habitude des aspects plus étroitement philologiques et scolaireso
(p. 8a6). Il s'agit, pour ses deux oncles, d'une pratique vivante de
I'antiquité : ainsi les Pensées de Marc Aurèle, Ies Confessions de saint
Augustin à côté de la chrétienne Imitation sont, un "tonique spirituel"
pour Octave.

On ne recherchera pas systématiquement les indices de parenté
intellectuelle entre Yourcenar et les frères Pirmeze, mais on ne peut
s'empêcher de comparer Octave gravant sur des troncs d'arbres "ces
mots qui étaient évidemment le leitmotiv de ses rêveries forestières :

Nox - Lrx - PAx - AIvtoR" (p. 865), avec I'auteur écrivant des formules
latines et grecques ayant même vocation sur des abat-jour de lampes
à Petite Plaisance.

Yourcenar découvre des similitudes avec sa propre culture au
temps de sa jeunesse et se sent assez proche de .ces deux ombres,

e Cf. Françoise BONALI FIQUET, "Du "je" à l''autre'dans Ze Labyrinthe du monde",
L'uniuersalité dans l'euure de Marguerite Yourcenar, II, Tours, SIEY, 1995, p. 93-106,
repris sous le titre : "Les frères Pirmez : "deux voyageurs en route vers la région
immuable"", dans Françoise BONALI FIQUET, Marguerite Yourcenar. Fragments d'un
album italien, Parme, Battei, 1999, p. 79-96; et Bérengère DEPREZ, ""Quelques
écrivains distingués qu'on n'a jamais beaucoup lrus"", Marguerite Yourcenar écrioain du
)I)C siècle ?, Georges FRERIS, Rémy POIGNAIILT éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2004,
p. 157-167.
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puisqu'un quart de [s]on sang sort de même source que la moitié du
leur" (p. 874), mais surtout parce qu'elle a eu, jusqu'à un certain
point, les mêmes lectures qu'eux : "La plupart des analogies sont de
culture, mais la culture à partir d'un certain degré représente un
choix, et nous ramène bon gré mal gré à un plexus d'affinités plus
subtiles. Comme les deux frères, j'ai lu sous les arbres Hésiode et
Théocrite [...1" (ibid.).

Elle souligne qu'elle a partagé un moment la même illusion que
Rémo : "J'ai cru vers ma vingtième année, comme Rémo I'avait fait,
que la réponse grecque aux questions humaines était la meilleure,
sinon la seule" (p. 875), mais elle a évolué et s'est aperçue de la
diversité des réponses grecques, de la valeur d'autres courants de
pensée et de I'impossibilité de s'arrêter à une seule réponse pour
rendre compte de la complexité des choses. On peut supposer, en fait,
qu'elle a partagé plus longtemps I'illusion de Rémo car dans sa
réponse à une enquête da Voyage en Grèce, parue en 193610, donc à
une époque où Yourcenar avait dépassé trente ans, elle parle de

"l'esprit hellénique, comme d'un tout et semble y voir une réponse
unique ; en revanche, dans sa réécriture complète du texte en 1970
sous Ie titre "A quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque vaut
encore pour nous> dans -En pèlerin et en étranger, elle refuse de
considérer la pensée grecque comme un bloc et y distingue des
courants divers, de même qu'elle montre I'intérêt des philosophies
orientales (E M, p. 43I-432).

Yourcenar, dans Souuenirs pieux, est sensible à ce que Rémo a écrit
à propos d'une escale à Délos, même si la faiblesse du style ne lui
échappe pas ; Rémo a cru voir en (une statue des temps
hellénistiques) (la triple Hécate, dont Séléné est la forme céleste" et

"une indicible soufTrance se peindre sur le visage de marbre" (p. 875-
876), et il imagine Hécate expiant ,."pour le sang répandu de tant
d'innocentes victimes'i, (p. 876) ; ce qui amplifie le courant de
sympathie entre Rémo et Youicenar, c'est que I'un et l'autre sont
sensibles au sort des animaux et se singularisent dans la foule des
touristes qui sont passés par là. En outre, Yourcenar établit un
parallèle entre I'antiquité et nous pour déplorer que les sacrifices de
victimes animales n'aient pas cessé, mais aient pris des formes
différentes et, d'autre part, que les sacrifices humains soient bien plus
répandus désormais (au nom de la patrie, de la race ou de Ia classen
çbid.). Elle prolonge donc, comme un point d'orgue, la remarque de
Rémo.

10 Margrrerite YOURCENAR, "Réponse à une enquête", Le Voyage en Grèce,5, été 1936,
p.20.
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La vision du monde par Rémo n'est pas occultée par une sorte
d'écran bucolique provenant de la lecture des poètes antiques : il aime
ces textes, mais ne les substitue pas à la réalité. Qu'il sache garder les
yeux ouverts quand il visite I'Italie n'est pas pour déplaire à I'auteur :

"L'indignation et Ia pitiéo (p. 819) qui le caractérisent font qu'il ne
rêve pas : il est saisi par les dures réalités de la misère qui "ont pris
le dessus sur ce qui pourtant lui était cher, Ia recherche des sites et
des paysages de Virgile" (ibid..).Il est plus porté à adopter le regard de
Tacite, qui s'arrête aux malheurs du tempsll. De même, en Grèce,
Rémo na retrouvé les grands hommes de Plutarque" (p. 820), mais
connu aussi les agissements sordides de "l'éternelle pègre
méditerranéenne" (ibid.).

Yourcenar (ou Octave ?) établit fugitivement un rapprochement
entre Rémo et I'empereur Julien, et cela, par le biais d'un lieu : à
Paris, Rémo a habité près de nruines gallo-romaines dont Octave s'est
laissé dire qu'elles sont celles du palais de Julien I'Apostat" (ibid.). il
existe, en effet, une tradition qui fait des ruines de Cluny le palais de
I'empereur, alors qu'il s'agit de thermesl2. Rémo et Julien ont en
commun un tempérament tourmenté et une absence de conformisme :

Julien est un <autre étudiant orageux> (ibid)r3. Pour sa mère et son
frère, cette comparaison n'est pas flatteuse, mais plutôt sulfureuse,
car ils devinent que Rémo s'écarte de la religion traditionnelle et est
attiré par une explication scientifique du monde, "le scandaleux
darwinisme" (p. 823) : ils "ont senti de bonne heure se glisser près
d'eux I'ombre inquiétante de I'Apostat penché sur ses liwes" (p. 82a).

Rémo est aussi associé à des æuvres d'art, et cela par le regard
d'Octave. "Octave sait trop ses classiques pour ne pas se voir, lui, si
beau à cette époque, sous I'aspect du jeune Hermès portant dans ses
bras Dionysos enfant, (p. 829), ce qui est une façon idyllique de voir le
couple du frère aîné et du jeune frère en référence à de célèbres
statues grecquesla.

Quand, revenant de sa dernière visite à son oncle Louis Troye,
Octave se prend à penser à son jeune frère mort et évoque deux
figures : nle bel Hermès funéraire de ce matin, un sourire sur ses

rr Cf. par exemple la préface des Histoires,2.
12 Paul-Marie DWAL, Paris antique des origines au 3" siècle, Paris, 1961, p. 141 note
que depuis la Renaissance, on a considéré les thermes de Cluny comme le palais de
César, de Constance-Chlore, de Julien, ou des rois mérovingiens.
rs Sur le goût de Julien pour l'étude, cf. AMMIEN MARCELLIN, 16, 5, 4-6; 25, 4, 5;
sur son caractère impulsif, cf .1D.,25,4, 16 ; JULIEN, Misopogon,363 d,.
ra Par exemple le groupe de PraxitèIe à Olympie ou le groupe du musée national de
Naples. Sur I'iconographie de Dionysos enfant avec Hermès, cf. Carlo GASPARRI, s. v.
"Dionysos', Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, L. KAHIL éd., III, 1, Zùrich
/ Munich, 1986, n' 672-686.
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lèwes pâles" et nle spectre sanglant des ballades allemandes" (p. 818),
il fait s'opposer deux images contradictoires, appartenant à deux
cultures et à deux esthétiques différentes, qui disent, I'une
I'acceptation d'une mort sereine, Hermès étant une divinité
psychopompe, I'autre la violence de I'agonie, en une sorte d'ox5rmore
qui contient toute l'énigme de ce jeune homme fin, féru de belles-
lettres, mais qui s'est donné la mort au son de Tannhiiuser. On
retrouve dans une certaine mesure les deux aspects de la mort qu'on a
pu observer pour Louis Tîoye : 'rision idéalisée et horreur.

La mort de Rémo est mise en écho par Octave (et Yourcenar) avec
celle de Louis Troye, puisque c'est entre Ia dernière visite d'Octave à
son oncle et le décès de celui-ci qu'Octave repense à la fin de son frère.

"Ce Rémo qui, appuyé au miroir, s'y regarde mourir, ce jeune lettré,
latiniste lui aussi jusqu'au bout, qui accueille un voisin que les
domestiques effarés sont allés chercher par la mélancolique
exclamation virgilienne : En morior !, exhalée avec son dernier souflle,
exhibe-t-il les symptômes de stupeur et d'horreur d'un homme
inopinément frappé, et espérant encore un matériel ou un spirituel
secours r..., (p. 826). Comme lors du dernier entretien avec Louis, le
mourant a recours à une formule latine, mais elle est fort ambiguë. La
citation toutefois est fausse : on ne la trouve pas dans Virgile telle
quelle ; mais on pense à I'exclamation désolée d'Eurydice quand, sur
le point de réintégrer le monde des vivants, elle est reprise par la
mort, parce que Orphée s'est retourné pour regarder sa bien-aimée :

En iterurn crudelia retro I fata uocant ("voici que pour la seconde fois
les destins cruels me rappellent en arrière"r5). Que la citation soit
fausse augmente encore I'incertitude ; la formule latine ne fait
qu'ajouter à l'énigme de la mort de Rémo : prend-il une pose dans une
mort d'esthète ? ou bien, y a-t-il vraiment référence à la mort
d'Eurydice, auquel cas Octave aurait raison de penser que Rémo a pu
redouter la mort au dernier moment ; mais pour Yourcenar, le suicide
ne fait pas de doute contrairement à ce dont Octave cherche à se
convaincre.

Octave lui aussi est pétri de culture antique, et c'est l'un des traits
qui Ie rapprochent de Yourcenar. Mais elle considère que la culture
d'Octave est en grande partie passéiste et que son style est quasi
illisible (p. 844). Si elle-même a eu une culture initiale identique, elle
indique qu'elle a été plongée dans son temps et a beaucoup reçu de la
littérature contemporaine de ses jeunes années : "Après une première
jeunesse presque aussi ardenment vouée aux classiques que celle de

t6 VIRGILE, Géorgiques,IV, v. 495-496, trad. E. de SAINT-DENIS, Les Belles Lettres
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"l'oncle Octave", je venais de découvrir d'un seul coup mes
contemporains : A la recherche du temps perdu, Les Caues du Vatican,
Les Elégies de Duino, La Montagne nxagique>> (p. 844).

Certes la culture antique d'Octave ne lui a pas toujours apporté
tout ce que I'on - c'est-à-dire Yourcenar - pouvait attendre : ainsi son

"admiration pour les héros de Plutarque" ne lui a pas ouvert les yeux
sur le suicide de son frère, qu'il continue à faire passer pour un
accident (p. 846). "[L]a fréquentation des poètes antiques ne I'a [pas
davantagel débarrassé de certaines pudeurs quasi victoriennes dans
l'expression de I'amour" (ibid.); il est loin de ses ancêtres lecteurs de
Catulle et de Martial... Néanmoins il a su tirer certaines leçons qui le
rapprochent de Yourcenar. Il a le sens de Ia beauté des corps, dont
I'auteur voit la source dans la lecture de Théocrite : oOn sent de très
bonne heure chez ce lecteur de Théocrite un goût de la beauté
adolescente, (p. 862) ; il éprouve la même émotion devant de jeunes
pêcheurs que devant la frise du Parthénon (p. 863) ; il aurait souhaité
(un groom beau comme un page de Pinturicchio ou comme un éphèbe
de Praxitèle" (ibid.).Il y a en lui quelque chose d'Hadrien, mais d'un
Hadrien qui n'oserait pas s'avouer. Ses rapports avec José sont
extrêmement troubles, comme une forme d'amour qui resterait
masquée ; mais les références à Théognis et à Shakespeare parlent
d'elles-mêmes : (Leurs rencontres dans les bois sont une chaste idylle
grecque dans le gris et chrétien Hainaut" (p. 836). "Ainsi, mais en des
termes plus lyriquement persuasifs, Shakespeare et le vieux Théognis
promettaient à leurs amis l'immortalité" (p. 837)16.

Octave a assimilé des textes antiques au point d'en nourrir ses
propres textes : il est sans doute tout imprégné du Banquet de Platon
quand il écrit en substance, car Yourcenar ne présente pas cette
phrase comme une citation exacte, ,,qu'on passe de I'amour du beau à
I'amour du vrai, et de I'amour du vrai à I'amour du juste, plutôt qu'on
ne suit la marche inverse, (p. 854), ce qui est faire le chemin de
l'esthétique à l'éthique. Cela rappelle la leçon où Diotime dans le
Banquet montre qu'on passe de I'amour d'un corps à celui des corps,
des âmes, des belles actions, des sciences et de la science absolue
(210 a-210 d).

Octave a également un immense pouvoir de sympathie, que
Yourcenar prise particulièrement. Lui aussi, sait dans ses meilleurs
moments ne pas s'arrêter à une vision idyllique tirée de I'antiquité :

au lieu de se laisser prendre au charme bucolique de la campagne
romaine, il est sensible aux agneaux égorgés par les bergers et à

16 Cf., par exemple, Théognis, traduit dans Lo Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard,
1979, p. L22-I23 ; cf. les Sonnets de Shakespeare.
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I'effarement des brebis (p. 856). Sympathie aussi pour les hommes : il
pense aux chrétiens nqui furent, dit-on, martyriséso dans le Colisée
(p.877), déplorant qu'on ne puisse envisager leurs souffrances
individuelles et qu'elles se trouvent orésumées en quelque sorte dans
la belle forme de Saint Sébastien, (ibid.) : cet esthète est capable de
dépasser Ie jugement esthétique en considérant I'iconographie du
saint comme un écran entre la multiplicité individuelle des victimes et
nous ; derrière I'essence, il veut trouver l'être. C'est précisément ce
contact avec chaque être que Yourcenar a entrepris d'établir, et là elle
s'estime plus chanceuse qu'Octave : "L'historien-poète et le romancier
que j'ai essayé d'être battent en brèche cette impossibilité. Octave n'en
a pas tant fait, mais j'aime en lui ce geste qui tend les bras" (ibid.).

Plus profondément Octave, mais peut-être sans s'en rendre
pleinement compte - il s'agit d'une reconstruction de Yourcenar -, est
un tempérament mystique et elle le rapproche des orphiques ou des
cathares. Il a le sentiment de la présence d'une âme ""dans les formes
bizarres de la matière"' (p. 850), si bien qu'il y a comme une
connivence entre le monde humain, Ie monde animal et le cosmos. Et
qualifier Octave d'nhomme-dryade, (p. 828), c'est souligner ses racines
sylvestres, son accointance avec le rythme de la nature, c'est aussi le
rapprocher d'elle-même et de son écoute des grandes voix
primordiales. Et même, à certains moments, Octave se laisse gagner
par l'ouverture d'esprit de son frère ; une citation d'Octave à propos de
Rémo en témoigne : ""Il avait aperçu un nouyel anneau à la chaîne
qui, dans I'unité infinie, relie entre elles toutes les créatures"r,
(p. 825). La citation latine de David de Dinant qui suit, placée entre
parenthèses, .r"Qu.is est Deus ? Mens Ltniuersi"rr, est visiblement une
réflexion de Yourcenar qui établit un parallèle avec ce philosophe
scolastique du Xll"siècle, dont les ouvrages ont été brûlés et dont on
n'a pu conseryer que quelques éléments dans les æuvres d'Albert le
Grand et Saint Thomas d'Aquin. Il est assez piquant de voir l'écrivain
timoré rapproché d'un esprit hardi qui eut à souffrir de I'Eglise.

Valeur emblématique d'objets en référence à I'antiquité

L'antiquité est présente aussi dans le décor de l'univers familier.
L'un des tout premiers objets sur lequel la narratrice attire I'attention
dans Souuenirs pieux, objet lié au père, auquel iI est cher, même s'il I'a
acquis par hasard, avec le npetit hôtel aux trois quarts meubléo de
I'avenue Louise à Bruxelles où Yourcenar va naître est <un buste en
marbre blanc de Minerve casquée et portant l'égide, majestueusement
posé sur son socle en marbre vert" (p. 710). La bibliothèque de cette
demeure bourgeoise - qu'elle soit nde style empire> connote encore la
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référence à I'antique -, comme dans I'antiquité, est placée sous la
protection de Minervett. Qo" ce buste soit dû "au ciseau d'un Prix de
Rome des années 1890" (p. 713-714) souligne son caractère néo-
classique. Des esprits en quête d'interprétation des signes pourraient
y lire un indice prémonitoire de I'entrée à I'Académie française de
l'être qui va bientôt naître dans cette demeure, puisque I'emblème de
I'Académie est précisément une Minerve casquée, sans l'égide, il est
wai. Plus sûrement I'objet dépeint ici la personnalité de Monsieur de
C., comme le fait pour I'occupant des lieux le "curé de plâtre [quil
lisait son bréviaire" dans le jardin de Charles Bovary à Tostesl8,
mutatis mutandis. Le léger sourire ironique de la narratrice, qui voit
le côté pompeux de cette "grande bibliothèque" introduit une certaine
distance. Cet objet pourrait être le symbole d'un rapport froid à
I'antiquité, d'une culture convenue ; ce pourrait être un ornement
mort, et I'on constate que "faire ses humanités" se réduit assez
souvent à cela dans Ze Labyrinthe du monde ; mais, dans ce cas, il
n'en est rien.

Cette Minerve apparaît comme la divinité tutéIaire d'un couple,
celui de Michel et Fernande, réellement amateur de littérature, qui
vit comme une communion dans les séances de lecture : .Leurs
meilleurs moments étaient encore ceux qu'ils passaient ensemble dans
la bibliothèque, sous l'æil de leur Minerve [...]" (p. 713). Peut-on
imaginer meilleure ambiance pour le prologue de la naissance du
futur écrivain ? Mais I'auteur se garde bien d'expliciter ce lien. En
revanche, une autre anecdote révèle un usage ridicule - quoique
apparemment efficace - de I'antiquité sur les fætus : le baron, dont
naguère Fernande avait été amoureuse, "[b]ien des années plus tard,
t...] épousa une femme laide, nullement douée, qu'il entoura
méthodiquement, dit-on, pendant ses grossesses, de reproductions de
statues antiques et de bas-reliefs de Donatello, et qui lui donna de
beaux enfants" (p. 915). Le beau agirait donc par contagion, mais cette
foi dans les vertus esthétiques agissantes de I'ceuwe d'art n'est qu'une
superstition. Dans le cas de la bibliothèque de M. de C., il y a comme
une scène de paradis d'avant naissance : le couple des parents n'y est
dissocié ni par la mort ni par une quelconque et inévitable
mésentente, mais uni dans la passion de la littérature. Après la mort
de Fernande, quand il vend la demeure, M. de C., malgré le désir qu'il
en a, laisse sur place, ainsi que "la Minerve casquéeo, "l'énorme table
de la bibliothèque, sur laquelle ses auteurs favoris et ceux de la mère
de Marguerite [...] s'étaient empilés côte à côte" (p. 743). Pour Michel

r7 Cf., par exemple, JUVÉNAL, Satires,Ill, v. 219.
r8 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1" partie, ch. 5, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 67.
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ne restera plus qu'un souvenir et c'est grâce à l'écriture, celle de sa
fille, qu'est retrouvé (ou inventé) ce paradis.

On rapprochera de cet objet copié de I'antique les "somptueuses
tapisseries mythologiques du XVII" siècle [du salon d'Acoz] où Octave
lisait à sa mère laVie de Rancé" (p. 842). Il y a là un raf;finement qui
cadre bien avec la personnalité d'Octave, même s'il s'agit d'un décor
familial aristocratique dans lequel il n'est personnellement pour
rienre, comme M. de C. n'est pas respott"àblu du décor dè ta
bibliothèque de sa demeure bruxelloise.

Tournons-nous maintenant vers Fernande, qui a lu sous le regard
de Minerve. Quelle image Yourcenar nous donne-t-elle de sa culture ?
Et comment elle-même apparaît-elle en filigrane ?

La culture classique des personnages : une tentative mal
conduite de libération: Fernande

Fernande, dont certaines photographies laissent entrevoir, en une
sorte de quintessence de l'histoire, sous " sa toilette de dame , Ia
descendante des Gaulois de Belgique et, au-delà d'eux, de leurs
prédécesseurs (p. 898-899), <comprenait un peu les langues
classiques" et avait des connaissances en mythologie (p. 713) : telle est
la première approche du personnage que nous avons sous le regard de
M. de C. ; et cela fait partie ndes charmes qui n'étaient qu'à elle"
(ibid.). Autre trait qui est à son avantage : nElle s'était fait à elle-
même une sorte d'éducation libéraleo (ibid.) ; rien là d'une culture
imposée par le milieu, au contraire, il s'agit d'un libre choix et de
I'affirmation d'une personnalité : si elle est perméable à la mode, elle
lit aussi "quelques beaux liwes que la mode n'atteint pas" (ibid.).

Fernande est une femme qui n'entend pas rester prisonnière de
l'éducation convenue réservée à son sexe dans la bonne société. Son
accès à la culture relève d'un esprit d'indépendance. Cette femme
cherche à accéder à la même culture que les hommes, ce qui choque
les milieux bien pensants en cette fin de XIX" siècle. Et Fernande, en
femme savante, de passer pour une "orig:inale". "Elle a prié un vieux
prêtre de sa connaissance de lui enseigner le latin ; elle parvient à
construire quelques vers de Virgile, et, fière de ses progrès, elle en

ls Cette tapisserie contraste 2ysç ls "papier verni représentant les principales scènes de
Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés" à la pension Vauquer (le
Père Goriot, BAJ"ZAC, La Comédie humaine, III, P.-G. CASTEX éd., Paris, Gallimard,
coll. " Bibliothèque de la Pléiade,', 1976, p. 53) : chezBalzac I'objet est de peu de prix,
est I'image d'une antiquité au second degré et met en évidence le contraste entre la
prétention de la rèprésentation mythologique et les moyens financiers des
pensionnaires, dont certains ont une glande ambition.
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parle. Elle avoue même s'être acheté une grammaire grecqueo
(p. 911). L'étude des langues anciennes comme moyen d'émancipation
féminine... Cet élan n'est, en fait, que velléité: faute d'appui nces

entreprises [...] s'arrêtent court" Gbid.). Tout se passe comme si, en ce
domaine, elle était comme une préfrguration de Yourcenar, qui, elle,
ira jusqu'au bout de I'acquisition d'une solide culture et de
I'affrrmation de soi : la mère en frgure avortée de la fille ?

Lors de son voyage en Allemagne avec la Frâulein, Fernande voit
"les antiques de la Glyptothèque lde Munich], que la Frâulein
toutefois jugeait indécents" (p. 916). Dans ce tourisme culturel, la
Frâulein, outre son rôle de chaperon, est là, dans Ie récit, pour
marquer le caractère étroit de la pudibonderie bourgeoise ; à I'opposé,
mais tout aussi excessive, l'attitude du baron qui entoure sa femme
enceinte d'æuvres d'art antiques pour qu'elle accouche de beaux
enfants. En compagnie de M. de C., Fernande visite les musées, mais
avec le sens de Ia mesure ; il y a là tout un art du voyage : ils ne sont
pas saisis par le snobisme qui pousse certains à essayer d'accéder aux
collections privées que quelque amateur richissime consent à ouwir à
des privilégiés. nCelles des musées leur suffisent, et même
outrepassent leur faim, (p. 935). Ils recherchent des émotions devant
certaines ceuvres et ne s'en laissent pas compter par le jugement
d'autrui. Cette "désinvolture" est un signe de liberté d'esprit. Il y a là,
sans doute, quelque chose de superfrciel dans la mesure où les
voyageurs suivent leur humeur et ne cherchent pas à approfondir leur
connaissance d'art, s'en tenant à leurs premières impressions ; mais
ils ne se laissent pas dicter par autrui leurs goûts.

Il ne s'agit plus seulement de Fernande et on glisse ainsi peu à peu
vers le personnage de M. de C. Il a fait sienne Ia formule de
I'humanisme classique, lsi "qui répétait sans cesse que rien d'humain
ne dewait nous être étranger" (p. 932), ce qui est un souvenir de
I'Heautontimorou.menos de Térence : Homo sunl : humani nihil a me
alienum puto (v. 77 : "Je suis homme : j'estime que rien de ce qui est
humain ne m'est étrangeroæ). Yourcenar établit à propos de
I'application littéraire de ce principe un lien entre son père et elle-
même ; elle adopte pleinement, pour revendiquer ses choix de
personnages masculins, cette idée de son père que nl'âge et le sexe
n'étaient en matière de création littéraire que des contingences
secondaires" (p. 932). On voit que la formule par laquelle Chrémès se
justifiait de vouloir intervenir dans les affaires d'autrui, qui est
devenue ensuite emblématique de I'humanisme classique, sert ici de

20 Traduction de J. MAROUZEAU, Les Belles Lettres.
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justification à des choix littéraires, tout en exprimant la conviction
d'une unicité de la nature humaine.

Ainsi Yourcenar, en examinant le rapport de ses personnages à Ia
culture antique, les juge en fonction de ses propres goûts. EIle cherche
en eux ce qui peut les rattacher à elle et elle établit un courant de
sympathie avec ceux qui sont proches d'elle. Ce qui I'intéresse, c'est le
caractère authentique de la culture, son usage dans
I'approfondissement de la personnalité, c'est également la capacité de
compassion des individus. Comparée à Octave et Fernande, il
apparaît que l'auteur est allée plus à fond dans des voies où ils ont
manqué de volonté, qu'il s'agisse de la sympathie universelle ou de la
culture. En exposant la vie de ses ancêtres, Yourcenar est donc loin de
s'effacer totalement : c'est elle-même qu'elle cherche, même si sa
personne se trouve comme disséminée. Retournant la formule de
Zénon Unus ego et multi in me (OR, p. 699), elle pourrait dire Una ego
et ego in multis.

La notion de culture est encore très importante dans Souuenirs
pieux, Yourcenar y critique sa superfrcialité et son usage bourgeois
chez beaucoup de personnages, mais s'en distinguent Louis Troye,
Rémo, Octave, Michel et, dans une certaine mesure, Fernande.
L'écrivain est aussi consciente de la distance qui s'instaure de plus en
plus entre I'antiquité et nous et déplore I'usage des morceaux choisis
et le caractère éminemment partiel de notre connaissance de
I'antiquité: n[...] les plus lettrés d'entre nous ne connaissent guère
qu'une trentaine de pages" de Virgile (p. 848). Avec NathanaèI, qui n'a
qu'une culture en miettes, mais une grande capacité de compassion, le
problème sera dépassé. Cependant il ne paraît pas du tout anodin que
Ia dernière référence à I'antiquité dans Souuenirs pieux soit faite à
propos du chien de M. de C. et de Fernande : Trier. Examinant des
photos où I'on voit dans des "décors de luxe" (p. 938) I'animal qui doit
son nom à la ville où le couple de voyageurs I'a acheté, elle remarque
que ses "pattes torses ont trottiné le long des ruines romaines de sa
ville natale" (ibid..). Elle associe le chien à un décor marqué par
I'antique, alors qu'aucune photographie ne semble le représenter dans
ce contexte. Cette association d'idées est une façon de marquer la
continuité des temps qui unit la Porta Nigra à Saint-Marc où une
photographie représente I'animal, mais aussi de suggérer une autre
perception du monde que la perception humaine en une surimpression
d'images replaçant I'histoire humaine dans celle de tous les êtres, en
attendant Archiues du Nord où "la nuit des temps> donnera une
amplifi cation cosmique.
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