L’ANTIQUITE ET L'EXPRESSION DU MOI
DANS SOUVENIRS PIEUX

par Rémy POIGNAULT
(Université de Clermont-Ferrand II)

On connait I'intérét que Marguerite Yourcenar porte i l'antiquité
grecque et romaine ; méme s'il est loin d'étre exclusif et s'il a été
relayé chez elle par d'autres courants de pensée et formes de culture,
on ne s'étonnera pas que l'auteur, cherchant son profil «sur 1'écran du
temps» (SP, p. 943)' dans Le Labyrinthe du monde, rencontre souvent
I'antiquité. Dans Souvenirs pieux, auquel nous nous limiterons,
I'antiquité est présente dans les lieux mémes qui ont été occupés par
la famille ou aux alentours sous forme de vestiges archéologiques ou
de souvenirs historiques — et c'est alors toute l'histoire d'une région
qui est évoquée — ; 'antiquité apparait, en outre, dans des images, des
paralleles qui sont & mettre au compte de l'auteur, mais aussi, parfois,
de ses personnages ; il ne s'agit pas toujours de simples ornements du
récit, témoins d'une culture : ils soulignent, en plus, une continuité et
peuvent méme apporter un éclairage fondamental sur le projet de
Yourcenar ; ainsi a la fin de «Deux voyageurs en route vers la région
immuable», pour indiquer le congé qu'elle va prendre d'Octave et de
Rémo, elle a recours a ce qui pourrait sembler un cliché, mais qu'elle
réactualise en en faisant un embléme de sa démarche. C'est I'image
du «fleuve infernal» qui marque la limite entre le monde des vivants
et celui des morts : «Avant de laisser repasser a ces deux ombres le
fleuve infernal, j'ai quelques questions a leur poser sur moi-méme»
(p. 871). Cette frontiére n'est pas infranchissable, puisque pour eux,
comme pour Hadrien, par exemple, grace a la quéte de l'auteur, se
présente la possibilité de revivre. Mais ce qui importe surtout ici, c'est
limage odysséenne par laquelle Yourcenar suggére sa méthode : tel
Ulysse tirant momentanément des Enfers par des rites appropriés
l'ombre de Tirésias pour en obtenir des informations ~ en 1'occurrence
sur les moyens de son retour a Ithaque (Odyssée, XI, v. 93 sq.) —,
Yourcenar se cherche a travers ses oncles, comme a travers l'ensemble

! Nous citons Souvenirs pieux dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1991. Les indications de pagination sans autre référence
qui suivent nos citations renvoient a cette édition.
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de ses ancétres, or les ombres d'Octave et de Rémo sont plus proches
que les autres.

Nous nous attacherons ici 4 étudier le réle que joue dans Souvenirs
pieux la culture gréco-romaine pour caractériser les personnages, car
l'auteur a recours a celle-ci comme & une sorte de pierre de touche
pour évaluer le degré de sympathie qui la rattache a ses ancétres ; il y
a dans ce jugement sur la culture de ses devanciers et de 'usage qu'ils
en ont fait, une forme d'expression indirecte du moi.

La culture classique des personnages : indifférence, simple vernis

Yourcenar, dans son approche de ses ancétres, essaie d'imaginer
quelle fut leur culture. Pour certains, sur lesquels elle a peu de
renseignements précis, elle s'appuie sur ce que l'on sait de la
formation des élites sociales des époques concernées. Il s'agit 1a d'une
sorte de culture standard ou le latin avait sa place. Le «rebéatisseur»
du chateau de Flémalle (p. 761), Louis-Joseph de C., au début du
XVIII® siécle, et ses «héritiers» sont supposés avoir examiné avec
respect les vestiges archéologiques découverts sur leurs terres : «ils
ont cité a leur propos des vers latins appris au college, légérement
estropiés par manque de mémoire, en exhalant ¢a et 14 un lieu
commun sur le passage du temps, la fin des empires, et méme celle
des principautés. C'est ce qu'a mon tour je fais ici, mais mieux vaut
dire des lieux communs sur ces sujets que d'en détourner la téte en
fermant les yeux» (p. 758). Méme si l'auteur signale comme une
connivence dans le topos, ce qui prédomine c'est une distance par
rapport a ces étres qui n'ont qu'un vernis vite écaillé, d'ailleurs de
culture antique.

Du «fils ou petit-fils» de cet ancétre (p. 761), Yourcenar essaie de
reconstituer la bibliothéque, ce qui devrait étre, selon les «Carnets de
notes de Mémoires d'Hadrien», «[I'lune des meilleures maniéres de
recréer la pensée d'un homme» (OR, p. 524). Elle contient
vraisemblablement «[t]Jous les auteurs latins et peut-étre quelques
grecs, bien que ceux-ci plus probablement dans les traductions de
Mme Dacier [...]» (p. 761-762), 1'enseignement du grec n'étant pas
aussi répandu que celui du latin, qui permettait d'aborder les ceuvres
dans le texte ; on retient de certains auteurs latins leur caractére
érotique : ainsi Catulle et Martial sont considérés comme appartenant
a la dittérature égrillarde» (p. 762), jugement réducteur qui témoigne
d'une lecture superficielle. Yourcenar non seulement ne peut que
supputer le contenu de cette bibliothéque, mais encore elle est
consciente, en l'occurrence, du danger de juger un individu d'aprés sa
bibliothéque si celle-ci est affaire uniquement de convenances
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sociales ; et c'est précisément ce qu'elle craint chez ces ancétres-la. Si
les classiques, antiques ou modernes, peuvent participer a la
formation personnelle d'un étre et contribuer a le libérer des préjugés,
il y a aussi un usage conformiste de ceux-ci ; la lecture de Sénéque
peut, certes, permettre de «se consoller] de [ses] malheurs», «[mlais
ces mémes lectures n'ont été bien plus souvent que la preuve d'une
éducation dans les regles, permettant de citer a4 table Horace ou
Moliére [...}» (p. 762). Il est une maniére mortifere d'envisager la
culture.

Le grand-peére maternel de Yourcenar, M. Arthur, doit appartenir a
cette catégorie de bien pensants qui ne pensent guére. «Proles : le peu
de latin qu'il a appris ne 1'a pas fait réfléchir au sens orig'inel du mot
prolétaire» (p. 789). Le prolétaire, on le sait, est celui qui n'est riche
que de sa seule lignée, le «citoyen qui donne des enfants a 1'Etat»2
Yourcenar dénonce l'inconséquence des hommes qui procréent trop et
sont ainsi responsables de l'appauvrissement de la planéte : par ce
rappel étymologique qui le rabaisse socialement, Yourcenar se moque
de cet aristocrate, qui en multipliant sa lignée, dont il est fier, épuise
la terre et paupérise 'univers et ses descendants?,

Une culture classique sans doute moins superficielle, mais par trop
sélective et orientée par un tempérament froidement exalté et des
circonstances propices peut conduire a la catastrophe, tant il est vrai
que le meilleur peut étre perverti par l'usage qu'on en fait. Saint-Just
n'est pas un parent de Yourcenar, mais les hasards de la Révolution
ont conduit «I'Ange exterminateur» (p. 769) 4 Marchienne en 1792.
L'auteur critique vivement son sectarisme, précurseur de tous les
totalitarismes modernes. Saint-Just copie, ou plutét singe, une
certaine image de la République romaine, mais «il sort de sa jeune
bouche cette odeur de fausse vertu qui est la mauvaise haleine de la
Révolution» (p. 770). Saint-Just devient la figure effrayante de «la
Némésis qui tue, puis détruit 'avatar humain qu'elle s'est choisi pour
accomplir ses mises & mort» (ibid.)*. Cette vision dévoyée de la Rome
antique est due, selon Yourcenar, & une lecture hitive et fautive de

2 Ch. LECRIVAIN, s. v. proletarii, Ch. DAREMBERG, E. SAGLIO, E. POTTIER,
Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, Paris, 1877-1919, p. 680 ;
¢f. CICERON, De republica, 11, 22 ; AULU-GELLE, Nuits attiques, XVI, 10, 13.

3 Arthur et Mathilde eurent dix enfants (p. 799).

4 Autres comparaisons & Némésis : cf. Harmodios (F, p. 10886) ; cf. Marcella dans la
premiére version de Denier du réve : «Némésis, vraie déesse, iconoclaste et
sanctificatrice», Paris, Grasset, 1934, p. 141. Sur la vision de Saint-Just par Yourcenar,
cf. Anne-Yvonne JULIEN DUBOSCLARD, «Saint-Just vu par Marguerite Yourcenar.
La figure de Saint-Just dans Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar», Nord, 12, déc.
1988, p. 59-65.
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Plutarque® ainsi qu'a la réfraction de cette période dans la littérature
du temps : «L'humanité idéale [...] est vue par lui, certes, d'apres les
héros républicains de Plutarque, pris de trés loin et trés en gros, mais
aussi d'aprés les drames antiques de Marie-Joseph Chénier et les
romans romains de M. de Florian» (ibid.). Les «romans romains» de
Florian semblent devoir se réduire a son Numa Pompilius second roi
de Rome. On sait le succés qu'obtint en 1792-1794 la tragédie de
Marie-Joseph Chénier, Caius Gracchus, toute pleine d'allusions a la
situation contemporaine, exaltant la lutte du tribun contre le
patriciat ; mais on comprend mal le pluriel «les drames antiques»,
puisque Chénier composa son Tibére seulement en 1804 ; en outre, la
critique invite 4 nuancer les jugements de Yourcenar sur le Caius de
Chénier et sur Saint-Just®.

La culture classique des personnages : une culture de l'intérieur

Il est toutefois des personnages qui font un usage de la culture
classique qui est plus en harmonie avec Yourcenar.

Louis Troye, arriére-grand-pere de l'auteur, bénéficie de la
sympathie de sa descendante, qui le saisit au moment de la mort.
Nous avons 1a 1'équivalent de ces scénes d'exitus d’hommes illustres
qu'affectionnait 1'historiographie antique et nous trouverons méme de
quasi ultima uerba en latin. Le point de vue adopté dans la narration
est celui d'Octave Pirmez rendant visite & son oncle. Dans un milieu
trés catholique, Louis ne manque pas a ses obligations religieuses,
mais a recours plutét a la philosophie antique dans sa vie intérieure.
Octave semble lui envier son stoicisme devant la mort, lui qui «se
souvient d'avoir écrit quelque part qu'il n'y avait devant la vie et la
mort que deux attitudes valables, le christianisme et le stoicisme.
C'est surtout pour son stoicisme qu'il admire son oncle» (p. 814). Tout
se passe comme si Louis Troye, tel un vieux Romain, fondait sa liberté
sur 'acceptation de la nécessité. Il y a 14 une fermeté inconnue au

5 Simone VIARRE, «Saint-Just et la république romaine», La Révolution francaise et
U'Antiquité, Caesarodunum, 25 bis, Raymond CHEVALLIER éd., Tours, 1991, p. 351-
368, au contraire, souligne que Saint-Just a approfondi, en s'intéressant aux questions
juridiques et en lisant Rousseau et Montesquieu, «les lecons de ses maitres qui lui ont
fait lire — & I'état de morceaux choisis — Cicéron, Salluste et Tite-Live» (op. cit., p. 362).

8 Paul-Edouard LEVAYER, «Le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier», La
Révolution francaise et l'Antiquité, op. cit., p. 163-175, montre que Chénier s'appuie sur
Plutarque et non sur Appien et qu'il a une vision manichéenne, celle d'une opposition
entre le peuple et le sénat, sans prendre en compte les chevaliers ; mais aussi que le
Caius de Chénier est trés épuré par rapport aux sources, qu'il affiche un grand respect
de la loi, et qu'il apparait comme un humaniste ; voila qui tranche par rapport a ce que
semble dire Yourcenar.
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pile Octave, qui, selon Yourcenar, n'ose pas penser par lui-méme la
mort, se cachant toujours derriére le paravent des convenances tout
en laissant poindre des velléités de non conformisme : «<“Nous croyons
a I'immortalité”, a-t-il dit dans l'un de ses livres. “Si nous n'y croyions
point, nous nous endormirions en paix en songeant que Dieu l'a
voulu”. Phrase typique de 'homme qui I'a écrite, en ce qu'elle affirme,
avec peut-étre plus de conviction qu'il n'en a, l'opinion qu'on attend de
lui, puis se replie comme timidement sur l'hypothése qui est sans
doute de son choix» (p. 815).

Octave ne sera pas la aux derniers moments de Louis, maisil y a
pour lui deux scénes d'adieu au défunt ; 1'une met en ceuvre la parole,
l'autre est muette. Octave souhaiterait, dans la premiére, au lieu
d'une conversation mondaine, avoir avec son oncle un entretien sur
des sujets qui lui tiennent particuliérement a coeur, de maniére a
trouver un conseil et comme un support qui I'affermisse, mais il n'ose
importuner le mourant ; d'ailleurs, la tante Zoé vient interrompre
I'entrevue. «Consilium abeundi, fait en souriant Louis Troye, latiniste
jusqu'au bout» (p. 816). Si proche de la mort, il a 1'élégance de parler
latin — comme les héros de 1'antiquité, quand ils n'employaient pas le
grec. I1 y a dans cette expression l'acceptation souriante de la
nécessité : Octave doit quitter son oncle, mais la formule latine semble
renvoyer aussi a un autre départ, plus radical, celui du moribond ;
sans doute, Louis Troye choisit-il ici de s’exprimer en latin par
décence, pour souligner la solennité de ce moment. Quand, aprés la
promenade avec sa tante, Octave revient saluer son oncle, il croit qu'il
se passe entre les deux hommes quelque chose d'intense, comme une
communion en dehors de toute parole : «[Louis] se contente de presser
longuement la main de son neveu dans la sienne, et il semble a Octave
que cette pression a tout signifié, et qu'il n'importe pas que certaines
choses aient été dites ou non» (p. 818)". C'est une forme de sympathie
privilégiée au-dela du langage, comme celle qui s'établit, par exemple,
entre Hadrien et Plotine (OR, p. 414-415).

La dignité de ces deux scénes de départ contraste avec la dureté de
I'agonie qu'Octave pergoit huit jours plus tard dans les traits du
cadavre : «Octave croyait avoir vu Louis Troye arrivé a la fin de son
épreuve. Il se trompait ; 'homme couché la a vieilli de dix ans en une

7 Pour une étude du théme de la main chez Yourcenar, cf. Monique LACHET-
LAGARDE, «Les signes de la main», Marguerite Yourcenar. Biographie,
autobiographie, Elena REAL éd., Valéncia, 1988, p. 71-80 ; C. Frederick, Jr & Edith
FARRELL, «Des mains pour toucher l'univers», L'universalité dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, 1, Maria José VASQUEZ DE PARGA, Rémy POIGNAULT éd.,
Tours, SIEY, 1994, p. 41-47.
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semaine» (p. 838-839). Il y a la le contraste entre l'idéal et la réalité,
entre ce que 1'on peut partager et 'expérience solitaire®.

Si l'image finale est celle d'un visage ravagé par la mort, ce qui dit
le mieux l'essence du vivant selon Octave ce sont deux portraits qui
l'un et l'autre renvoient a l'antiquité. Dans son «portrait d'apparat» en
tenue de gouverneur «[lle visage aux traits purs est d'une sérénité
presque grecque» (p. 816) ; et le dessin de Navez, «le meilleur éleve du
vieux David exilé & Bruxelles», représentant le méme Louis jeune le
montre «pareil a un enfant de bas-relief antique, serrant contre soi
son chevreau familier...» (ibid.). Octave compare ces deux ceuvres, qui
réveélent toute la beauté de la vie, avec le corps du moribond lors de sa
visite : «Tout cela pour en arriver la...» (ibid.). Ameére constatation. La
beauté grecque, qu'on voudrait éternelle, est remplacée par la
«derniére forme douloureusement assumée par un homme qui meurt»,
mais cette forme est aux yeux d'Octave une autre forme de beauté
relevant d’une esthétique plus vivement expressive : «ce visage réduit
au strict essentiel, ce front osseux et ces tempes creuses, forteresse
d'un esprit qui ne se rend pas» (ibid.). Mais huit jours plus tard, apreés
l'agonie, le beau visage du vieillard stoique n'est plus que «cire fondue
par la mort» et Octave n'a plus qu'a pleurer (p. 839). L'idéalisation de
la beauté antique a disparu devant la réalité froide. Et il y a comme
un dévoiement du masque de cire par lequel on éternisait les traits du
défunt dans l'antiquité, puisque ici la cire est seulement une image
pour dire l'anéantissement du visage du vivant.

Yourcenar s'attache davantage a Octave et Rémo, qui sont tout
imprégnés de culture classique antique. Ils lisent les poétes grecs et
latins dans la forét d'Acoz. La différence de leurs personnalités se
marque dans leurs jugements sur les auteurs : «Les Travaux et les
Jours d'Hésiode, et leur rusticité sacrée ; les paysages et les corps
ensoleillés de Théocrite ; Tibulle ; Lucréce dont Octave condamne le
matérialisme mystique, mais dans lequel Rémo se jette avec
emportement» (p. 834). Ils ont l'un et l'autre le sentiment de la valeur
sacrée de la terre, ils gottent le plaisir esthétique et sensuel, aiment
I'élégie, mais seul Rémo se lance dans une pensée hardie. Et la lecture
des Suppliantes d'Euripide, qu'ils ont faite ensemble, leur donne les
mémes références, mais elle n'exerce pas le méme effet sur chacun

8 On rapprochera ce passage de la réflexion de Zénon devant une phrase de Pétrone
présentant le dernier jour d'un sage comme devant étre vécu «en toute tranquillité» : Le
beau de la chose, approuva Zénon, est que votre auteur n'imagine méme pas que le
dernier jour d'un sage puisse étre vécu autrement qu'en paix. Nous ferons en sorte de
nous en souvenir a notre heure» (OR, p. 658).
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d'eux : «ces plaintes des femmes troyennes avaient confirmé [Rémo]
dans son propre pacifisme» (p. 845).

Yourcenar va jusqu'a imaginer la pensée qu'ils auraient eue devant
une scéne qu'elle a elle-méme vécue en 1956 a Acoz, au cours d'une
visite a leur petite-niéce, «veuve accompagnée d'un fils et d'une fille
d'une vingtaine d'années» dont le «mari et [le] fils ainé avaient été
fusillés a Dachau» (ibid.) ; ils «auraient pensé a Andromaque se
remémorant ses morts» (ibid.). Méme si elle ajoute aussitdt : «Je
songeais aussi aux pigeons tués en plein vol», il est bien évident que
cette émotion s'exprimant par l'universalité du mythe antique, c'est
elle-méme d'abord qui 1'éprouve avant de la leur préter. Mais il y a
chez Yourcenar dépassement de la référence culturelle dans une
solidarité globale pour les vivants, monde animal ¢ompris. Yourcenar
se rappelle 1a sa précédente visite a Acoz en 1929, ou le baron, péere et
grand-pére des disparus de Dachau, avait offert au prince de L. un tir
aux pigeons (p. 842-843), et elle souligne comme une ironie du destin.

«L'ample culture gréco-latine des deux fréres» (p. 846) est loin
d'étre un simple phénoméne de classe. Ils connaissent un véritable
engouement pour le monde classique, que Yourcenar compare a ce
qu'on peut observer en Allemagne et en Angleterre, alors que les pays
francophones laissent une approche approfondie de l'antiquité au seul
«groupe des spécialistes et des professeurs, chez qui elle prend
d'habitude des aspects plus étroitement philologiques et scolaires»
(p. 846). 11 s'agit, pour ses deux oncles, d'une pratique vivante de
I'antiquité : ainsi les Pensées de Marc Auréle, les Confessions de saint
Augustin a co6té de la chrétienne Imitation sont un «tonique spirituel»
pour Octave.

On ne recherchera pas systématiquement les indices de parenté
intellectuelle entre Yourcenar et les fréres Pirmez®, mais on ne peut
s'empécher de comparer Octave gravant sur des troncs d'arbres «ces
mots qui étaient évidemment le leitmotiv de ses réveries forestiéres :
NOX - LUX ~ PAX — AMOR» (p. 865), avec l'auteur écrivant des formules
latines et grecques ayant méme vocation sur des abat-jour de lampes
a Petite Plaisance.

Yourcenar découvre des similitudes avec sa propre culture au
temps de sa jeunesse et se sent assez proche de «ces deux ombres,

? Cf. Frangoise BONALI FIQUET, «Du “je” & I'“autre” dans Le Labyrinthe du monde»,
L'universalité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, 11, Tours, SIEY, 1995, p. 93-106,
repris sous le titre : «Les fréres Pirmez : “deux voyageurs en route vers la région
immuable”», dans Francoise BONALI FIQUET, Marguerite Yourcenar. Fragments d'un
album italien, Parme, Battei, 1999, p. 79-96 ; et Bérengére DEPREZ, «“Quelques
écrivains distingués qu'on n'a jamais beaucoup lus”», Marguerite Yourcenar écrivain du
XIX*siécle ¢, Georges FRERIS, Rémy POIGNAULT éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2004,
p. 157-167.
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puisqu'un quart de [sJon sang sort de méme source que la moitié du
leur» (p. 874), mais surtout parce qu'elle a eu, jusqu'a un certain
point, les mémes lectures qu'eux : «La plupart des analogies sont de
culture, mais la culture a partir d'un certain degré représente un
choix, et nous rameéne bon gré mal gré a un plexus d'affinités plus
subtiles. Comme les deux freres, j'ai lu sous les arbres Hésiode et
Théocrite [...]» (lbld)

Elle souligne qu'elle a partagé un moment la méme illusion que
Rémo : «J'ai cru vers ma vingtiéme année, comme Rémo l'avait fait,
que la réponse grecque aux questions humaines était la meilleure,
sinon la seule» (p. 875), mais elle a évolué et s'est apercue de la
diversité des réponses grecques, de la valeur d'autres courants de
pensée et de l'impossibilité de s'arréter a une seule réponse pour
rendre compte de la complexité des choses. On peut supposer, en fait,
qu'elle a partagé plus longtemps l'illusion de Rémo car dans sa
réponse a une enquéte du Voyage en Gréce, parue en 1936, donc a
une époque ou Yourcenar avait dépassé trente ans, elle parle de
'esprit hellénique» comme d'un tout et semble y voir une réponse
unique ; en revanche, dans sa réécriture compléte du texte en 1970
sous le titre «A quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque vaut
encore pour nous» dans En pélerin et en étranger, elle refuse de
considérer la pensée grecque comme un bloc et y distingue des
courants divers, de méme qu'elle montre l'intérét des philosophies
orientales (EM, p. 431-432).

Yourcenar, dans Souvenirs pieux, est sensible a ce que Rémo a écrit
a propos d'une escale a Délos, méme si la faiblesse du style ne lui
échappe pas ; Rémo a cru voir en «une statue des temps
hellénistiques» «la triple Hécate, dont Séléné est la forme céleste» et
«une indicible souffrance se peindre sur le visage de marbre» (p. 875-
876), et il imagine Hécate expiant «“pour le sang répandu de tant
d'innocentes victimes”» (p. 876) ; ce qui amplifie le courant de
sympathie entre Rémo et Yourcenar, c'est que l'un et l'autre sont
sensibles au sort des animaux et se singularisent dans la foule des
touristes qui sont passés par la. En outre, Yourcenar établit un
paralléle entre I'antiquité et nous pour déplorer que les sacrifices de
victimes animales n'aient pas cessé, mais aient pris des formes
différentes et, d'autre part, que les sacrifices humains soient bien plus
répandus désormais «au nom de la patrie, de la race ou de la classe»
(ibid.). Elle prolonge donc, comme un point d’orgue, la remarque de
Rémo.

19 Marguerite YOURCENAR, «Réponse 4 une enquéte», Le Voyage en Gréce, 5, été 1936,
p- 20.
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La vision du monde par Rémo n'est pas occultée par une sorte
d'écran bucolique provenant de la lecture des poétes antiques : il aime
ces textes, mais ne les substitue pas a la réalité. Qu'il sache garder les
yeux ouverts quand il visite 1'Italie n'est pas pour déplaire a l'auteur :
«L'indignation et la pitié» (p. 819) qui le caractérisent font qu'il ne
réve pas : il est saisi par les dures réalités de la misére qui «ont pris
le dessus sur ce qui pourtant lui était cher, la recherche des sites et
des paysages de Virgile» (ibid.). Il est plus porté a adopter le regard de
Tacite, qui s'arréte aux malheurs du temps'’. De méme, en Greéce,
Rémo «a retrouvé les grands hommes de Plutarque» (p. 820), mais
connu aussi les agissements sordides de «l'éternelle peégre
méditerranéenne» (ibid.).

Yourcenar (ou Octave ?) établit fugitivement un rapprochement
entre Rémo et I'empereur Julien, et cela, par le biais d'un lieu : a
Paris, Rémo a habité prés de «ruines gallo-romaines dont Octave s'est
laissé dire qu'elles sont celles du palais de Julien 1'Apostat» (ibid.). Il
existe, en effet, une tradition qui fait des ruines de Cluny le palais de
l'empereur, alors qu'il s'agit de thermes?. Rémo et Julien ont en
commun un tempérament tourmenté et une absence de conformisme :
Julien est un «autre étudiant orageux» (ibid.)*. Pour sa meére et son
frére, cette comparaison n'est pas flatteuse, mais plutét sulfureuse,
car ils devinent que Rémo s'écarte de la religion traditionnelle et est
attiré par une explication scientifique du monde, «le scandaleux
darwinisme» (p. 823) : ils «ont senti de bonne heure se glisser prés
d'eux 'ombre inquiétante de I'Apostat penché sur ses livres» (p. 824).

Rémo est aussi associé a des ceuvres d'art, et cela par le regard
d'Octave. «Octave sait trop ses classiques pour ne pas se voir, lui, si
beau & cette époque, sous l'aspect du jeune Hermeés portant dans ses
bras Dionysos enfant» (p. 829), ce qui est une facon idyllique de voir le
couple du frére ainé et du jeune frére en référence a de célébres
statues grecques'*.

Quand, revenant de sa derniére visite a4 son oncle Louis Troye,
Octave se prend a4 penser A son jeune frére mort et évoque deux
figures : «le bel Hermés funéraire de ce matin, un sourire sur ses

1 Cf. par exemple la préface des Histoires, 2.

12 Paul-Marie DUVAL, Paris antique des origines au 3 siécle, Paris, 1961, p. 141 note
que depuis la Renaissance, on a considéré les thermes de Cluny comme le palais de
César, de Constance-Chlore, de Julien, ou des rois mérovingiens.

13 Sur le gotit de Julien pour ’étude, cf. AMMIEN MARCELLIN, 16, 5, 4-6 ; 25, 4, 5 ;
sur son caractére impulsif, cf. ID., 25, 4, 16 ; JULIEN, Misopogon, 363 d.

" Par exemple le groupe de Praxitéle & Olympie ou le groupe du musée national de
Naples. Sur l'iconographie de Dionysos enfant avec Hermes, cf. Carlo GASPARRI, s. v.
«Dionysos», Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, L. KAHIL éd., 111, 1, Ziirich
/ Munich, 1986, n°® 672-686.
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levres pales» et «le spectre sanglant des ballades allemandes» (p. 818),
il fait s'opposer deux images contradictoires, appartenant a deux
cultures et a deux esthétiques différentes, qui disent, l'une
l'acceptation d'une mort sereine, Hermés étant une divinité
psychopompe, l'autre la violence de l'agonie, en une sorte d'oxymore
qui contient toute l'énigme de ce jeune homme fin, féru de belles-
lettres, mais qui s'est donné la mort au son de Tannhduser. On
retrouve dans une certaine mesure les deux aspects de la mort qu'on a
pu observer pour Louis Troye : vision idéalisée et horreur.

La mort de Rémo est mise en écho par Octave (et Yourcenar) avec
celle de Louis Troye, puisque c'est entre la derniére visite d'Octave a
son oncle et le déceés de celui-ci qu'Octave repense a la fin de son fréere.
«Ce Rémo qui, appuyé au miroir, s'y regarde mourir, ce jeune lettré,
latiniste lui aussi jusqu'au bout, qui accueille un voisin que les
domestiques effarés sont allés chercher par la mélancolique
exclamation virgilienne : En morior !, exhalée avec son dernier souffle,
exhibe-t-il les symptomes de stupeur et dhorreur d'un homme
inopinément frappé, et espérant encore un matériel ou un spirituel
secours ?...» (p. 826). Comme lors du dernier entretien avec Louis, le
mourant a recours a une formule latine, mais elle est fort ambigué. La
citation toutefois est fausse : on ne la trouve pas dans Virgile telle
quelle ; mais on pense & l'exclamation désolée d'Eurydice quand, sur
le point de réintégrer le monde des vivants, elle est reprise par la
mort, parce que Orphée s'est retourné pour regarder sa bien-aimée :
En iterum crudelia retro / fata uocant («voici que pour la seconde fois
les destins cruels me rappellent en arriére»'). Que la citation soit
fausse augmente encore l'incertitude ; la formule latine ne fait
qu'ajouter a I'énigme de la mort de Rémo : prend-il une pose dans une
mort d'esthéte ? ou bien, y a-t-il vraiment référence a la mort
d'Eurydice, auquel cas Octave aurait raison de penser que Rémo a pu
redouter la mort au dernier moment ; mais pour Yourcenar, le suicide
ne fait pas de doute contrairement & ce dont Octave cherche a se
convaincre.

Octave lui aussi est pétri de culture antique, et c'est 1'un des traits
qui le rapprochent de Yourcenar. Mais elle considére que la culture
d'Octave est en grande partie passéiste et que son style est quasi
illisible (p. 844). Si elle-méme a eu une culture initiale identique, elle
indique qu'elle a été plongée dans son temps et a beaucoup regu de la
littérature contemporaine de ses jeunes années : «<Apreés une premiére
jeunesse presque aussi ardemment vouée aux classiques que celle de

18 VIRGILE, Géorgiques, IV, v. 495-496, trad. E. de SAINT-DENIS, Les Belles Lettres.
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“l'oncle Octave”, je venais de découvrir d'un seul coup mes
contemporains : A la recherche du temps perdu, Les Caves du Vatican,
Les Elégies de Duino, La Montagne magique» (p. 844).

Certes la culture antique d'Octave ne lui a pas toujours apporté
tout ce que l'on — c'est-a-dire Yourcenar — pouvait attendre : ainsi son
«admiration pour les héros de Plutarque» ne lui a pas ouvert les yeux
sur le suicide de son frére, qu'il continue a faire passer pour un
accident (p. 846). «[L]a fréquentation des poétes antiques ne 1'a [pas
davantage] débarrassé de certaines pudeurs quasi victoriennes dans
l'expression de l'amour» (ibid.) ; il est loin de ses ancétres lecteurs de
Catulle et de Martial... Néanmoins il a su tirer certaines legons qui le
rapprochent de Yourcenar. Il a le sens de la beauté des corps, dont
l'auteur voit la source dans la lecture de Théocrite : «On sent de tres
bonne heure chez ce lecteur de Théocrite un golit de la beauté
adolescente» (p. 862) ; il éprouve la méme émotion devant de jeunes
pécheurs que devant la frise du Parthénon (p. 863) ; il aurait souhaité
«un groom beau comme un page de Pinturicchio ou comme un éphébe
de Praxitele» (ibid.). Il y a en lui quelque chose d'Hadrien, mais d'un
Hadrien qui n'oserait pas s'avouer. Ses rapports avec José sont
extrémement troubles, comme une forme d'amour qui resterait
masquée ; mais les références a Théognis et & Shakespeare parlent
d'elles-mémes : «Leurs rencontres dans les bois sont une chaste idylle
grecque dans le gris et chrétien Hainaut» (p. 836). «Ainsi, mais en des
termes plus lyriquement persuasifs, Shakespeare et le vieux Théognis
promettaient & leurs amis l'immortalité» (p. 837).

Octave a assimilé des textes antiques au point d'en nourrir ses
propres textes : il est sans doute tout imprégné du Banquet de Platon
quand il écrit en substance, car Yourcenar ne présente pas cette
phrase comme une citation exacte, «qu'on passe de I'amour du beau a
I'amour du vrai, et de I'amour du vrai a I'amour du juste, plutét qu'on
ne suit la marche inverse» (p. 854), ce qui est faire le chemin de
I'esthétique & l'éthique. Cela rappelle la lecon ou Diotime dans le
Banquet montre qu'on passe de 'amour d'un corps a celui des corps,
des Ames, des belles actions, des sciences et de la science absolue
(210 a-210 d).

Octave a également un immense pouvoir de sympathie, que
Yourcenar prise particuliérement. Lui aussi, sait dans ses meilleurs
moments ne pas s'arréter a une vision idyllique tirée de 'antiquité :
au lieu de se laisser prendre au charme bucolique de la campagne
romaine, il est sensible aux agneaux égorgés par les bergers et a

18 Cf., par exemple, Théognis, traduit dans La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard,
1979, p. 122-123 ; cf. les Sonnets de Shakespeare.
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I'effarement des brebis (p. 856). Sympathie aussi pour les hommes : il
pense aux chrétiens «qui furent, dit-on, martyrisés» dans le Colisée
(p. 877), déplorant qu'on ne puisse envisager leurs souffrances
individuelles et qu'elles se trouvent «résumées en quelque sorte dans
la belle forme de Saint Sébastien» (ibid.) : cet esthéte est capable de
dépasser le jugement esthétique en considérant l'iconographie du
saint comme un écran entre la multiplicité individuelle des victimes et
nous ; derriére l'essence, il veut trouver l'étre. C'est précisément ce
contact avec chaque étre que Yourcenar a entrepris d'établir, et la elle
s'estime plus chanceuse qu'Octave : «L'historien-poéte et le romancier
que j'ai essayé d'étre battent en bréche cette impossibilité. Octave n'en
a pas tant fait, mais j'aime en lui ce geste qui tend les bras» (ibid.).

Plus profondément Octave, mais peut-étre sans s'en rendre
pleinement compte — il s'agit d'une reconstruction de Yourcenar —, est
un tempérament mystique et elle le rapproche des orphiques ou des
cathares. Il a le sentiment de la présence d'une 4me «“dans les formes
bizarres de la matiére”» (p. 850), si bien qu'il y a comme une
connivence entre le monde humain, le monde animal et le cosmos. Et
qualifier Octave d'«<homme-dryade» (p. 828), c'est souligner ses racines
sylvestres, son accointance avec le rythme de la nature, c'est aussi le
rapprocher d'elle-méme et de son écoute des grandes voix
primordiales. Et méme, a certains moments, Octave se laisse gagner
par l'ouverture d'esprit de son frére ; une citation d'Octave & propos de
Rémo en témoigne : «“Il avait aper¢u un nouvel anneau a la chaine
qui, dans l'unité infinie, relie entre elles toutes les créatures™
(p. 825). La citation latine de David de Dinant qui suit, placée entre
parentheéses, «“Quis est Deus ¢ Mens universi”», est visiblement une
réflexion de Yourcenar qui établit un paralléle avec ce philosophe
scolastique du XII°siécle, dont les ouvrages ont été briilés et dont on
n'a pu conserver que quelques éléments dans les ceuvres d'Albert le
Grand et Saint Thomas d'Aquin. Il est assez piquant de voir 'écrivain
timoré rapproché d'un esprit hardi qui eut a souffrir de 1'Eglise.

Valeur emblématique d'objets en référence a l'antiquité

L’antiquité est présente aussi dans le décor de I'univers familier.
L'un des tout premiers objets sur lequel la narratrice attire 'attention
dans Souvenirs pieux, objet lié au pére, auquel il est cher, méme s'il I'a
acquis par hasard, avec le «petit hotel aux trois quarts meublé» de
I'avenue Louise a Bruxelles ot Yourcenar va naitre est «un buste en
marbre blanc de Minerve casquée et portant 1'égide, majestueusement
posé sur son socle en marbre vert» (p. 710). La bibliotheque de cette
demeure bourgeoise — qu'elle soit «de style empire» connote encore la
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référence a l'antique —, comme dans l'antiquité, est placée sous la
protection de Minerve'’. Que ce buste soit dii «au ciseau d'un Prix de
Rome des années 1890» (p. 713-714) souligne son caractére néo-
classique. Des esprits en quéte d'interprétation des signes pourraient
y lire un indice prémonitoire de l'entrée a 1'Académie francaise de
I'étre qui va bientdt naitre dans cette demeure, puisque I'embléme de
1'Académie est précisément une Minerve casquée, sans 1'égide, il est
vrat. Plus slirement l'objet dépeint ici la personnalité de Monsieur de
C., comme le fait pour l'occupant des lieux le «curé de platre [quil
lisait son bréviaire» dans le jardin de Charles Bovary a Tostes™,
mutatis mutandis. Le léger sourire ironique de la narratrice, qui voit
le c6té pompeux de cette «grande bibliothéque» introduit une certaine
distance. Cet objet pourrait étre le symbole d'un rapport froid a
I'antiquité, d'une culture convenue ; ce pourrait étre un ornement
mort, et 'on constate que «faire ses humanités» se réduit assez
souvent a cela dans Le Labyrinthe du monde ; mais, dans ce cas, il
n'en est rien.

Cette Minerve apparait comme la divinité tutélaire d'un couple,
celui de Michel et Fernande, réellement amateur de littérature, qui
vit comme une communion dans les séances de lecture : «Leurs
meilleurs moments étaient encore ceux qu'ils passaient ensemble dans
la bibliothéque, sous 1'eeil de leur Minerve [...]» (p. 713). Peut-on
imaginer meilleure ambiance pour le prologue de la naissance du
futur écrivain ? Mais l'auteur se garde bien d'expliciter ce lien. En
revanche, une autre anecdote révele un usage ridicule — quoique
apparemment efficace — de l'antiquité sur les feetus : le baron, dont
naguére Fernande avait été amoureuse, «[blien des années plus tard,
[...] épousa une femme laide, nullement douée, qu'il entoura
méthodiquement, dit-on, pendant ses grossesses, de reproductions de
statues antiques et de bas-reliefs de Donatello, et qui lui donna de
beaux enfants» (p. 915). Le beau agirait donc par contagion, mais cette
foi dans les vertus esthétiques agissantes de I'ceuvre d'art n'est qu'une
superstition. Dans le cas de la bibliotheque de M. de C., il y a comme
une scéne de paradis d'avant naissance : le couple des parents n'y est
dissocié ni par la mort ni par une quelconque et inévitable
mésentente, mais uni dans la passion de la littérature. Aprés la mort
de Fernande, quand il vend la demeure, M. de C., malgré le désir qu'il
en a, laisse sur place, ainsi que «la Minerve casquée», «l'énorme table
de la bibliothéque, sur laquelle ses auteurs favoris et ceux de la meére
de Marguerite [...] s'étaient empilés céte a cote» (p. 743). Pour Michel

17 Cf., par exemple, JUVENAL, Satires, 111, v. 219.
® Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1° partie, ch. 5, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 67.
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ne restera plus qu'un souvenir et c'est grace a 1'écriture, celle de sa
fille, qu'est retrouvé (ou inventé) ce paradis.

On rapprochera de cet objet copié de l'antique les «somptueuses
tapisseries mythologiques du XVII®siécle [du salon d'Acoz] ou Octave
lisait a sa mére la Vie de Rancé» (p. 842). Il y a 14 un raffinement qui
cadre bien avec la personnalité d'Octave, méme s'il s'agit d'un décor
familial aristocratique dans lequel il n'est personnellement pour
rien', comme M. de C. n'est pas responsable du décor de la
bibliothéque de sa demeure bruxelloise.

Tournons-nous maintenant vers Fernande, qui a lu sous le regard
de Minerve. Quelle image Yourcenar nous donne-t-elle de sa culture ?
Et comment elle-méme apparait-elle en filigrane ?

La culture classique des personnages : une tentative mal
conduite de libération : Fernande

Fernande, dont certaines photographies laissent entrevoir, en une
sorte de quintessence de l’histoire, sous « sa toilette de dame » la
descendante des Gaulois de Belgique et, au-dela d’eux, de leurs
prédécesseurs (p. 898-899), «comprenait un peu les langues
classiques» et avait des connaissances en mythologie (p. 713) : telle est
la premiére approche du personnage que nous avons sous le regard de
M. de C. ; et cela fait partie «des charmes qui n'étaient qu'a elle»
(ibid.). Autre trait qui est a4 son avantage : «Elle s'était fait a elle-
méme une sorte d'éducation libérale» (ibid.) ; rien la d'une culture
imposée par le milieu, au contraire, il s'agit d'un libre choix et de
I'affirmation d'une personnalité : si elle est perméable 4 la mode, elle
lit aussi «quelques beaux livres que la mode n'atteint pas» (ibid.).

Fernande est une femme qui n'entend pas rester prisonniére de
l'éducation convenue réservée a son sexe dans la bonne société. Son
accés a la culture releve d'un esprit d'indépendance. Cette femme
cherche a accéder a la méme culture que les hommes, ce qui choque
les milieux bien pensants en cette fin de XIX°siécle. Et Fernande, en
femme savante, de passer pour une «originale». «Elle a prié un vieux
prétre de sa connaissance de lui enseigner le latin ; elle parvient a
construire quelques vers de Virgile, et, fiere de ses progres, elle en

19 Cette tapisserie contraste avec le «papier verni représentant les principales scénes de
Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés» a la pension Vauquer (Le
Pére Goriot, BALZAC, La Comédie humaine, III, P.-G. CASTEX éd., Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 53) : chez Balzac l'objet est de peu de prix,
est l'image d'une antiquité au second degré et met en évidence le contraste entre la
prétention de la représentation mythologique et les moyens financiers des
pensionnaires, dont certains ont une grande ambition.
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parle. Elle avoue méme s'étre acheté une grammaire grecque»
(p. 911). L’étude des langues anciennes comme moyen d’émancipation
féminine... Cet élan n'est, en fait, que velléité : faute d'appui «ces
entreprises [...] s'arrétent court» (ibid.). Tout se passe comme si, en ce
domaine, elle était comme une préfiguration de Yourcenar, qui, elle,
ira jusqu'au bout de l'acquisition d'une solide culture et de
I'affirmation de soi : 1a mére en figure avortée de la fille ?

Lors de son voyage en Allemagne avec la Fraulein, Fernande voit
«les antiques de la Glyptothéque [de Munich], que la Fréulein
toutefois jugeait indécents» (p. 916). Dans ce tourisme culturel, la
Friulein, outre son rdole de chaperon, est 1a, dans le récit, pour
marquer le caractére étroit de la pudibonderie bourgeoise ; a 1'opposé,
mais tout aussi excessive, l'attitude du baron qui entoure sa femme
enceinte d'ceuvres d'art antiques pour qu'elle accouche de beaux
enfants. En compagnie de M. de C., Fernande visite les musées, mais
avec le sens de la mesure ; il y a 1a tout un art du voyage : ils ne sont
pas saisis par le snobisme qui pousse certains & essayer d'accéder aux
collections privées que quelque amateur richissime consent & ouvrir a
des privilégiés. «Celles des musées leur suffisent, et méme
outrepassent leur faim» (p. 935). Ils recherchent des émotions devant
certaines ceuvres et ne s'en laissent pas compter par le jugement
d'autrui. Cette «désinvolture» est un signe de liberté d'esprit. 1l y a 14,
sans doute, quelque chose de superficiel dans la mesure ou les
voyageurs suivent leur humeur et ne cherchent pas a approfondir leur
connaissance d'art, s'en tenant a leurs premiéres impressions ; mais
ils ne se laissent pas dicter par autrui leurs goiits.

Il ne s'agit plus seulement de Fernande et on glisse ainsi peu a peu
vers le personnage de M. de C. Il a fait sienne la formule de
I'humanisme classique, lui «qui répétait sans cesse que rien d’humain
ne devrait nous étre étranger» (p. 932), ce qui est un souvenir de
1'Heautontimoroumenos de Térence : Homo sum : humani nihil a me
alienum puto (v. 77 : «Je suis homme : j'estime que rien de ce qui est
humain ne m'est étranger»®). Yourcenar établit & propos de
I'application littéraire de ce principe un lien entre son pére et elle-
méme ; elle adopte pleinement, pour revendiquer ses choix de
personnages masculins, cette idée de son pére que «l'dge et le sexe
n'étaient en matiére de création littéraire que des contingences
secondaires» (p. 932). On voit que la formule par laquelle Chrémeés se
justifiait de vouloir intervenir dans les affaires d'autrui, qui est
devenue ensuite emblématique de I'humanisme classique, sert ici de

20 Traduction de J. MAROUZEAU, Les Belles Lettres.
23



Rémy Poignault

justification a des choix littéraires, tout en exprimant la conviction
d'une unicité de la nature humaine.

Ainsi Yourcenar, en examinant le rapport de ses personnages a la
culture antique, les juge en fonction de ses propres goits. Elle cherche
en eux ce qui peut les rattacher a elle et elle établit un courant de
sympathie avec ceux qui sont proches d'elle. Ce qui I'intéresse, c’est le
caractére authentique de la culture, son usage dans
Papprofondissement de la personnalité, c’est également la capacité de
compassion des individus. Comparée a Octave et Fernande, il
apparait que I'auteur est allée plus & fond dans des voies ou ils ont
manqué de volonté, qu'il s'agisse de la sympathie universelle ou de la
culture. En exposant la vie de ses ancétres, Yourcenar est donc loin de
s'effacer totalement : c'est elle-méme qu'elle cherche, méme si sa
personne se trouve comme disséminée. Retournant la formule de
Zénon Unus ego et multi in me (OR, p. 699), elle pourrait dire Una ego
et ego in multis.

La notion de culture est encore trés importante dans Souvenirs
pieux, Yourcenar y critique sa superficialité et son usage bourgeois
chez beaucoup de personnages, mais s’en distinguent Louis Troye,
Rémo, Octave, Michel et, dans une certaine mesure, Fernande.
L’écrivain est aussi consciente de la distance qui s'instaure de plus en
plus entre l'antiquité et nous et déplore 1'usage des morceaux choisis
et le caractére éminemment partiel de notre connaissance de
I'antiquité : «[...] les plus lettrés d'entre nous ne connaissent guére
qu'une trentaine de pages» de Virgile (p. 848). Avec Nathanaél, qui n'a
qu'une culture en miettes, mais une grande capacité de compassion, le
probléme sera dépassé. Cependant il ne parait pas du tout anodin que
la derniere référence a l'antiquité dans Souvenirs pieux soit faite a
propos du chien de M. de C. et de Fernande : Trier. Examinant des
photos ou 1'on voit dans des «décors de luxe» (p. 938) 'animal qui doit
son nom & la ville ou le couple de voyageurs 1'a acheté, elle remarque
que ses «pattes torses ont trottiné le long des ruines romaines de sa
ville natale» (ibid.). Elle associe le chien & un décor marqué par
I'antique, alors qu'aucune photographie ne semble le représenter dans
ce contexte. Cette association d'idées est une facon de marquer la
continuité des temps qui unit la Porta Nigra a Saint-Marc ou une
photographie représente ’animal, mais aussi de suggérer une autre
perception du monde que la perception humaine en une surimpression
d'images replacant l'histoire humaine dans celle de tous les étres, en
attendant Archives du Nord ou «a nuit des temps» donnera une
amplification cosmique. '
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