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Le choix de confronler deux écrivains aussi différents que
Marguerite Yourcenar et Édouard Glissant sur un sujet aussi général
que I'idée de I'universel peut susciter des perplexités légitimes. J'en ai
eu, pour ma part, et j'en ai encore. D'autant plus que le hasard a joué
un rôle dans mon choix, mais Marguerite Yourcenar nous a enseigné à
respecter les jeux du Hasard. En effet, à ma fréquentation constante
de l'æuvre yourcenarienne s'est ajoutée, au cours de ces dernières
années, une fréquentatign difficile mais passionnée de l'æuwe de
l'écrivain martiniquais Edouard Glissant. Je me suis ainsi aperçue
que ces deux écrivains, qu'on aurait pu placer aux antipodes, sont
inspirés par un même besoin de situer tout discours particulier dans
une perspective universelle, qui seule le justifie et lui donne son sens
accompli. Ils partagent aussi une conscience très aiguë de la
dimension planétaire de tout problème humain et de tout acte
d'écriture. J'espère donc que cette tentative de rapprochement, tout
discutable qu'elle est, pourra aider à la réflexion et à la discussion sur
I'universalité dans I'ceuwe de Marguerite Yourcenar, qui est
évidemment une idée complexe, comme toute idée clé chez un grand
écrivain.

Je pense que Marguerite Yourcenar aurait consenti à cette
définition glissantienne du rôle de l'écrivain, comme de quelqu'un qui
doit être â l'écoute du "cri du monde"tll et des voix pluriélles qui
montent de tous les côtés de la planète. Les voix qu'on entend depuis
toujours, et qui se croient orgueilleusement les seules autorisées à
parler au nom de tous, mais aussi les voix qui commencent à peine,
timidement, à entrer dans le concert universel, et celles qui n'ont pas
encore réussi à se frayer un chemin et à se faire entendre, mais qui
aspirent à parler et ont droit à la parole. N'oublions pas I'intérêt de
Marguerite Yourcenar pour les negro spirituals, pour les blues et les

[1] Édouard GLISSATIT, "[Æ Cri du monden, Le Mondz, S nov. 1993, p. 27.
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gospels et, dans les dernières années de sa vie, pour les contes
d'enfants indiens. Je sais bien qu'on lui a reproché d'être plus sensible
au folklore qu'à la réalité de ces peuples, mais le reproche est, à mon
avis, injuste et, en tout cas, quelles que soient ses limites d'adhésion à
ce que Glissant appelle "l'Autre de la pensée"t2l, il y a toujours eu de la
part de Marguerite Yourcenar un réel intérêt et une sincère volonté
de comprendre I'Autre ou, pour employer un néologisme glissantien
qui évacue I'idée d'appropriation implicite dans le mot com-prendre,
de "donner avec" I'Autre.

Il mq semble qu'on doit rechercher cette disponibilité face au
"6i r"tr"t3J dans les histoires personnelles des deux écrivains qui, tout
en étant très différentes sous de nombreux aspects, présentent des
affinités en particulier par rapport à I'expérience du déracinement et
de I'errance qui leur a permis de pratiquer des réalités multiples et,
par conséquent, de prendre conscience de la "rondeur du monde". J'ai
bien dit de prendre conscience, ce qui est le contraire d'un savoir
abstrait qui en réalité ignore, car la véritable connaissance,
Marguerite Yourcenar nous I'a dit, est le résultat d'une
expérimentation qui implique en même temps I'objet et le sujet : "tout
voyage, toute aventure [...], se double d'une exploration intérieure"tal.

Édouard Glissant, né en 1928 à Bezaudin (Martinique), est un fils
de ces Africains qui avaient été transportés de force dans I'Amérique
ou dans les Caraïbes pour en faire des esclaves au service des colons
européens. Il est donc le déraciné par antonomase, celui qui porte de
par sa généalogie les stigmates de I'appartenance perdue tant à un
lieu qu'à une histoire. Français de la Martinique, il a dû quitter son
île du Nouveau Monde pour se rendre à Paris et y parfaire sa
formation culturelle. Il est resté longtemps en France, ce qui lui a
permis de connaître le Vieux Monde, grâce aussi à une lucidité de
regard qui lui venait de son double statut de citoyen français et
d'étranger. Il a fait aussi une longue expérience à I'Unesco, où il s'est
occupé des problèmes culturels à l'échelle mondiale ; il est retourné
ensuite, pour un certain temps, aux Cararbes et il est actuellement

[2] Poétique dn la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 169 : "La pensée de lAutre est
stérile, sans I'Autre de la pensée [...]. La pensée de l'Autre peut rn'habiter sans
qrr'elle me bouge sur mon erre, sans qu' elle 'm'écarte', sans qu'elle me change en
moi-même [...]. Lâutre de la pensée est ce bougement même".

[3] J'emploie ici le mot au sens glissantien de "différent" et "multiple".
[4] Marguerite YOIIRCENAR, Les Yeux ouuerts, Paris, Le Livre de poche (le éd. : Le

Centurion, 1980), p. 305. J'emploierai par la suite le sigle YO.
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professeur à I' université de Bâton Rouge en Louisiane. Toutes ces
expériences font de lui un écrivain très sensible face à ceux qu'il
appelle les "chaos-monde", c'est-à-dire les voix multiples qui
s'entrecroisent et se relancent à la surface de la planète.

Marguerite Yourcenar, on le sait, a fait le parcours inverse. Fille
du Vieux Continent et nourrie de sa culture, sans appartenance à un
lieu géographique, mais bien enracinée dans I'histoire et la tradition
de I'Occident, tout en étant sensible aux voix qui venaient d'ailleurs,
elle a connu, elle aussi, le traumatisme de la rupture au moment de
son exil américain. Car I'Amérique, tout en s'inscrivant dans la
tradition de I'Occident, n'avait rien à voir avec ces milieux cultivés où
l'écrivain avait vécu jusqueJà. On connaît très bien ce qu'elle a dit à
ce propos : "J'ai appris à quel point les groupes littéraires ou
mondains reliés par des notions politiques ou religieuses, ou autres,
ne forment que des petits groupes flottants, comme des algues, dans
I'Océan qu'est la vie t...1 j'ai appris le peu qu'on est dans I'immense
foule humaine [...]" (YO, p. 118).

L'impact allec ce dépaysement brutal, qui a fait d'elle une sirène
contrainte à troquer sa belle voix pour des jambes incertaines, I'a
aidée à s'ouvrir à d'autres réalités humaines et à regarder au loin d'un
ceil plus libre et plus clairvoyant. Le projet de connaissance qu'elle a
fait exprimer à Zénon lors de sa première rencontre avec Henri-
Maximilien pourrait être le sien : "Par-delà ce village, d'autres
villages t...1. Par-delà les Alpes, I'Italie. Par-delà les Pyrénées,
I'Espagne 1...1. Et, plus loin encore, la mer et, par delà la mer, sur
d'autrès rebords de I'immensité [...]", etc.tsl

Si le goût du déplacement, I'expérience du déracinement et la
connaissance de tant de réalités différentes ontjoué un rôle essentiel
dans l'élargissement de la perspective des deux écrivains à la
dimension planétaire, il ne faut pas oublier, non plus, qu'à côté du
déplacement spatial, il y a toujours eu, pour eux, un déplacement
analogue dans le temps. Tous deux se sont en effet mesurés avec le
passé qu'ils ont essayé de faire reviwe dans leurs ouwages, poussés
par un même besoin de situer l'hfu et nunc darrs le Tout dont il fait
partie.

Cette opération a été bien plus diffrcile pour Édouard Glissant que
p"* M*g"ffinar, car la dimension temporelle était pour lui

[5] Marguerite YOURCENAR, OR, p. 564.
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une dimension spatiale aussi, au sens propre du mot, puisque trois
continents sont impliqués dans le passé des noirs des Caraïbes :

I'Afrique, I'Amérique et I'Europe. Et encore, si I'Europe a toujours eu
une conscience très nette de la continuité du processus historique et
en a gardé soigneusement la mémoire dans ses livres, ses monuments,
ses ceuvres d'art, pour un fils de la diaspora noire le voyage dans le
goufte de son passé est une aventure bien plus diffrcile et dangereuse,
car il ne s'agit pas seulement de faire reviwe des événements et des
personnages historiques, mais de réinventer une histoire volée. Ce
travail de réinvention, à partir de fragments incertains et mal situés
dans le temps, est à I'origine de tous le-s romans d'Édouard Glissant, à
partir de La Lézarde (1958), nom d'un fleuve de la Martinique,
jusqu'à Tout-Monde (1993), en passant par Le quatrième siècle (1964),
Malemort (1975), La case du commandeur (1981), Mahagony (1987).
Ces six romans forment une sorte de saga de quelques familles noires
de la Martinique, à partir de I'arrachement à leur pays d'Afrique,
jusqu'au présent qui en fait des Français à la recherche d'une identité.

Cet effort pour reconstituer I'histoire générale d'un peuple à I'aide
d'histoires familiales, même si les personnages sont fictifs, n'est pas
sans rappeler (compte tenu des différences) la tentative analogue
accomplie par Marguerite Yourcenar dans Le Labyrinthe du monde.

Dans ce voyage à la recherche de son histoire, et de soi-même,
Glissant, ce Français descendant d'ancêtres africains et né dans une
île de I'Amérique, a dû reconnaître et accepter le fait qu'il est le
produit de plusieurs cultures, qu'il n'est pas enraciné dans un lieu et
dans une histoire, mais dans plusieurs lier:x et dans plusieurs
histoires : celle de I'Afrique lointaine, certes, mais aussi celle des
Antilles qui sont devenue son pays, celle de ses pères esclaves, mais
aussi celle des anciens maîtres qui lui ont donné une langue et I'ont
nourri de leur savoir. La meilleure image pour rendre cet
enracinement multiple dans plusieurs continents est celle de rhizome
"qui est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre et
dans I'air, sans qu'aucune souche y intervienne en prédateur
irrémédiab1"" t6J.

[6] Poétique dz la relation, op. cit., p. 23, abrégé en P8. L idée est tirée de I'essai qui a
pour titre Rhizome (19?6), repris en Mille plateaur (1980), de Gilles DELEUZE et
Félix GUATIARL Glissant dédie à la mémoire de ce dernier sotr roman qui vient
de paraftre, Tout-Monde @aris, Gallimard, 1993).
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Voilà où Glissant a été amené dans son effort de se situer et de
situer les peuples noirs des Cararbes dans le contexte mondial. Mais
au cours de cette longue recherche, et grâce aussi à I'expérience
directe des réalités les plus diverses, il a aiguisé sa sensibilité face
aux phénomènes mondiaux et s'est vite rendu compte que la
précipitation de notre époque, destinée à s'accentuer dans le futur,
provoque un impact vertigineux de cultures et des déplacements de
plus en plus fréquents et rapides, qui font de notre monde une
"totalité en mouvement" (PR, p.I47).

Selon Glissant, les différentes poétiques du XXe siècle ont
désormais épuisé leur force propulsive face à cette réalité nouvelle et
un grand vide meuble cette frn de millénaire, une absence de grands
projets culturels qui soient à même de se mettre à l'écoute des
tensions de notre époque, d'en interpréter les attentes et d'offrir un
point de repère. C'est dans un ouvrage qui a pour tifte Poétique de la
relation, publié en 1990, qu'il s'est efforcé de remplir ce vide. Glissant
essaie de nous transmettre le vertige d'un monde devenu global, sans
frontières et sans coordonnées certaines, pris dans un dynamisme qui
bouleverse les traditions les mieux consolidées, proyoque la rencontre
et le frôlement continu des langues et des cultures les plus éloignées
dans une nouvelle Babel qui ne doit pas, cette fois, rater son
entreprise : "Par-delà les luttes aiguës contre les dominations et pour
la libération de I'imaginaire, s'ouwe un champ démultiplié, où le
vertige nous saisit. Mais ee n'est pas le vertige qui précède
I'apocalypse et la chute de Babel. Il est donné, dans toutes les langues,
de bâtir la Tour" (Pft, p. 123), de réaliser "l'unité-diversité" du monde.

Cette vue du panorama mondial lui fait comprendre que le monde
est en train de viwe une sorte de créolisation analogue à celle qui a
été déjà vécue par les noirs des Antilles (et de I'Amérique en général)
et que leur expérience, si tragique et si négative sous bien des aspects,
peut offrir, sinon un modèle, du moins le tracé d'un parcours dont on
connaît les pièges et les impasses. Car I'avenir, selon Glissant, sera
caractérisé par une diaspora généralisée, qui pourra mettre en danger
notre identité si nous n'acceptons pas, en notre for intérieur, de
devenir des "errants". En effet, nous dit Glissant, si "l'exil peut effriter
le sens de I'identité, la pensée de I'errance, qui est pensée du relatif, la
renforce le plus souvent" (PR, p. 32).

Si nous réussissons cette conversion, le déracinement qui nous
guette tous, dans un avenir plus ou moins proche, au lieu de mettre en
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danger notre identité, peut concourir à la formation d'une identité
nouvelle, que Glissant appelle "identité-relation". Elle va nous
permettre d'entrer dans la dialectique de la "totalité en mouvement"
(PR, p. 30) qui caractérise notre époque, sans risquer I'homologation
qui est toujours à I'affût,de tout processus de développement à
dimension mondiale. Pour Edouard Glissant I'universel n'est pas un a
priori, mais un but :

L'errant récuse I'édit universel, généralisant, qui résumait le monde en
une évidence transparente, lui prétendant un sens et une frnalité
présupposés ; il plonge aux opacités de Ia part du monde à quoi il
accède. La généralisation est totalitaire : elle élit du monde un pan
d'idées ou de constats qu'elle excepte et qu'elle tâche d'imposer en
faisant voyager des modèles. La pensé de l'errance conçoit Ia totalité,
mais renonce volontiers à la prétention de la sommer ou de Ia posséder"
(PR, p.33).

Or, cette conversion est très di{frcile pour la pensée occidentale, qui
a toujours eu un sens très aigu de ses origines, de son enracinement
dans un espace et dans une histoire et qui, au lieu de penser
I'universel, s'y est substituée, en faisant de ses valeurs les Valeurs en
sens absolu : "l'universel généralisant est toujours ethnocentrique [...J.
L'impérialisme (la pensée comme la réalité de I'empire) ne conçoit pas
I'universel, il en tient lieu" (PÂ, p. 131).

Mais pour ne pas généraliser à son tour, Édouard Glissant a
reconnu que des forces de rupture sont à l'æuvre depuis toujours dans
la pensée occidentale, même si elles ont été I'apanage d'une minorité :

le goût de I'errance, le désir et I'attirance de I'Autre, qu'on rencontre
déjà dans les liwes fondateurs de I'Occident, tels qlue l'Iliade,
l'Odyssée,l'Ancipn Testament, etc. Ces forces se sont accentuées dans
les avant-gardes du)O(e siècle.

Je ne sais pas quelle place Édouard Glissant aurait assignée à
Marguerite Yourcenar dans son panorama culturel de I'Occident
puisque, à ma connaissance, il n'a jamais parlé d'elle, ce qui risque de
rendre stérile, sinon dangereuse, toute hypothèse à ce propos. Mais,
vu que j'ai risqué le rapprochement entre le deux écrivains, et que
c'est là un point crucial du débat, c'est-à-dire l'idée d'un universel qui
soit une construction polyphonique au lieu d'être un archétype qui
s'impose et ne demande qu'à être reconnu, il me paraît important
d'essayer de situer Marguerite Yourcenar en utilisant la grille adoptée
par Glissant dans saPoétique dc la relation.
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Je crois que tout d'abord il I'aurait située parmi ces dangereux
chercheurs d'absolu qui risquent la pluralité du monde, mais que tout
de suite après il lui aurait reconnu d'être possédée par ce démon de
I'errance qui n'est pas, on I'a vu, la seule passion de bourlinguer, mais
une attitude mentale de disponibilité à l'écoute de la vie, celle de
I'immense océan, certes, mais aussi celle des humbles gouttes d'eau
qui le composent. Et s'il est wai que pour Marguerite Yourcenar
toutes ces gouttes, vues dans la perspective de I'universel, se
ressemblent, elle a néanmoins su en saisir la valeur unique qui fait de
chacune d'elles une partie irremplaçable du Tout. En cela, je crois
qu'elle est très proche de I'oxymoron glissantien figuré dans la formule
"unité-diversité" du monde.

Ce goût de I'errance et cette disponibilité au "divers", elle les a
transmis à ses personnages. Commençant par Hadrien, qui a été
habité dans sa jeunesse par le désir d'être "seul, sans biens, sans
prestiges, sans aucun des bénéfices d'une culture" et de "s'exposer au
milieu d'hommes neufs et parmi des hasards vierges [...]" (Oæ, p. 323).
Ce déracinement total n'a été qu'un rêve. Il a pourtant fait de lui cet
empereur qui a choisi de voyager pour connaître et qui s'est partout
efforcé de laisser la diversité s'épanouir sous I'uniformité de I'empire.
Dans le contexte particulier qui fut le sien, I'Hadrien des Mémoires,
s'est opposé à toute forme d'homologation du monde : "J'y retrouvais à
l'état brut cette diversité dans I'unité qui fut mon but impérial" (O.R,
p. 379). Certes, Glissant refuse I'idée de I'empire qui a été l'une des
idées-forces de I'Occident, mais I'idéal d'une unité qui, loin de faire
violence aux diversités, serait le résultat harmonieux de leur concours
inspire la Poétique de Ia relation.

Je me suis arrêtée sur Hadrien à cause de cette coïncidence
étrange, même dans sa formulation, entre le projet impérial et le
projet culturel d'un écrivain de notre époque, mais Zénon aussi
s'inscrit dans cette lignée d'errants qui ont choisi de parcourir le
monde pour en connaître les différents visages, avant d'accomplir le
long parcours à rebours au-dedans de soi, pour rechercher finalement
I'unité sous la diversité. Et Nathanaël qui, lors de ses voyages, a été
curieux et respectueux de toute forme de diversité, naturelle, raciale,
religeuse, qui a su se glisser dans la peau des animaux pour participer
de leurs joies et de leurs douleurs : "Nathanaël se sentait partagé
entre la joie de I'oiseau happant enfrn de quoi subsister et le supplice
du poisson englouti vivant" (OR, p. 1000). Mais à la frn de son
parcours, seul, sur l'île déserte, il est devenu de plus en plus sensible
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à ce qui le diversifre, non pas pour nier la valeur de toute existence
particulière, mais, au contraire, pour la souligner contre toute forme
de discrimination du divers, au nom de la destinée commune : "La
coutume plus que la nature lui semblait marquer les différences [...].
Même les âges, les sexes et jusqu'aux espèces, lui paraissaient plus
proches qu'on ne croyait les uns des autres : enfant ou vieillard,
homme ou femme, animal ou bipède [...] tous communiaient dans
I'infortune d'exister" (OR, p. 1008).

Unité dans la diversité, diversité dans I'unité, unité-diversité.
Quelles que soient les différentes nuances qu'on peut attribuer alD(
mots, il me semble qu'ils soulignent, chez les deux écrivains,
I'existence d'une pensée de la spécificité qui ne se conçoit que sur
I'arrière-plan d'une pensée de I'universel. Et, inversement, d'une
pensée de I'universel qui ne se pense pas comme une donnée, mais
comme le résultat d'une quête et, donc, comme un aboutissement.

Au terme de cette tentative de rapprochement plus ou moins
réussie ('en reconnais toutes les limites), il faudrait, pour ne pas
donner I'idée d'unisson qui est bien loin d'exister, souligner des
différences inconciliables entre les deux écrivains, qui vont du langage
employé, que Glissant veut baroque, jusqu'au rôle assigné aux
mythes. Je ne fournirai en particulier que I'exemple du mythe des
origines, dont l'écrivain martiniquais dénonce le dangereux potentiel
d'intolérance et le pouvoir de conditionnement sur la disponibilité de
I'Occident face à la diversité et donc, indirectement, sur I'idée
d'universel. Mais ce serait là un élargissement du sujet qui dépasse
les limites d'une communication.

, Je termine par une citation tirée de Poétique de Ia relation, oït
Edouard Glissant insiste sur la nécessité de rompre, avant, tout, avec
un langage trop connoté par I'existence de modèles :

Ce que nous avions noté chez Saint-John Perse, comme une esthétique
de l'univers [...]nous la qualifions maintenant d'une autre manière.
C'est une esthétique du chaos-monde [...]. L'esthétique de I'univers
supposait des normes préétablies, dont I'esthétique du chaos-monde est
l'illustration et la refutation brtlantes. (PÊ, p. 108)

Ce passage en dit long sur le travail qui reste à faire pour avoir la
certitude qu'on ne s'est pas laissé prendre au piège des mots.
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