
IT,IARGUERITE YOURCENAR OU LE DON DE
L'UNfVERSALITÉ

par Kajsa ANDERSSON (Stockholm)

Les romans yourcenariens sont structurés antithétiquement, on y
trouve un va-et-vient, un jeu continuel des contraires ; la rage de
vivre, I'amout de la vie y sont systématiquement opposés à I'idée de la
mort, de la destruction. Et la mort, on le sait, est un thème central
chez Yourcenar : "ôn ne peut ni rêver ni penser profondément sans se
heurter à cette grande certitude noire"[l]. Nombreux sont les
chercheurs qui ont étudié I'ceuvre pour la comprendre de l'intérieur
dans cette perspective : je suis dans cette foule. Mon étude a eu le
privilège d'être lue et commentée dans une lettre par l'écrivain elle-
même. Je cite un passage de cette lettre qui sera le point de départ de
ma communication : "Et pourtant, le titre très beau du reste, "Le don
sombre" m'a tout d'abord embarrassée. Personnellement, même après
vous avoir lue, et, Dieu sait, approuvée, je ne parviens pas encore à
trouver que la mort tient tant de place dans mon (Euwe"tzj. L'écrivain
aurait, je crois, préféré que I'on parle de son æuwe dans une autre
perspective - celle de l'universalité - car comme I'a si bien dit Jean
d'Ormesson : "le monde de Yourcenar baigne dans I'universel"[3].
Aujourd'hui, à Tenerife, I'occasion nous est donnée de réfléchir sur
l'æuvre dans cette perspective-là.

Le sentiment d'emprisonnement

Chez Yourcenar c'est un sentiment d'emprisonnement qui
déclenche une aspiration à I'universel, l'un ne va pas sans I'autre.
Liensemble de ces deux notions constitue, me semble-t-il, les grands
piliers sur lesquels repose tout entier I'univers imaginaire de
Marguerite Yourcenar. Peut-être faut-il pour devenir poète connaître

[1] Marguerite YOIJRCENAR, Essais et Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1991 (désorrnais Ell4), p. 1533.

[2] Kajsa ANDERSSON, Le "don sombre". Le th.èmz de la rnort dans quatre romans de
Marguerite Yourcenar, Acta Universitatis Upsaliensis, no 43, 1989, p. 258.

[3] Cf. Discours dc Réception de Mad.arne Marguerite Yourcenar ù I'Aca.démie franlaise
et Réponse dz Jean d'Orrnesson, Paris, Gallimard, 1981.
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dans I'existence une sorte d'emprisonnement ? Cette idée est avancée
par Tonio I&ôger dans le roman du même nom par Thomas Manntal.
Elle s'applique parfaitement à la situation du héros dans l'univers de
Yourcenar où le motif du prisonnier est une constante. Dès le début
son æuvre est une continuelle mise en garde contre les dangers
d'emprisonnement qui nous guettent de tous côtés, que ce soit par le
temps, par l'espace, par la doxa d'une époque. La correspondance de
Flaubert était un compagnon constant de Yourcenar vers L927 et, en
effet, les idées de la romancière rejoignent souvent celles de son aîné
qui écrit ceci : "Mais chacun, tu sais, pense, jouit, aime, vit enfïn selon
sa nature. Nous n'avons tous qu'une cag.e_.plus ou moins grande où
toute notre âme se meut et se tourne"tbr. Dans sa biographie de
Pindare (1932), (Euvre de jeunesse, elle écrit : "chacun de nous se
construit une prison d'idées, dont notre paresse nous empêche ensuite
de sortit'' (EM, p. 1484). On ne s'étonne guère de I'entendre citer avec
une certaine fascination le passage de la scène deux du deuxième acte
d'Hamlet par Shakespeare, où Hamlet dit : "Denmark is a prison."
Rosencrantz lui répond :'llhen the world is one" (ibid., p. 101). Idée
qui revient dans Archiues du Nord à propos de son père : "La rue
Marais est une prison : Shakespeare a répondu d'avance à Michel que
le monde aussi en est une. Mais c'est déjà quelque chose que de
c.hanger de cachot. Quand on en est là, plusieurs voies s'offrent à
l'évasion 1.....1" (ibid., p. 1100). Dans ce même roman on lit également
que son demi-frère à un moment donné lui enviait sa liberté "qu'il
s'exagérait du reste ; la vie a bientôt fait de recréer des liens, prenant
la place de ceux dont on se croyait débarrassé ; quoi qu'on fasse et où
qu'on aille, des murs s'élèvent autour de nous et par nos soins abris
d'abord, et bientôt prison" (ibid., p. 1138).

Le motif du prisonnier est très développé déjà dans le premier
roman court de la romancière Alexis ou le Traité du uain cornbat
(L929), celui-ci dit de lui-même qull est prisonnier d'un instinct au
moins d'après une morale hypocrite qui I'entoure, morale aveugle à la
diversité de la nature humaine. D'autres prisons le menacent. Le
simple fait d'être homme équivaut à être prisonnier ne serait-ce que
parce que dans I'infinie variété de la vie chaque homme ne peut
connaître que quelques-unes des innombrables possibilités qu'elle
offre. Une des pensées personnelles de Feux (1936), une série de
proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de I'amour,

[4] Thomas MANN, Tonio Krôger,Paris, Le Livre de poche, 19?8, p. b4.
[5] Gustave FLAUBERT, Correspondznce I, La Pléiade, Paris, Gallimard, l9ZB,

p.426.
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est la suivante : "mon sort ne glrange pas. Toute frgure peut être
inscrite à I'intérieur d'un cercle"tor. Dans I'essai intitulé "Le ceryeau
noir de Piranèse" (1961) Marguerite Yourcenar constate à propos de
certaines æuwes du graveur italien, Les Prisons, qu'elles sont issues
"de I'angoisse de I'espace prisonnier" et qu'elles sont nos Enfers car ces
prisons nous font penser à notre monde moderne où I'humanité
"s'enferme chaque jour davantage et dont nous commençons à
reconnaître les mortels dangers" (EM, p. 102). C'es!_peut-être dans la
pièce intitulée Qui n'a pas son Minotaure ? (L960)t'r que Marguerite
Youreenar a donné I'expression la plus forte du motif du prisonnier. A
propos de cette pièce elle écrit qu'elle y a mis "avec une liberté
onirique, la vision du monde qui sous-tend tous [s]es livres depuis les
prisonniers de la cale du navire qui acceptent, refusent, nient, ou
simplgment ignorent leur destin, jusqu'à Ariane, âme qui monte au
ciel"t6l. On pense également à Zénon qui après de longs voyages, après
avoir fait "le tour de sa prison", s'évade finalement d'une prison bien
concrète et se libère en mourant. Ces quelques exemples nous
montrent assez, me semble-t-il, que I'on trouve dans l'æuwe de
Yourcenar "la vision distincte d'un univers de prisonniers" (EM,
p. 101). Aussi des motifs comme la trappe, la cage, le piège, la
souricière, le labyrinthe, le cercle qui expriment I'idée de
I'emprisonnement de I'homme réapparaissent continuellement dans
I'ceuvre.

L'aspiration à I'universel

Ce sentiment d'emprisonnement fait donc naître I'aspiration à
I'universel. Comment le rejoindre ? Quelles voies s'oftent pour
I'atteindre ?

Ayant toujours aimé les îles, la romancière a choisi une île comme
domicile fixe car alors "on a le sentiment d'être sur une frontière entre
I'univers et le monde humain"[e]. Sur son île américaine elle a répondu
au questionnaire Marcel Proust en 1964. Voici quelques questions et
ses réponses : 'Votre peintre favori ?" - "Jaime tous les bons
peintres.", "Quelle couleur préférez-vous ?" - T'aime toutes les

[6] Martuerite YOIJRCENAR, @uures ronutnesques, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1982 (désormais OR), p. 1070.

[7] Marguerite YOURCENAR, LcsYeux ouuerts, [æ Livre de poche, p. 187.

[8] Marguerite YOURCD.IAR , Lcs Yeux ouuerts, I* Livre de poche, p. 187.

[9] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouu erts, p. L27 .
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couleurs telles qu'on les trouve dans la nature.", "Quelle fleur
préférez-vous ?" - "J'aime toutes les fleurs", "Quel oiseau ptéf&ez-
vous ? - "J'aime tous les oiseaux." "Vos auteurs favoris en prose ?" -
"Tous les bons prosateurs'{101. Son proverbe préféré: "iI faut de tout
pour faire un monde". Tout, tous et toutes sont des mots clés qui
reviennent sans cesse comme dans un refrain. Dans le roman
historique elle use à la fois de l'érudition et de ce qu'elle appelle "la
magie sympathique". Elle y est constamment à la recherche de ce qui
unit et relie les hommes à travers les siècles. Le Labyrinthe du monde,
sa biographie collective, s'esquisse sur le fond de I'histoire universelle.
Elle y constate : "[...] c'est bien de toute une province que nous
héritons, de tout un monde [.....] c'est de la terre entière que nous
sommes les légataires universels" (EM, p. 973-974). Dans son carnet
de notes de Mémoires d'Hadrien elle écrit : "Tout être qui a vécu
l'aventure humaine est moi" (OR, p.537) et les règles du jeu pour le
roman historique sont d'après elle : "tout apprendre, tout lire,
s'informer de tout, et, simultanément, adapter à son but les Exercices
d'Ignace de Loyola" (ibid., p. 528).

À cette dialectique entre I'individuel et l'universel Zénon fera plus
tard écho : "Unus ego et multi in me" (ibid., p. 699). On pense aussi au
passage suivant où I'on voit Zénon marcher d'un pas précipité sur le
pavé gras de Bruges ; il sent "passer à travers lui, comme à travers
ses vêtements usés le vent venu du large, le flot des milliers d'êtres
qui s'étaient déjà tenus sur ce point de la sphère, ou y viendraient
jusqu'à cette catastrophe que nous appelons la fin du monde ; ces
fantômes traversaient sans le voir le corps de cet homme qui de leur
vivant n'était pas encore, ou lorsqu'ils seraient n'existerait plus"
(ibid., p. 686). A travers I'individuel la romancière est à la recherche
de I'universel ; elle s'explique ainsi : "[...] si I'on fait parler Ie
personnage en son propre nom comme Hadrien, ou si I'on parle,
comme pour Zénon, dans un style [...] indirect, qui est en réalité un
monologue à la troisième personne du singulier, on se met à la place
de l'être évoqué ; on se trouve alors devant une réalité unique, celle de
cet homme-là, à ce moment-là, dans ce lieulà. Et c'est par ce détour
qu'on atteint le mieux I'humain et I'universul"tnl. Pour Hadrien la
participation sympathique est importante. Il s'exprime ainsi : "je crois
encore, qu'il serait possible de partager de la sorte l'existence de tous,
et cette sympathie serait I'une des espèces les moins révocables de
t't--"tr"ttté. n y es moments où cette compréhension s'efforça

[10] Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. L69,172, 173.
[111 Marguerite YOURCENAR, Zes Yeux ouuerts, p. 6t.
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de dépasser ltrumain, alla du nageur à la vague" (OR, p. 2g1).
I/empereur avec son esprit grec et son sentiment d'être rélié à tout
incarne I'homme universel. "Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater
le cæur humain à la mesure de toute la vie" : cette phrase de L'(Euure
au Noir (ibid., p. 564), si essentielle à la romancière qu'elle I'avait fait
graver d'avance sur sa tombe, est une autre expression de la soif
yourcenarienne de I'universel. La phrase veut dire qu'il faut que
lhomme participe sympathiquement au sort de tous les êtres car
"enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle et
travaille de ses mains, tous communlient] dans I'infortune et la
douceur d'exister" (ibid., p. 1008). La romancière devient avec l'âge
dans son æuvr'e de plus en plus révoltée par la barbarie des hommes à
l'égard des hommes, à l'égard des autres créatures vivantes, à l'égard
de la nature, la terre, la mer, les pierres, les arbres, qui les entourent,
ce qui indique chez elle ung notion de plus en plus large de I'universel
- son "don d'universalil6,ttltzl.

Marguerite Yourcenar a commencé très tôt à se construire une
culture universelle. La jeune biographe et moraliste écrit ceci dans
son essai sur Pindare en 1932 déjà : "l'unique morale universelle tient
peut-être dans ces deux mots : savoir lutter, et savoir supporter"[r3].
Plus tard dans I'introduction de Fleuue profond, sombre riuière (1966),
ses traductions des Negro Spirituals elle écrit : "Nous sommes tous
esclaves, et nous mourrons tous. Nous aspirons tous aussi, chacun à
sa manière, à un royaume où règne la paix. C'est parce qu'il touche à
ces thèmes universels que le Negro Spiritual a sa place parmi les
grands témoignages humains"ttnl. Son ambition comme traductrice est
évidemment de "tout donner, tout rendrer[l5J .u. I'art du traducteur,
auquel Marguerite Yourcenar s'est consacrée dans des langues comme
I'anglais, le grec, le japonais, est, d'après elle justement, de ne rien
laisser perdre. Au fur et à mesure elle s'est fait une religion
universelle. Marguerite Yourcenar avoue qu'elle n'est "ni catholique
(sauf de naissance et de tradition), ni protestante (saufpour quelques
lectures et I'influence de quelques grands exemples), ni même
chrétienne sans doute au sens plein du terme" (8M,p.359). Bien que
n'appartenant à aucune religion établie elle a cependant un sens très

îI2l Discours de Réception de Madame Marguerite Yourcenar ù lAcadémie française et
Réponse de M. Jean d'Ormesson, p. 14.

[13] Marguerite YOIIRCENAR,Pindare, Paris, Grasset, 1932, p. 190.

[14] Marguerite YOIIRCENAR, Fleuue profond, sombre riuière,Pais, Gallimard, 1966,
p.62.

[15] Marguerite YOURCENAR, .Les Yeux ouuerts, p. I92.
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fort du sacré, elle note la permanence du sacré à travers les diverses
formes religieuses : catholicisme, protestantisme, bouddhisme,
shintoisme, paganisme. Marguerite Yourcenar sait gré au destin de
lui avoir donné une éducation religieuse très libre, sans la contrainte
des dognes. Cette éducation religieuse a eu sur son jeune esprit une
grande influence, quoiqu'elle ait cessé très tôt, et elle lui a donné le
sentiment de I'immense invisible qui entoure I'homme. Elle lui a
ouvert une voie d'accès vers le sacré quotidien aussi bien que vers les
vérités mythiques. Elle a toujours été sensible à la splendeur qui se
dégage de cérémonies. Sa foi instinctive accueille les fantômes et les
miracles et mélange le visible et l'invisible ainsi que la réalité et le
merveilleux. Marguerite Yourcenar se sentait tout naturellement loin
du catholicisme assez appauwi du début du siècle. Le sentiment de la
nature et le sentiment de la transcendance, deux aspects du sacré, lrri
paraissaient inconciliables à I'intérieur de I'Eglise. Elle a choisi le tout
- l'univers. Plus tard, nous avoue-t-elle, il lui a été possible, sous
I'influence des religions orientales, de réunir les deux aspects
différents de sa conception du sacré. L'émouvant dans les cérémonies
est d'après elle un certain effort de participation à un niveau auquel
tout le monde peut atteindre. Le sens des religions est justement "ce
qui relie". Il s'agit de réunir I'homme à tout ce qui est, a été, et sera, et
non pas à une mode d'un jos/16J.

Si l'écrivain a plusieurs religions, elle a également plusieurs
patries si bien qu'en un sens elle n'appartient peut-être à aucune. Le
goût du voyage qui caractérise I'empereur Hadrien aussi bien que le
philosophe Zénon, Marguerite Yourcenar le partage : "Toute ma vie,
j'ai été très sollicitée par le voyage (ibid., p. 304). Son besoin de
voyager lui paraît aussi puissant qu'un désir charnel (ibid., p. 305).
Elle affrrme à l'instar de son empereur et de son philosophe être
cosmopolite : !'appartiens à la pQte humaine plutôt qu'à une ou
plusieurs familles" (ibid., p. 256). A ce propos on constate également
que l'écrivain semble répugner à enfermer ses personnages masculins,
par exemple, dans une_ seule nationalité : Conrad de Reval est "Balte
àvec du siang russe", Éric von Lhomond est "Prussien avec du sang
balte et français", Zénon est mi-italien, mi-flamand. L'empereur
Hadrien dit ceci sur ses origines : "je songeais aux gouttes de sang
celte, ibère, punique peut-être, qui avaient dû s'infrltrer dans les
veines des colons romains du municipe d'Italica ;je me souvenais que
mon père avait été surnommé I'Africain" (OR, p. 459). Ce mélange
d'éléments différents caractérise également les origines d'Antinoûs, le

f fal lt"rg..*f" VOtlgCnlen ,læs Yeux ouuerts, p.39.
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dernier dieu de la Grèce, dont il est dit qu'aucune formule n'était
assez complète pour tout contenir "la Perse raffinée et la Thrace
sauvage s'étaient alliées en Bithynie aux bergers de I'Arcadie antique"
(ibid., p.460).

Retournons à Aleris ou le Traité du uain combat pour un moment.
Comment se révèle cette aspiration à l'universel chez son premier
personnage masculin ? Grâce à la musique, Alexis commence à
entrevoir ce que dewait être sa vie d'artiste. Il commence à
comprendre "cette liberté de I'art et de la vie qui n'obéissent qu'aux
lois de leur développement propre" (ibid., p. 7Q. D'après Alexis la vie
de son épouse, Monique, s'est déroulée dans un cercle trop étroit tour
par jour, verset par verset, à la façon d'un psaume" (ibid., p. 57).
Monique devient le symbole d'une vie trop limitée et trop enfermée,
une vie à laquelle Alexis veut échapper'Te n'ai pas assez de foi, mon
amie, pour me borner aux psaumes" (ibid., p. 74), car grâce à son
instrument et à son talent de musicien il a accis, lui, à toutes les
mélodies et à toutes les harmonies possibles. A travers son art il
accède à l'acceptation totale de son corps. Ainsi il célèbre ses mains :

"elles m'ouwaient, mes mains libératrices, la porte de départ" (ibid.,
p. 75). Ses mains rendent possible le contact avec autrui et lui
donnent accès à I'univers de I'art qui à son tour lui ouwe une porte
sur llnfrni, sur le sacré. Alexis débouche sur le sentiment d'être relié
au Tout : "C'étaient des mains anonJ[nes, les mains d'un musicien.
Elles étaient mon intermédiaire, par la musique, avec cet infini que
nous sommes tentés d'appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen
de contact avec la vie des autres" (ibid., p. 7a-7il. Aux yeux de notre
romancière "les liens sensuels sont sacrés, ou même les rapports
journaliers. Ils sont sacrés, ces rapports senslels, parce qu'il sont I'un
des grands phénomènes de la vie universelle"t"r.

Dans le récit de L939, Le Coup de grô,ce, cette aspiration à
l'universalité s'exprime à travers un personnage féminin, ce qui est
plus rare dans I'univers yourcenarien. Voilà pourquoi il nous intéresse
de regarder d'un peu plus près ce portrait de femme. Le courage est
I'une des caractéristiques principales de I'héroïne du Coup de grâ,ce.
Iæ courage extrême de Sophie s'approche de "la folie" (O8, p. 121) et
fait penser au tranchant d'une lame de couteau (ibid., p. 101). L'idée
du couteau semble indissolublement associée à Sophie, qu'elle soit
représentée comme pareille à un couteau ou au contraire, comme
victime offerte au couteau : elle possède "cette douceur ravissante d'un

f fA l,f"rg"".t" VOIIRCSIIAR ,I*s Yent ouuerts, p. 73.
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fruit qui se propose également à la bouche et au couteau" (ibid.,
p. 104). Elle a eu le courage d'aller jusqu'au seuil de la mort
volontaire, elle fait "l'aveu d'une maladroite tentative de suicide"
(p. 117). Nous retrouvons en effet chez Sophie ce courage ivre de la
jôunessetl8l dont fait preuve Hadrien pendant sa période dtréroiques
folies, avant que l'âge lui apprenne de distinguer "entre les divers
aspects du courage" (ibid., p. 327). Le caractère de Sophie comporte un
côté féminin aussi bien qu'un côté masculin : chez cette femme se
réunissent "[]lgs vetrus complémentaires"[19] des deux sexes qui
devraient servir au bien de tous. Son caractère féminin est mis en
évidence à I'aide d'expressions comme celle-ci : elle n'est "pas plus
capable de n'être pas femme que les roses le sont de n'être pas des
roses" (OR, p. 103). Elle est associée à des occupations féminines très
diverses : elle est maîtresse de maison (ibid., p. 98), servante (ibid.,
p. 133), actrice de cinéma (ibid., p. 126), prisonnière épouvantée (ibi.d.,
p. 118), acrobate, martyr (ibid., p. 103), petite bonne (ibid., p. 120),
comtesse (ibid., p. 140), paysanne (ibid.,p.ll2), héroine (ibid., p. 95),
Méduse (ibid., p. 109), fille d'auberge (ibid., V 109), écolière
d'autrefois (ibid., p. 120), colporteuse (ibid., p. 136). Evidemment, elle
est également s@ur et, avant tout, amante. Sophie remplit, on le voit,
des fonctions féminines qui s'étalent sur un éventail très large. Son
caractère comporte pareillement un côté masculin. Par son courage
d'abord, on vient de le constater. Dès le début, il nous est dit que
Sophie paraît être "le frère de son frère" (ibi.d,., p. 99). C'est avant tout
dans son rôle de vaillante camarade d'armes que le caractère masculin
et courageux de Sophie s'épanouit. Elle affronte la plupart du temps le
péril sans crainte : des prisonniers rouges, ses sJfinpathies vont aux
Rouges dès le début, sont fusillés sous ses fenêtres sans qu'on entende
de sa part "un seul mot de protestation" (ibid., p. 108). Dès l'âge de
seize ans Sophie fait "preuve d'une justesse de tir merveilleuse dans
les battues" (ibid., p. 108). Après son dépar! de Kratovicé Sophie se
transforme en un soldat accompli. A Kovo Eric la revoit habillée en
homme : "on eût dit un très jeune soldat" (ibid., p. 151).

Les exemples que I'on vient de citer montrent assez, il me semble,
que le personnage de Sophie est très nettement androgyne. A I'instar
des héros masculins des grands romzlns historiques de la maturité de
la romancière, Sophie incarne donc la bisexualité, état idéal dans
I'univers yourcenarien. Sur le plan symbolique, ce motif de
l'androgynie exprime un désir de retourner aux origines. D'après

[].81 OÂ, p.328.

[19] Marguerite YOURCENAR,I*s Yeux ouuerts, p. 268.
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Mircea Éliade "l'androg5mie est une formule archaTque et universelle
pour exprimer la totalité, la coïncidence des contraires, la coincidentia
oppositorum, la perfection d'un état primordial, non conditionné"t20l.
On retrouve I'univers sous sa forme originelle et éternelle dans I'eau,
la terre, l'air et le feu, les éléments naturels, antérieurs à toute
préoccupation humaine. Les images primordiales de la terre et du feu
constituent le sol nourricier d'où relèvent certaines caractéristiques
essentielles de Sophie. Pour caractériser Sophie, la romancière se sert
volontiers de mots tels que "pays", "province", "champ", t'campagne",

"terre". Ainsi, au début du récit, son visage est associé à un paysage
printanier c'est : "[...] un large visage un peu informe qui était la terre
même au printemps, un pays, des campagnes douces traversées de
ruisseaux de larmes ; des joues couleur de soleil et de neige" (O.R,
p. 109). On sait que la source symbolise I'origine de la vie, et d'une
façon plus générale, toute origine. Sophie est associée à la source par
l'écrivain elle-même qui parle de la richesse émotionnelle de son
héroine comme d"'une richesse de source"[2l]. Sa sympathie embrasse
les Rouges : "pour un cæur comme le sien, l'élégance suprême était
évidemment de donner raison à I'ennemi" (OR, p. 107). Sophie est
également associée au feu, auquel le texte se réfère continuellement
pour la caractériser. D'après Bachelard le feu est "ultravivant", mais
aussi ambivalent au plus haut point : "Parmi tous les phénomènes, il
est waiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux
valorisations contraires, le bien et le mal t...1. il peu! çe contredire : il
est donc un des principes d'explication universelLnL22l. Sophie, jeune
femme pleine de vie et qui "tourbillonne comme une flamme" (OR,
p. L25), est également double comme le feu. "Le vrai visage de la vie
est un brasier", nous dit la romancière, car "la vie a d'un brasier la
chaleur (cette chaleur que n'ont plus les morts), les soubresauts, le
mélange d'éclatante lumière et de fumée noire, gl comme le feu, elle
s'ahmànte de la destruction ; elle est dévoratricô"tz3].

La figure de Sophie est également associée à I'animalité : les
animaux foisonnent autour de la jerure femme. |darguerite Yourcenar
compare souvent son héroïne à des oiseaux. Eric sent chez Sophie,
lorsqu'il lui arrive de la toucher, un 'frémissement horrible et
délicieux d'oiseau blessé" (OE, p. 116). En revenant de Lilienkron Éric
réfléchit sur le sort de Sophie. Il préfère penser que le corps de Sophie

tZOl tfrir*"Fl'jrlùEJr"i" a'histoire d.es religions,Paris, Payot. 1964, p. 355-356.

[21] Patrick de ROSBO, Entretiens ra.diophoniques, p. 89.

[22] Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 35.

[23] Marguerite YOURCENAR, I'es Yeux ouu erts, p. 2O7.
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s'est transformé en un cadawe outragé plutôt que de l'imaginer
possédé par Grigori Loew :'oToutes les probabilités étaient certes pour
que le corps de Sophie se trouvât en ce moment étendu dans un fossé
ou derrière un buisson, les genoux repliés, les cheveux souillés de
terre, pareil au cadavre d'une perdrix ou d'un faisane endommagée
par un braconnier" (ibid., p. t42). L'attachement de Sophie pour les
chiens se présente comme un leitmotiv qui traverse le récit d'un bout
à l'autre. Il y a la vie et la mort de Texas, le compagnon fidèle, le chien
de IGatovicé. Les rapports entre Eric et Sophie sont plusieurs fois
présentés en les termes qui font penser à la relation homme-animal
domestique. Eric touche "gauchement [es] bras fermes" de la jeune
fille, "un peu à la façon dont [il] aurait flatté un beau chien..." (ibid,.,
p. 101). Les rapports de Sophie avec les animaux, à I'instar d'autres
motifs importants qui se groupent autour de ce personnage comme la
Terre, la Source, I'androgynie et le Feu, reflètent son caractère
d'innocence originelle, car "même féroce ou rusée, la bête est d'avant
la Faute ; elle garde en elle cette innocence primitive que nous avons
sacrifrée" (EM, p. L20-l2l).

Le portrait de Sophie se lit parfaitement sur le plan réaliste : son
aventure tragique paraît authentique dans le milieu où elle vit. Il y a
cependant aussi dans ce portrait de femme une dimension symbolique
voire mythique. La dimension mythique de la production de
Marguerite Yourcenar est parfaitement intentionnelle : elle fait partie
de l'effort de la romancière pour "découwir sous l'être humain ce qu il
y a en lui de durable [...] d^'éterne1"t24J, cât le mythe représente ''une
approche de I'absolu" - Sophie est présentée "jusqu'à un certain point"
comme un personnage "d'envergure mythique". La jeune fille du Coup
de grôce paraît aspirer à n'être d'aucune classe, ni d'aucune époque, ni
d'aucun sexe, en effet, son personnage tend à intégrer tous les
contraires : femme et homme, maîtresse du château des Blancs et
complice des Rouges, caractérisée par I'animalité et la spiritualité,
associée au feu et à I'eau, à la vie et à la mort ... A la réflexion, on
s'aperçoit que les affinités entre I'héroïque Sophie et les grands héros
masculins de Marguerite Yourcenar sont nombreuses. On retrouve
chez elle le courage, I'aspiration à I'universel d'un Hadrien en même
temps que le côté ardent et intransigeant d'un Zénan. Pourtant Sophie
semble avoir intériorisé tous les déchirements de la guerre. Elle ne
semble pas, comme son frère, avoir le privilège d'atteindre par la mort
cette unité, cette universalité tant désirée. Au contraire, Sophie
apparaît dans la mort comme une totalité écartalée. Eric remarque,

[24] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouuerts, p.87.
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signifrcativement : "Le premier coup ne fit qu'emporter une partie du
visage, ce qui m'empêchera toujours de savoir quelle o<pression
Sophie eût adoptée dans la mort" (OR, p. 157). Pourtant ltréroine du
Coup de grôce incarne I'aspiration à I'universel dans I'ceuvre
yourcenarienne.

Ce n'est que dans le suicide de Zénon de L'(Euure au Noir que le
don sombre de la mort signifre le salut, le retour à I'universel. Dans la
mort, qui est pour Zénon une expérience mystique, il arrive à la
dernière étape - I'ceuwe au rouge - "c'est-à-dire I'union de ce complet
dépouillement et d'une sorte d'extase, ou, si I'on veut, d'instase, donc
d'approfondissement extatique de la connaissance intérieure"t2sl, c'est
l'apparition chez I'opérateur de suprêmes puissances mentales.
D'abord il y a "l'immense rumeur de la vie en fuite" associée à I'eau
qui coule : une fontaine, le ruissellement d'une soruce, un torrent. La
nuit semble venue : "tout était nuit" (O,R, p. 832). Ce n'est pourtant
pas le noir auquel il est habitué car "le noir tournait au vert livide,
puis au blanc pur ; le blanc pâle se transmutait en or rouge" (ibid,.,
p. 832). Les images de l'eau qui coule sont complétées par une autre
image cosmique, celle d'un soleil rouge saignant sur la mer, qui
signifie le retour à I'universel. Zénon in aeternurn" (ibid., p. 827) : "Un
instant qui lui sembla éternel, un globe écarlate palpita en lui ou en
dehors de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil d'été dans les régions
polaires, la sphère éclatante parut hésiter, prête à descendre d'un
degré vers le nadir, puis, d'un sursaut imperceptible, remonta vers le
Zénith, se résorba enfin dans un jour aveuglant qui était en même
temps la nuit" (ibid., p. 833).

La joie tragique de Zénon dans L'(Euure au Noir de 1968 fait écho à
la mort d'Icare dans .Le Jardin des Chirnères de 1921 où la jeune
poétesse avait déjà écrit ceci : 'oTon âme retourne à l'âme universelle
[...] Ta mort fut une immense et fulgurante joie !" Le don sombre de la
mort s'est métamorphosé en don d'universalité.

[25] Patrick de ROSBO, Entretiens rod.iophnniques auec Margucrite Yourcenar, p. 128.
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