MARGUERITE YOURCENAR OU LE DON DE
L’UNIVERSALITE

par Kajsa ANDERSSON (Stockholm)

Les romans yourcenariens sont structurés antithétiquement, on y
trouve un va-et-vient, un jeu continuel des contraires ; la rage de
vivre, 'amour de la vie y sont systématiquement opposés a I'idée de la
mort, de la destruction. Et 1a mort, on le sait, est un théme central
chez Yourcenar : “on ne peut ni réver ni penser profondément sans se
heurter a cette grande certitude noire”'. Nombreux sont les
chercheurs qui ont étudié I'ccuvre pour la comprendre de l'intérieur
dans cette perspective : je suis dans cette foule. Mon étude a eu le
privilege d’étre lue et commentée dans une lettre par ’écrivain elle-
méme. Je cite un passage de cette lettre qui sera le point de départ de
ma communication : “Et pourtant, le titre trés beau du reste, “Le don
sombre” m’a tout d’abord embarrassée. Personnellement, méme apreés
vous avoir lue, et, Dieu sait, approuvée, je ne parviens pas encore a
trouver que la mort tient tant de place dans mon ceuvre”?). L’écrivain
aurait, je crois, préféré que I'on parle de son ceuvre dans une autre
perspective — celle de T'universalité — car comme I'a si bien dit Jean
d’Ormesson : “le monde de Yourcenar baigne dans l'universel”!.
Aujourd’hui, a Tenerife, I'occasion nous est donnée de réfléchir sur
I'ceuvre dans cette perspective-la.

Le sentiment d’emprisonnement

Chez Yourcenar cest un sentiment d’emprisonnement qui
déclenche une aspiration a l'universel, I'un ne va pas sans l'autre.
L’ensemble de ces deux notions constitue, me semble-t-il, les grands
piliers sur lesquels repose tout entier l'univers imaginaire de
Marguerite Yourcenar. Peut-étre faut-il pour devenir poéte connaitre

[1] Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1991 (désormais EM), p. 1533.

[2] Kajsa ANDERSSON, Le “don sombre”. Le théme de la mort dans quatre romans de
Marguerite Yourcenar, Acta Universitatis Upsaliensis, n° 43, 1989, p. 258.

[3] Cf. Discours de Réception de Madame Marguerite Yourcenar a l’Académie francaise
et Réponse de Jean d’'Ormesson, Paris, Gallimard, 1981.
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dans l'existence une sorte d’'emprisonnement ? Cette idée est avancée

: : e 4]
par Tonio Kriger dans le roman du méme nom par Thomas Mann™".
Elle s’applique parfaitement a la situation du héros dans I'univers de
Yourcenar ou le motif du prisonnier est une constante. Dés le début
son ceuvre est une continuelle mise en garde contre les dangers
d’emprisonnement qui nous guettent de tous cotés, que ce soit par le
temps, par l'espace, par la doxa d'une époque. La correspondance de
Flaubert était un compagnon constant de Yourcenar vers 1927 et, en
effet, les idées de la romanciére rejoignent souvent celles de son ainé
qui écrit ceci : “Mais chacun, tu sais, pense, jouit, aime, vit enfin selon
sa nature. Nous n’avons tous qu’'une cage plus ou moins grande ou
toute notre Ame se meut et se tourne”™. Dans sa biographie de
Pindare (1932), ceuvre de jeunesse, elle écrit : “chacun de nous se
construit une prison d’idées, dont notre paresse nous empéche ensuite
de sortir” (EM, p. 1484). On ne s’étonne guére de I'entendre citer avec
une certaine fascination le passage de la scéne deux du deuxiéme acte
d’Hamlet par Shakespeare, ou Hamlet dit : “Denmark is a prison.”
Rosencrantz lui répond : “Then the world is one” (ibid., p. 101). Idée
qui revient dans Archives du Nord a propos de son peére : “La rue
Marais est une prison : Shakespeare a répondu d’avance 4 Michel que
le monde aussi en est une. Mais c’est déja quelque chose que de
changer de cachot. Quand on en est 1a, plusieurs voies s’offrent a
I’évasion [.....]" (ibid., p. 1100). Dans ce méme roman on lit également
que son demi-frére & un moment donné lui enviait sa liberté “qu’il
s’exagérait du reste ; la vie a bient6t fait de recréer des liens, prenant
la place de ceux dont on se croyait débarrassé ; quoi qu’on fasse et ou
qu'on aille, des murs s’élévent autour de nous et par nos soins abris
d’abord, et bient6t prison” (ibid., p. 1138).

Le motif du prisonnier est trés développé déja dans le premier
roman court de la romanciére Alexis ou le Traité du vain combat
(1929), celui-ci dit de lui-méme qu’il est prisonnier d’un instinct au
moins d’apres une morale hypocrite qui I'entoure, morale aveugle a la
diversité de la nature humaine. D’autres prisons le menacent. Le
simple fait d’étre homme équivaut a étre prisonnier ne serait-ce que
parce que dans linfinie variété de la vie chaque homme ne peut
connaitre que quelques-unes des innombrables possibilités qu’elle
offre. Une des pensées personnelles de Feux (1936), une série de
proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de 'amour,

[4] Thomas MANN, Tonio Kriger, Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 54.

[5] Gustave FLAUBERT, Correspondance I, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1973,
p. 426.
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est la suivante : “mon sort ne change pas. Toute figure peut étre
inscrite a lintérieur d’un cercle”®. Dans I'essai intitulé “Le cerveau
noir de Piranése” (1961) Marguerite Yourcenar constate a propos de
certaines ceuvres du graveur italien, Les Prisons, qu’elles sont issues
“de 'angoisse de I'espace prisonnier” et qu’elles sont nos Enfers car ces
prisons nous font penser a notre monde moderne ou I’humanité
“s’enferme chaque jour davantage et dont nous commengons a
reconnaitre les mortels dangers” (EM, p. 102). C’est peut-étre dans la
piéce intitulée Qui n’a pas son Minotaure ? (1960)1 que Marguerite
Yourcenar a donné I'expression la plus forte du motif du prisonnier. A
propos de cette piéce elle écrit qu'elle y a mis “avec une liberté
onirique, la vision du monde qui sous-tend tous [sles livres depuis les
prisonniers de la cale du navire qui acceptent, refusent, nient, ou
simplement ignorent leur destin, jusqu'a Ariane, 4me qui monte au
ciel”™®!. On pense également a Zénon qui aprés de longs voyages, aprés
avoir fait “le tour de sa prison”, s’évade finalement d’une prison bien
concréte et se libére en mourant. Ces quelques exemples nous
montrent assez, me semble-t-il, que l'on trouve dans l'ceuvre de
Yourcenar “la vision distincte d’'un univers de prisonniers” (EM,
p. 101). Aussi des motifs comme la trappe, la cage, le piége, la
souriciére, le labyrinthe, le cercle qui expriment lidée de
Iemprisonnement de 'homme réapparaissent continuellement dans
I'ceuvre.

L’aspiration a 'universel

Ce sentiment d’emprisonnement fait donc naitre l'aspiration a
l'universel. Comment le rejoindre ? Quelles voies s’offrent pour
latteindre ?

Ayant toujours aimé les iles, la romanciére a choisi une ile comme
domicile fixe car alors “on a le sentiment d’étre sur une frontiére entre
Punivers et le monde humain”®. Sur son ile américaine elle a répondu
au questionnaire Marcel Proust en 1964. Voici quelques questions et
ses réponses : “Votre peintre favori ?” — “J’aime tous les bons
peintres.”, “Quelle couleur préférez-vous ?” — “J’aime toutes les

[6] Marguerite YOURCENAR, (Buvres romanesques, Bibliotheque de 1a Pléiade, Paris,
Gallimard, 1982 (désormais OR), p. 1070.

[7] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Le Livre de poche, p. 187.
[8] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Le Livre de poche, p. 187.
[9] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 1217.
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couleurs telles qu'on les trouve dans la nature.”, “Quelle fleur
préférez-vous ?” — “J’aime toutes les fleurs”, “Quel oiseau préférez-
vous ? — “J’aime tous les oiseaux.” “Vos auteurs favoris en prose ?” —
“Tous les bons prosateurs™?. Son proverbe préféré : “il faut de tout
pour faire un monde”. Tout, tous et toutes sont des mots clés qui
reviennent sans cesse comme dans un refrain. Dans le roman
historique elle use a la fois de ’érudition et de ce qu’elle appelle “la
magie sympathique”. Elle y est constamment a la recherche de ce qui
unit et relie les hommes a travers les siécles. Le Labyrinthe du monde,
sa biographie collective, s’esquisse sur le fond de I’histoire universelle.
Elle y constate : “[...] c’est bien de toute une province que nous
héritons, de tout un monde [.....] c’est de la terre entiére que nous
sommes les légataires universels” (EM, p. 973-974). Dans son carnet
de notes de Mémoires d’Hadrien elle écrit : “Tout étre qui a vécu
P’aventure humaine est moi” (OR, p. 537) et les régles du jeu pour le
roman historique sont d’aprés elle : “tout apprendre, tout lire,
s'informer de tout, et, simultanément, adapter a son but les Exercices
d’Ignace de Loyola” (ibid., p. 528).

A cette dialectique entre I'individuel et I'universel Zénon fera plus
tard écho : “Unus ego et multi in me” (ibid., p. 699). On pense aussi au
passage suivant o 'on voit Zénon marcher d’un pas précipité sur le
pavé gras de Bruges ; il sent “passer a travers lui, comme a travers
ses vétements usés le vent venu du large, le flot des milliers d’étres
qui s’étaient déja tenus sur ce point de la spheére, ou y viendraient
jusqu’a cette catastrophe que nous appelons la fin du monde ; ces
fantémes traversaient sans le voir le corps de cet homme qui de leur
vivant n’était pas encore, ou lorsqu’ils seraient n’existerait plus”
(ibid., p. 686). A travers l'individuel la romanciére est a la recherche
de l'universel ; elle s’explique ainsi : “[...] si l'on fait parler le
personnage en son propre nom comme Hadrien, ou si l'on parle,
comme pour Zénon, dans un style [...] indirect, qui est en réalité un
monologue a la troisiéeme personne du singulier, on se met a la place
de ’étre évoqué ; on se trouve alors devant une réalité unique, celle de
cet homme-la, a ce moment-1a, dans ce lieu-la. Et c’est par ce détour
qu'on atteint le mieux ’humain et I'universel”!!. Pour Hadrien la
participation sympathique est importante. Il s’exprime ainsi : “je crois
encore, qu’il serait possible de partager de la sorte I’existence de tous,
et cette sympathie serait 'une des especes les moins révocables de
I'immortalité. I1 y eut des moments ou cette compréhension s’efforca

[10] Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 169, 172, 173.
[11] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 61.
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de dépasser 'humain, alla du nageur a la vague” (OR, p. 291).
L’empereur avec son esprit grec et son sentiment d’étre rélié a tout
incarne ’homme universel. “Plaise &4 Celui qui Est peut-étre de dilater
le ceeur humain a la mesure de toute la vie” : cette phrase de L’Euvre
au Noir (ibid., p. 564), si essentielle a la romanciére qu’elle 'avait fait
graver d’avance sur sa tombe, est une autre expression de la soif
yourcenarienne de l'universel. La phrase veut dire qu’il faut que
’homme participe sympathiquement au sort de tous les étres car
“enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipéde qui parle et
travaille de ses mains, tous commun[ient] dans linfortune et la
douceur d’exister” (ibid., p. 1008). La romanciére devient avec I'adge
dans son ceuvre de plus en plus révoltée par la barbarie des hommes a
I'égard des hommes, a I'égard des autres créatures vivantes, a 'égard
de la nature, la terre, la mer, les pierres, les arbres, qui les entourent,
ce qui indique chez elle une notion de plus en plus large de l'universel
— son “don d’universalité”!!2],

Marguerite Yourcenar a commencé trés tot a se construire une
culture universelle. La jeune biographe et moraliste écrit ceci dans
son essai sur Pindare en 1932 déja : “I'unique morale universelle tient
peut-étre dans ces deux mots : savoir lutter, et savoir supporter’!3],
Plus tard dans l'introduction de Fleuve profond, sombre riviére (1966),
ses traductions des Negro Spirituals elle écrit : “Nous sommes tous
esclaves, et nous mourrons tous. Nous aspirons tous aussi, chacun a
sa maniére, 4 un royaume ou régne la paix. C’est parce qu’il touche a
ces thémes universels que le Negro Spiritual a sa place parmi les
grands témoignages humains”!4. Son ambition comme traductrice est
évidemment de “tout donner, tout rendre”!® car I'art du traducteur,
auquel Marguerite Yourcenar s’est consacrée dans des langues comme
I'anglais, le grec, le japonais, est, d’aprés elle justement, de ne rien
laisser perdre. Au fur et a mesure elle s’est fait une religion
universelle. Marguerite Yourcenar avoue qu’elle n’est “ni catholique
(sauf de naissance et de tradition), ni protestante (sauf pour quelques
lectures et linfluence de quelques grands exemples), ni méme
chrétienne sans doute au sens plein du terme” (EM, p. 359). Bien que
n’appartenant 4 aucune religion établie elle a cependant un sens tres

[12] Discours de Réception de Madame Marguerite Yourcenar a l’Académie francaise et
Réponse de M. Jean d’Ormesson, p. 14.

[13] Marguerite YOURCENAR, Pindare, Paris, Grasset, 1932, p. 190.

[14] Marguerite YOURCENAR, Fleuve profond, sombre riviére, Paris, Gallimard, 1966,
p. 62.

[15] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 192.
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fort du sacré, elle note la permanence du sacré a travers les diverses
formes religieuses : catholicisme, protestantisme, bouddhisme,
shintoisme, paganisme. Marguerite Yourcenar sait gré au destin de
lui avoir donné une éducation religieuse trés libre, sans la contrainte
des dogmes. Cette éducation religieuse a eu sur son jeune esprit une
grande influence, quoiqu’elle ait cessé trés tot, et elle lui a donné le
sentiment de I'immense invisible qui entoure 'homme. Elle lui a
ouvert une voie d’accés vers le sacré quotidien aussi bien que vers les
vérités mythiques. Elle a toujours été sensible a la splendeur qui se
dégage de cérémonies. Sa foi instinctive accueille les fantomes et les
miracles et mélange le visible et I'invisible ainsi que la réalité et le
merveilleux. Marguerite Yourcenar se sentait tout naturellement loin
du catholicisme assez appauvri du début du siécle. Le sentiment de la
nature et le sentiment de la transcendance, deux aspects du sacré, lui
paraissaient inconciliables a I'intérieur de I'Eglise. Elle a choisi le tout
— Tunivers. Plus tard, nous avoue-t-elle, il lui a été possible, sous
Iinfluence des religions orientales, de réunir les deux aspects
différents de sa conception du sacré. L’émouvant dans les cérémonies
est d’aprés elle un certain effort de participation 4 un niveau auquel
tout le monde peut atteindre. Le sens des religions est justement “ce
qui relie”. Il s’agit de réunir ’homme a tout ce qui est, a été, et sera, et
non pas a une mode d’un jour!'®,

Si T'écrivain a plusieurs religions, elle a également plusieurs
patries si bien qu’en un sens elle n’appartient peut-étre a aucune. Le
gott du voyage qui caractérise 'empereur Hadrien aussi bien que le
philosophe Zénon, Marguerite Yourcenar le partage : “Toute ma vie,
jai été trés sollicitée par le voyage (ibid., p. 304). Son besoin de
voyager lui parait aussi puissant qu'un désir charnel (ibid., p. 305).
Elle affirme a l'instar de son empereur et de son philosophe étre
cosmopolite : “Yappartiens a la pate humaine plutét qu'a une ou
plusieurs familles” (ibid., p. 256). A ce propos on constate également
que I'écrivain semble répugner a enfermer ses personnages masculins,
par exemple, dans une seule nationalité : Conrad de Reval est “Balte
avec du sang russe”, Eric von Lhomond est “Prussien avec du sang
balte et francais”, Zénon est mi-italien, mi-flamand. L’empereur
Hadrien dit ceci sur ses origines : “je songeais aux gouttes de sang
celte, ibére, punique peut-étre, qui avaient di s’infiltrer dans les
veines des colons romains du municipe d’Italica ; je me souvenais que
mon peére avait été surnommé I’Africain” (OR, p. 459). Ce mélange
d’éléments différents caractérise également les origines d’Antinoiis, le

[16] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 39.
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dernier dieu de la Gréce, dont il est dit qu’aucune formule n’était
assez compléte pour tout contenir “la Perse raffinée et la Thrace

sauvage s’étaient alliées en Bithynie aux bergers de '’Arcadie antique”
(ibid., p. 460).

Retournons a Alexis ou le Traité du vain combat pour un moment.
Comment se révele cette aspiration a l'universel chez son premier
personnage masculin ? Griace i la musique, Alexis commence a
entrevoir ce que devrait étre sa vie d'artiste. Il commence a
comprendre “cette liberté de I'art et de la vie qui n’obéissent qu’aux
lois de leur développement propre” (ibid., p. 74). D’aprés Alexis la vie
de son épouse, Monique, s’est déroulée dans un cercle trop étroit “jour
par jour, verset par verset, a la fagon d’'un psaume” (ibid., p. 57).
Monique devient le symbole d’une vie trop limitée et trop enfermée,
une vie a laquelle Alexis veut échapper “Je n’ai pas assez de foi, mon
amie, pour me borner aux psaumes” (ibid., p. 74), car grice a son
instrument et & son talent de musicien il a acces, lui, a toutes les
mélodies et a toutes les harmonies possibles. A travers son art il
accéde a I'acceptation totale de son corps. Ainsi il célébre ses mains :
“elles m’ouvraient, mes mains libératrices, la porte de départ” (ibid.,
p. 75). Ses mains rendent possible le contact avec autrui et lui
donnent accés a I'univers de 'art qui a son tour lui ouvre une porte
sur linfini, sur le sacré. Alexis débouche sur le sentiment d’étre relié
au Tout : “C’étaient des mains anonymes, les mains d’un musicien.
Elles étaient mon intermédiaire, par la musique, avec cet infini que
nous sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen
de contact avec la vie des autres” (ibid., p. 74-75). Aux yeux de notre
romanciére “les liens sensuels sont sacrés, ou méme les rapports
journaliers. Ils sont sacrés, ces rapports sensuels, parce qu’il sont I'un
des grands phénoménes de la vie universelle”!"),

Dans le récit de 1939, Le Coup de grdce, cette aspiration a
luniversalité s’exprime a travers un personnage féminin, ce qui est
plus rare dans l'univers yourcenarien. Voila pourquoi il nous intéresse
de regarder d’'un peu plus prés ce portrait de femme. Le courage est
lune des caractéristiques principales de I'héroine du Coup de gréce.
Le courage extréme de Sophie s’approche de “la folie” (OR, p. 121) et
fait penser au tranchant d’'une lame de couteau (ibid., p. 101). L'idée
du couteau semble indissolublement associée a Sophie, qu’elle soit
représentée comme pareille & un couteau ou au contraire, comme
victime offerte au couteau : elle posséde “cette douceur ravissante d'un

[17] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 73.
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fruit qui se propose également & la bouche et au couteau” (ibid.,
p. 104). Elle a eu le courage d’aller jusquau seuil de la mort
volontaire, elle fait “'aveu d’'une maladroite tentative de suicide”
(p. 117). Nous retrouvons en effet chez Sophie ce courage ivre de la
jeunesse!'® dont fait preuve Hadrien pendant sa période d’héroiques
folies, avant que I'Age lui apprenne de distinguer “entre les divers
aspects du courage” (ibid., p. 327). Le caractére de Sophie comporte un
coté féminin aussi bien qu'un c6té masculin : chez cette femme se
réunissent “[lles vertus complémentaires”'® des deux sexes qui
devraient servir au bien de tous. Son caractére féminin est mis en
évidence a laide d’expressions comme celle-ci : elle n’est “pas plus
capable de n’dtre pas femme que les roses le sont de n’étre pas des
roses” (OR, p. 103). Elle est associée a des occupations féminines tres
diverses : elle est maitresse de maison (ibid., p. 98), servante (ibid.,
p. 133), actrice de cinéma (ibid., p. 126), prisonniére épouvantée (ibid.,
p. 118), acrobate, martyr (ibid., p. 103), petite bonne (ibid., p. 120),
comtesse (ibid., p. 140), paysanne (ibid., p. 112), héroine (ibid., p. 95),
Méduse (ibid., p. 109), fille d’auberge (ibid., p. 109), écoliére
d’autrefois (ibid., p. 120), colporteuse (ibid., p. 136). Evidemment, elle
est également sceur et, avant tout, amante. Sophie remplit, on le voit,
des fonctions féminines qui s’étalent sur un éventail trés large. Son
caractére comporte pareillement un c6té masculin. Par son courage
d’abord, on vient de le constater. Dés le début, il nous est dit que
Sophie parait étre “le frére de son frere” (ibid., p. 99). C’est avant tout
dans son rdle de vaillante camarade d’armes que le caractére masculin
et courageux de Sophie s’épanouit. Elle affronte la plupart du temps le
péril sans crainte : des prisonniers rouges, ses sympathies vont aux
Rouges dés le début, sont fusillés sous ses fenétres sans qu’on entende
de sa part “un seul mot de protestation” (ibid., p. 108). Dés I'dge de
seize ans Sophie fait “preuve d'une justesse de tir merveilleuse dans
les battues” (ibid., p. 108). Apres son départ de Kratovicé Sophie se
transforme en un soldat accompli. A Kovo Eric la revoit habillée en
homme : “on et dit un trés jeune soldat” (ibid., p. 151).

Les exemples que I'on vient de citer montrent assez, il me semble,
que le personnage de Sophie est trés nettement androgyne. A l'instar
des héros masculins des grands romans historiques de la maturité de
la romanciére, Sophie incarne donc la bisexualité, état idéal dans
lunivers yourcenarien. Sur le plan symbolique, ce motif de
landrogynie exprime un désir de retourner aux origines. D’aprés

(18] OR, p. 328.
[19] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 268.

10



Marguerite Yourcenar ou le don d’universalité

Mircea Eliade “I'androgynie est une formule archaique et universelle
pour exprimer la totalité, la coincidence des contraires, la coincidentia
oppositorum, la perfection d’'un état primordial, non conditionné”2?,
On retrouve l'univers sous sa forme originelle et éternelle dans l'eau,
la terre, 'air et le feu, les éléments naturels, antérieurs a toute
préoccupation humaine. Les images primordiales de la terre et du feu
constituent le sol nourricier d’ou relévent certaines caractéristiques
essentielles de Sophie. Pour caractériser Sophie, la romanciére se sert
volontiers de mots tels que “pays”, “provmce” “champ” “campagne”,
“terre”. Ainsi, au début du récit, son visage est associé 4 un paysage
printanier c’est : “[...] un large visage un peu informe qui était la terre
méme au printemps, un pays, des campagnes douces traversées de
ruisseaux de larmes ; des joues couleur de soleil et de neige” (OR,
p. 109). On sait que la source symbolise l'origine de la vie, et d'une
fagon plus générale, toute origine. Sophie est associée a la source par
Pécrivain elle-méme qui parle de la richesse émotionnelle de son
héroine comme d’ “une richesse de source”?!). Sa sympathie embrasse
les Rouges : “pour un cceur comme le sien, I'élégance supréme était
évidemment de donner raison a I'ennemi” (OR, p. 107). Sophie est
également associée au feu, auquel le texte se référe continuellement
pour la caractériser. D’aprés Bachelard le feu est “ultravivant”, mais
aussi ambivalent au plus haut point : “Parmi tous les phénoménes, il
est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux
valorisations contraires, le bien et le mal [...]. Il peut se contredire : il
est donc un des principes d’exphcatlon universelle”®?). Sophie, jeune
femme pleine de vie et qui “tourbillonne comme une flamme” (OR,
p. 125), est également double comme le feu. “Le vrai visage de la vie
est un brasier”, nous dit la romanciére, car “la vie a d’un brasier la
chaleur (cette chaleur que n’ont plus les morts), les soubresauts, le
mélange d’éclatante lumiére et de fumée noire, et:ﬁ comme le feu, elle
s’alimente de la destruction ; elle est devoratrlce”

La figure de Sophie est également associée a l'animalité : les
animaux foisonnent autour de la jeune femme. Marguerite Yourcenar
compare souvent son héroine a des oiseaux. Eric sent chez Sophie,
lorsqu’il lui arrive de la toucher, un “frémissement horrible et
délicieux d’oiseau blessé” (OR, p. 116). En revenant de Lilienkron Eric
réfléchit sur le sort de Sophie. Il préfere penser que le corps de Sophie

[20] M.irceaELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot. 1964, p. 355-356.
[21] Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques, p. 89.

[22] Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 35.
[23] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 207.
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s’est transformé en un cadavre outragé plutét que de l'imaginer
possédé par Grigori Loew : “Toutes les probabilités étaient certes pour
que le corps de Sophie se trouvit en ce moment étendu dans un fossé
ou derriére un buisson, les genoux repliés, les cheveux souillés de
terre, pareil au cadavre d’'une perdrix ou d’'un faisane endommagée
par un braconnier” (ibid., p. 142). L’attachement de Sophie pour les
chiens se présente comme un leitmotiv qui traverse le récit d'un bout
a l'autre. Il y a la vie et 1a mort de Texas, le compagnon fidéle, le chien
de Kratovicé. Les rapports entre Eric et Sophie sont plusieurs fois
présentés en des termes qui font penser a la relation homme-animal
domestique. Eric touche “gauchement [les] bras fermes” de la jeune
fille, “un peu a la fagon dont [il] aurait flatté un beau chien...” (ibid.,
p. 101). Les rapports de Sophie avec les animaux, a l'instar d’autres
motifs importants qui se groupent autour de ce personnage comme la
Terre, la Source, 'androgynie et le Feu, refletent son caractére
d’innocence originelle, car “méme féroce ou rusée, la béte est d’avant
la Faute ; elle garde en elle cette innocence primitive que nous avons
sacrifiée” (EM, p. 120-121).

Le portrait de Sophie se lit parfaitement sur le plan réaliste : son
aventure tragique parait authentique dans le milieu ou elle vit. Il y a
cependant aussi dans ce portrait de femme une dimension symbolique
voire mythique. La dimension mythique de la production de
Marguerite Yourcenar est parfaitement intentionnelle : elle fait partie
de l'effort de la romanciére pour “découvrir sous I'étre humain ce qu’il
y a en lui de durable [...] d’éternel”®*), car le mythe représente “une
approche de I'absolu” — Sophie est présentée “jusqu’a un certain point”
comme un personnage “d’envergure mythique”. La jeune fille du Coup
de grdce parait aspirer a n’étre d’aucune classe, ni d’aucune époque, ni
d’aucun sexe, en effet, son personnage tend a intégrer tous les
contraires : femme et homme, maitresse du chiteau des Blancs et
complice des Rouges, caractérisée par 'animalité et la spiritualité,
associée au feu et a I'eau, a la vie et a la mort ... A la réflexion, on
s’apergoit que les affinités entre I’héroique Sophie et les grands héros
masculins de Marguerite Yourcenar sont nombreuses. On retrouve
chez elle le courage, I'aspiration a 'universel d'un Hadrien en méme
temps que le coté ardent et intransigeant d'un Zénon. Pourtant Sophie
semble avoir intériorisé tous les déchirements de la guerre. Elle ne
semble pas, comme son frére, avoir le privilege d’atteindre par la mort
cette unité, cette universalité tant désirée. Au contraire, Sophie
apparait dans la mort comme une totalité écartalée. Eric remarque,

[24] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 87.
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significativement : “Le premier coup ne fit qu'emporter une partie du
visage, ce qui m’empéchera toujours de savoir quelle expression
Sophie et adoptée dans la mort” (OR, p. 157). Pourtant I’héroine du
Coup de grdce incarne laspiration a l'universel dans lceuvre
yourcenarienne.

Ce n’est que dans le suicide de Zénon de L’&uvre au Noir que le
don sombre de la mort signifie le salut, le retour a 'universel. Dans la
mort, qui est pour Zénon une expérience mystique, il arrive a la
derniére étape — I'ceuvre au rouge — “c’est-a-dire 'union de ce complet
dépouillement et d'une sorte d’extase, ou, si 'on veut, d’'instase, donc
d’approfondissement extatique de la connaissance intérieure”[%j, cest
lapparition chez lopérateur de suprémes puissances mentales.
D’abord il y a “'immense rumeur de la vie en fuite” associée a I'eau
qui coule : une fontaine, le ruissellement d’une source, un torrent. La
nuit semble venue : “tout était nuit” (OR, p. 832). Ce n’est pourtant
pas le noir auquel il est habitué car “le noir tournait au vert livide,
puis au blanc pur ; le blanc pile se transmutait en or rouge” (ibid.,
p. 832). Les images de I'eau qui coule sont complétées par une autre
image cosmique, celle d’'un soleil rouge saignant sur la mer, qui
signifie le retour a 'universel. Zénon in aeternum” (ibid., p. 827) : “Un
instant qui lui sembla éternel, un globe écarlate palpita en lui ou en
dehors de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil d’été dans les régions
polaires, la sphére éclatante parut hésiter, préte a descendre d’un
degré vers le nadir, puis, d’'un sursaut imperceptible, remonta vers le
Zénith, se résorba enfin dans un jour aveuglant qui était en méme
temps la nuit” (Zbid., p. 833).

La joie tragique de Zénon dans L’Guvre au Noir de 1968 fait écho a
la mort d’Icare dans Le Jardin des Chiméres de 1921 ou la jeune
poétesse avait déja écrit ceci : “Ton 4me retourne a I'ame universelle
[...] Ta mort fut une immense et fulgurante joie !” Le don sombre de la
mort s’est métamorphosé en don d’universalité.

[25] Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, p. 128.
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