Un homme obscur

UN HOMME OBSCUR

Vers la vingtième année, Marguerite Yourcenar eut l’idée de composer un vaste roman, intitulé Remous, à partir d’éléments puisés dans la vie de ses ancêtres. Cela prit finalement la forme de trois récits rassemblés en un seul volume : La Mort conduit l’attelage, publié en 1933-1934. Puis ces trois nouvelles, diversement développées, furent reprises et transformées en romans. De la troisième, intitulée D’Après Rembrandt naquit Un homme obscur, véritable métamorphose de la matrice originelle. Nathanaël, prêcheur un peu naïf, proche des anabaptistes et rêvant d’une société égalitaire et fraternelle qu’il tente de réaliser dans sa petite imprimerie, échoue, condamnant son épouse Saraï à la misère et à la prostitution avant de la laisser seule avec Lazare, leur fils. De ce court récit, un peu incolore et banal, Yourcenar fait un roman qu’elle situe sur le même plan que Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, bien qu’il soit moins ample et elle y adjoint une suite sous la forme de la nouvelle Une belle matinée. Placé sous le signe du clair-obscur propre au grand peintre hollandais du XVII^e siècle, le dernier roman de Yourcenar constitue, selon elle, son « testament ». Malgré les zones d’ombre de son esprit partiellement inculte, l’individu quelconque, médiocre et anonyme qu’est Nathanaël distingue la réalité et le sens profonds du monde et des êtres autour de lui. Employé comme ouvrier dans l’imprimerie de son oncle, cet homme modeste et effacé regarde les êtres avec bonté et lucidité et il juge avec plus de clairvoyance que nombre de beaux esprits. L’intelligence du cœur suffit à lui révéler la vérité.

Composé entre l’automne 1980 et le printemps 1981, Un homme obscur suivi d’Une belle matinée est publié avec Anna, soror… en 1982 par Gallimard, dans la collection blanche, sous le titre Comme l’eau qui coule. En 1985, Gallimard édite séparément Un homme obscur et Une belle matinée.