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En règle générale, les protagonistes des æuvres de Marguerite
Yourcenar ne sont pas des femmes ; la seule exception possible serait
Anna dansAzno, soror..., si l'on admcttait que conformément à ce que
semble suggérer le titre c'est la frgure féminine qui est au centre de la
narration ; toutefois, ce que dit en effet le titre et ce que démontre le
texte, c'est qu'Anna n'est appréhendée qu'en tant que sceur, sceur de
Miguel par lequel passe la focalisation d'un récit réduit à la
sécheresse d'un synopsis qui n'intéresse plus personne après la mort
de ce personnage principal. Il peut arriver que des femmes jouent un
rôle important dans le cours de la fiction - comme Sarai dans (/z
homme obscur, ou Sophie d.ans Le Coup de grâce. Ce n'est pas, le plus
souvent, un rôle positif; lorsqu'elles occupent une place centrale au
plan de I'imaginaire, ces créatures acquièrent inévitablement une
sipifrance négative, conme si la femne regardée en face ne pouvait
être qu'un monstre. (Là encore, Anna échappe peut-être à cette
démonisation, quoique, comme on le verra, on puisse aussi considérer
qu'elle en est Ia version la plus élaborée à travers son double
serpentin qui réactive le mythe de la femme-fée hybride, la Mélusine).

Si Eric est contraint par le mirage de la génellité de cornpter avec
une Sophie qu'il exécute symboliquement une seconde fois dans la
dernière phrase du Coup de grâce (.On est toujours pris au piège avec
ces femmes"), si Zénon, en défrnitive, doit sa condamnation à I'une des
rares silhouettes féminines qui jalonnent son parcours ("J'admire
qu'une des plus dangereuses actions de ma vie aura été de coucher
deux soirs avec une servante ", dit Zé\o\ avec dérision), Hadrien
parvient à éliminer élégamment ces créatures, sous le prétexte que
leur vie, leur intériorité, demeurent inaccessibles à l'écrivain, du fait
du statut inférieur qui est, malheureusement,le leur : c'est la fameuse
remarque hypocrite de Marguerite Yourcenar sur Plotine dans les
notes avx Mémoires :

157



Anne Berthelot

Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage
féminin, de donner, par exemple, pour axe à mon récit, au lieu
d'Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secrète.

Qu'une femme se raconte, et le premier reproche qu'on lui fera est de
n'être plùs femme. Il est déjà assez difficite de mettre quelque vérité à
l'intérieur d'une bouche dhomme. (CNMII, p. 526 ')

Il n'est pas possible, malencontreusement, d'éliminer entièrement
la féminité : ni dans la réalité de l'æuvre, ni dans la fiction des vies de
ses personnages. Elle apparaît donc, en pointillé, essentiellement
grotesque ou dangereuse. La fille aux serpents, celle que Miguel avec
un instinct très sûr salue de I'accusation employée avant lui par
Raimondin de Lusignan2 ("Ah ! fausse serpente !") n'est pas si
terrifiante lors de sa rencontre réelle avec le jeune homme, ou même
lors du fantasme de la source enpoisonnée, que dans le rêve où elle
s'associe, plus sombre que les serpents, aux scorpions
processionnaires qui conduisent jusqu'à Anna

Un énorme scorpion sortâit du mur, puis un autae, un autre encore; ils
grimpaient le long du matelâs ; [...] Les pieds bruns de la fille I...1 s'avançaient
en dânsant; Miguel les sentait marcher sur son cceur. 1...J Miguel, se penchant
pour les embrÂsser, reconraissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de
satin noir. (AS, p. 860)

Les personnages féminins qui occupent une place importante dans
le récit doivent à cette présence massive I'antipathie que le lecteur,
comme le protagoniste, conçoit pour eux. Ce sont des figures opaques,
énigmatiques peut-être, mais surtout ancrées de la façon la plus
gênante dans la matérialité des choses. On ne peut pas ne pas les voir,
et cette vision directe est insupportable, conduisant à la noirceur d'un
portrait à la limite de la caricature, ou à l'évasion du synopsis. Ces
figures cependant ne sont jamais offertes directement au lecteur:
elles sont toujours médiatisées par le regard d'un personnage
masculin, et c'est lui, en premier lieu, qui ne parvient pas à les
regarder en face, et cherche une échappatoire : Nathanaël dérive loin
de Saraï, Miguel expérimente cette forme de dérive plus radicale
qu'est la rnort. Une fois le regard masculin ainsi détourné, il ne reste
plus que le recours au résumé, à la note en bas de page gravée à la
pointe sèche. Ces femmes encombrantes, qui n'ont plus de visage
(comme le confirme avec une ironie ernblématique Sophie au visage

I Sauf exception dûmett signâlée, les références sont au volume d.es (Euures
romanesques parlu d.ans la collection .la Pléiade" chez Gallimard en 1982.
2 Dans le Àomoz de Mélusine en prose de Jean d'Arras, que Marguerite Yourceûâr
connâît manifestement, puisque quelques pages plus loin elle fait explicitement
descendre donna Valentine des "Lusignan de Chlpre ".
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nemporté" par le premier coup de feu d'Éric), provoquent par leur
présence charnelle "grotesque"3 un véritable écæurement chez le
protagoniste mâle. Elles représentent une forme de féminité
inacceptable, dont la seule existence est obscène, mais dont
I'exagération même garantit la facile élimination. Plus dangereuses,
parce que plus insidieuses et plus séduisantes, sont en revanche les
frgures à peine esquissées qui se répondent d'une æuvre à l'autre,
aussi bien qu'à l'intérieur d'un même texte.

C'est Hilzonde dont la beauté maussade trouve un troublant écho
dans la belle Idelette de Loos, autre victime désigrrée du fanatisme
catholique. Ce sont pêle-mêle la jeune maîtresse d'Hadrien qui crie le
nom de son amant acteur dans I'amour, et s'absorbe dans la
manipulation de l'argent que lui a donné le futur empereur sans plus
se soucier de lui, Jeannette Fauconnier dont la qualité androgyne
satisfait chez Zénon le goût de la provocation et le désir homosexuel,
ou la blonde Janet qui provoque - involontairement, mais n'est-ce pas
encore pire ? - I'exil de NathanaêI. Silhouettes féminines sur
lesquelles il n'est pas nécessaire de s'attarder, mais que leur
indifférence vis-à-vis des personnages masculins qui les croisent rend
supportables. Elles sont certes présentes charnellement dans le récit,
en tant qu'amantes plus ou moins durables des protagonistes ; mais
elles ne pèsent pas si lourd, elles sont dotées d'une sorte de qualité de
réflection, au sens où on réfléchit les coups, qui les rend tolérables.
Cette relative légèreté est due avant tout à leur indépendance: elles
ont leur propre agenda, elles utilisent Hadrien, Zénon ou Nathanaël
sans se soucier d'eux plus qu'ils ne se soucient d'elles : entente tacite,
équilibre fragile qui fait d'elles des partenaires acceptables, pour
quelque temps. Mais cette qualité particulière est liée sans doute à
cette dimension d'ambig!ïté sexuelle qui les rapproche de l'homme :

toutes taillées sur le même modèle de blondeur et de minceur, avec
I'adjectif androgyne qui revient comme un leitmotiv dans leur
description, elles n'imposent pas leur poids suffocant de féminité au
monde.

ElIes présentent toutefois encore l'inconvénient d'exister, d'être là
dans le même espace que leurs parèdres mâles. Elles cèdent par
conséquent le pas à une ultime catégorie de femmes, femmes fantômes
ou fantasmes, déréalisées au point de cesser de constituer un risque
pour les figures masculines. La femrne idéale, c'est Plotine, qui veille
sur Hadrien comme une déesse tutélaire, mais n'a jamais le mauvais
goût de s'incarner; interlocutrice valable, essentiellement par ses

3 L'adjectif est employé pour décrire ls servânte qui soulève ses jupes afin de séduire
Zénon, comme une sorte de Baubô déclâssée.
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silences, et décidément annihilée en tant que femme par son statut
d'épouse puis de veuve de Trajan, elle est en effet le plus haut degré
de féminité que I'empereur soit capable de tolérer auprès de lui. Un
miroir, un écho, le complément indispensable de l'honme - mais aussi
celle dont Yourcenar âvec une implacable lucidité déclare qu'il est
impossible d'écrire l'histoire, puisqu'on ne sait pas assez sur elle pour
pouvoir se glisser dans son existence. De façon analogue, mais encore
plus poussée, la dame de Frôsô est l'image de la part féminine de
Zénon, celle qui lui permet d'accomplir au moins en rêve le fantasme
suprême de la paternité, qui appartient paradoxalement à la lumière
du grand Nord, souvenir magique lorsque le héros est revenu s'enliser
dans la noirceur de Bruges. Mais plus que tout, la dame de Frôsô,
conme Plotine, est muette. C'est une vision, et elle ne parle ni n'agit
de façon concrète. On ne la voit d'ailleurs pas directement: on la
regarde seulement du coin de l'ceil, comme un spectre identifiable à
son ombre portée.

Cette impossibilité de percevoir la femme autrement qu'en ,.vue
cavalière" trouve son point d'aboutissement, si l'on peut dire, dans
l'étrange nouvelle appelée Maléficea, qui se situe de toutes les façons
en marge de I'ceuwe reconnue de Marguerite Yourcenar, Ce qui est en
cause, ici, c'est précisément la uision d'une femme, celle qui doit
ensorceler Amande, la jeune malade qui va mourir. Tout a été tenté
déjà pour la guérir, et en désespoir de cause on en revient à ce qui est
présenté comme une perception du monde radicalement archaïque :

un sorcier est invité à officier afrn de faire apparaître dans un bassin
d'eau le visage de l'inévitable sorcière, dont I'existence postulée est la
seule explication rationnelle que I'on puisse imaginer à la situation
telle qu'elle se présente. Bien que Cataneo, le sorcier comptable dans
la journée, envisage l'éventualité d'un échec - c'est-à-dire la possibilité
que la maladie ne soit pas causée par une volonté mauvaise, le
mauuais æjl, un charme - et précise que dans ce cas le niroir de l'eau
ne montrera rien, la force évocatoire, au sens propre du terme, de sa
mise en scène conduit I'ensorceleuse, Algénare, à se dénoncer elle-
même, avant qu'Amande puisse voir (ou non) son visage ou un autre
dans I'eau. Amande n'a pas la force, ou le courage, ou le désir de
planter dans l'eau le couteau qui retournerait le mauvais charme
contle sa destinatrice. Elle est donc, du point de vue du sorcier comme
des femmes qui forment une sorte de chceur antique et de public
fasciné à la fois, irrémédiablement destinée à mourir. Mais cela, en

r Ce texte, repris en1993 chez Gallimard dans le cadre d'une "trilogie" comportant aussi
Conte bleu et Le Premier so;r (avec une préface de Josyane Savigneau), est pourtant I'un
des premiers publiés par Yourcenar en 1933.
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fait, n'intéresse personne: I'attention de tous, essentiellement de
toutes, est fixée sur Algénare qui, par le biais de ce reflet invisible et
improbable, devient ce qu'elle n'était pas, une sorcière. La
transformâtion qu'elle subit, ou, pour employer un vocabulaire
alchimique approprié dans le cas de l'auteur de L'(Euvre au noir, la
transmutation s'opère par le regard, le sien et celui d'autrui. Le
premier, Cataneo la situe dans cette nouvelle sphère, où Algénare
interdite découwe que les considérations morales traditionnelles ne
fonctionnent pas. Alors qu'en proie à une espèce de fièvre de remords
elle ne sait que répéter ce qui en bonne justice devrait établir son
innocence - à savoir qu'elle a voulu la mort d'Amande, mais ne s'est
livrée à aucune manipulation magique concrète - Cataneo n'entend
pas ses paroles comme autant de dénégations, mais comme l'aveu d'un
talent exceptionnel, car il est plus difficile de maléfrcier quelqu'un par
sa seule volonté qu'en s'appuyant sur des accessoires concrets :

I...1 il lui énuméra les différents modes de I'envoûtement, le cceur de
bceuf percé, le citron qu'on ensevelit sous le seuil, les rognures d'ongles
qu'on brûle. A chaque phrase, elle secouait sauvagement la tête ; elle
dit enfrn: " Non.,, Non,.,Je I'ai voulu... Seulement voulu... " Il eut
pour elle le sentiment de respect, presque d'admiration, qu'on a pour
l'adversaire dont on vient de décourrir la puissance. (Moléf ce,p.78-79)

Sa conclusion ("Alors, dit-il, tu es très forte') appose le sceau de
I'irrémédiable sur Algénare. Elle est reconnue comme sorcière, tout ce
qu'elle est, dit et fait désormais change de sens, ou reçoit une
interprétation. Du fantasme de meurtre d'une vieille frlle rêvant de se
faire aimer de I'amant de son amie à I'hallucination collective de la
communauté des parentes et voisines désireuses avant tout de faire
sens avec les données brutes du monde, I'image d'Algénare la sorcière
se construit en dehors de toute référence à la réalité, pour devenir
pure fantasmagorie. L'Algénare crainte et respectée comme sorcière
qui à la dernière page se plie docilement à ce nouveau destin dessiné
pour elle n'a aucune réalité. Elle est le produit d'un étrange
renversement du mythe de Narcisse, où aucune image n'apparaît dans
I'eau, mais où le soi se trouve néanmoins transformé de toute éternité
en une frgure signifiante qui reflète l'inconscient collectif du groupe
considéré. Si illusion référentielle il y a dans ce cas, elle est au niveau
du fantastique, dans la mesure où ce qui est donné à voir c'est la
formation d'un Qtivruo;rc, du produit imaginaire de créatures elles-
mêmes imaginaires. Ce qui rend I'exercice plus fascinant encore, c'est
que mis à part le personnage de catalyseur de Cataneo, il n'y a pas
d'homme dans cet échange de uaes : la constitution d'un fantôme de
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femme passe par I'acquiescement collectif à une mise en scène qui
favorise le fantasme, mais aussi par Ia séduction que cette image en
train de se construire exerce sur sa protagoniste même. Algénare est
faite sorcière par le regard tangentiel, détourné, du chæur des
femmes, mais plus encore par sa propre acceptation de cette vision :

au lieu de se voir dans le miroir magique de Cataneo, comme elle I'a
cru et craint, elle se voit dans les yeux des autres femmes (et dans la
faiblesse d'Amande qui ne plante pas le couteau dans I'eau) et
embrasse cette vision d'une féminité marginale comme si elle la
reconnaissait de toute éternité. Par défrnition dans ce texte, la figure
féminine ne se détermine qu'en dehors des catégories aristotéliciennes
du temps et de l'espace, dans une sorte de zone intermédiaire (twilight
zone) oit les spectres ont plus de consistance que les personnes. La
banalité légèrement repoussante dâlgénare aussi bien que dâmande
est rachetée grâce au fantasne, qui permet de voir la femme
autrement, et en conséquence de Ia voir vraiment, pour la prernière
fois.

Il en va de même pour la fille aux serpents dans Anna, soror,..
Qu'elle existe pour de bon, le texte l'affirme, puisque après sa
première rencontre avec elle, Miguel prend des renseignements dars
les villages voisins et est capable de reconstituer une espèce de
biographie rassurante de ce qu'il a d'abord plus ou moins pris pour
une apparition. Mais les rencontres suivantes sont bel et bien sur le
plan du fantasme, vision hallucinée d'une fée maléfique qui
transforme I'eau elle-même en serpents à défaut de manifester comme
Mélusine sâ nature hybride, ou rêve dans lequel la serpente devient
lentement I'image mêne de la tentation, c'est-à-dire Anna. Les yeux
baissés de Miguel en présence de sa mère et de sa sæur témoignent de
son incapacité à pouvoir regarder en face la féminité, dans toute son
horrible vulnérabilité (les fièvres de Valentine, l'évanouissement
d'Anna ou ses quasi pâmoisons mystiques); la frlle-serpente, qui
s'inscrit sur son champ de vision malgré qu'il en ait, avec la force
récurrente d'une tache solaire, est en fait le seul quotar de la férninité
que le jeune homme puisse (perce)voir: maléfique, tentatrice,
séductrice et repoussante, telle qu'est la femme dans I'univers de
Marguerite Yourcenar, et telle qu'elle n'est précisément pas
acceptable. Pour Eric, Sophie n'est qu'une variation sur l'horreur du
féminin, parce qu'elle a le mauvais goût d'exister dans le réel; pour
Zéton la dame de Frôsô est un refuge et une aspiration nostalgique,
parce qu'elle a le bon goût d'appartenir à un passé si éloigné (dans
I'espace encore plus que dans le temps) qu'il n'est même plus certain
qu'il (et elle) âi(en)t existé. La féminité se fait tolérable lorsqu'il est
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possible de la maintenir en lisière, de Ia regarder du coin de l'æil sans
jamais la fixer en face. Le "démon de midi'5 que Miguel rencontre
dans les ruines antiques qui "imaginent"6 la ruine de ses ambitions et
de ses émotions est infiniment plus supportable que I'ombre nocturne
d'Anna dont le corps indécemment présent se presse contre une porte,
justement parce qu'il est fântasmagorie, hallucination, illusion
d'optique. Miguel à force de s'interroger sur son degré de réalité
parvient à éviter d'entendre la question fondamentale qu'elle pose,
celle du désir monstrueux et inter-dit.

La seule maîtresse dont Hadrien se souvienne (pas au point
toutefois de se rappeler son nom) est celle qui dans I'amour prononçait
le nom d'un autre - celle, en d'autres termes, qui ne le regardait pas
plus qu'il ne la regardait, elle, mais en se prenant de passion pour un
tiers lui épargnait le poids de son affection. Poids intolérable en toutes
circonstances, puisque I'empereur se montre.rétif même à ses
manifestations excessives dans le cas dântinoùs. A I'opposé, on l'a vu,
se situe Plotine, dont jamais en effet la conversation, la présence
discrète et les conseils avisés ne deviennent pesants - à juste titre
puisque, comme le dit Marguerite Yourcenar, on ne peut rien savoir
d'elle et de son intériorité, et que le meilleur moyen de traduire cet
aspect fantornatique du personnage est d'en faire un pur esprit dont le
corps est élégamment oblitéré (usque dans la souffrance supposée des
derniers mois de son existence). Si la dame de Frôsô est peut-être la
mère du seul, et improbable, fils de Zénon, son corps, ou le souvenir de
ce corps, n'encombre pas la mémoire du philosophe, à I'opposé de
I'image grotesque de la servante qui force sa porte en relevant ses
jupes :

[...] elle entra avec un sourire niais, troussant haut ses jupons pour
faire valoir ses pesants appas. Le grotesque de cette tentation eut
raison de ses sens. Jamais il n'avait éprouvé ainsi la puissance brute
de la chair elle-même, indépendamment de la personne, du visage, des
linéaments du corps, et même de ses propres préférences charnelles.
(ON, p. 675)

On peut, dans une certaine mesure, établir une typologie de la
féminité chez Marguerite Yourcenar qui comporte trois stations:
d'une part I'horreur fascinante d'une chair qui s'impose et engloutit

5 Dans la littérature médiévale à laquelle Marguerite Yourcenar fait explicitement
référence dans cett€ séquence, le "prototype" de Mélusine est "Meridiana", la démone
que le futur pape Cerb€rt rencontre en plein midi, à cette heure redoutable poua les
moines que la règle monastique met en garde Eoftre I'acedia.
6 Au sens technique de .produire une image".
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tout, elle-même y compris : absent€ dats les Mémoires d,'Hadrien, elle
hante les cauchemars de Zénon et triomphe en la personne de Saraï
dans Un homme obscur. Mais son pouvoir littéralement médusânt est
tel qu'elle est difl'rcilement représentable sous sa forme pure, en
quelque sorte. Elle est souvent remplacée, ou déplacée, par des images
de la féminité souffrante, tout aussi intolérables du point de vue de
leur tourmenteur masculin involontaireT. Sophie rejoint dans cette
catégorie Hilzonde ou la demoiselle de Loos, et Foy pour Nathanaël, et
encore Sabine pour Hadrien. Femmes tenues en lisière, et dont le
triste destin leur fait payer le prix d'imposer au texte une couleur de
féminité dont il se passerâit bien. Seules enfin celles qui ne sont pas
là, qui se maintiennent toujours à distance de la figure masculine sur
laquelle se centre le récit et lui éparpent la souillure inévitable d'un
contact ou d'un compromis, trouvent grâce aux yeux des instances
d'énonciation : Plotine ou la dane de Frôsô, déjà mentionnées, ou bien
encore, plus incarnée mais heureusement préservée dans son
inâccessibilité par la barrière sociale qui l'éloigne de NathanaëI,
Madame d'Ailly. Image psychopompe, celle-ci aide le personnage à
mourir en suggérant l'éventualité d'une transcendance qui ne se
réduit pas au discours banal sur I'amour entre les sexes. L'orientation
homosexuelle de la plupart des protagonistes yourcenariens explique
et provoque ce dérèglement systématique du récit à I'approche de la
féminité : ce n'est jamais que par erreur, par népris(e), par_abenation
que la fernme prend pied sur la scène du désir. Ce qu'Eric désire
jusqu'à la mort, c'est Conrad en Sophie, doublement traître par le
piège du miroir sororal qu'il tend à autrui. Ce que Miguel s'enivre
d'aimer en Anna, c'est son double palindrome, et la nostalgie de la
complétude androgyne primitive, telle que la voit dans le couple de ses
enfants Valentine tout imprégrrée de philosophie néo-platonicienne.
Dans la quête épuisante d'une femme .qui aime les hommes qui
aiment les hommes", les frgures féminines inévitables que Marguerite
Yourcenar doit se résoudre à esquisser ne font que raviver le
tourment de n'être pas I'objet du désir de l'Autre. Ce n'est qu'en se
réduisant à la transparence du fantasme qu'elles peuvent se faire
pardonner I'opacité révoltante de leur chair.

? Soit quil ne souhaite pas en effet les tourmenter, comme Zénon en face de Wivine, soit
qu'il ne s'en soucie guère, comme messer Alberico de' Numi ("Peut-être, dit
songeusement le texte p. 569, n'avait-il pas d'âme ").
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