FEMMES-FANTOMES, FEMMES-FANTASMES :
L’OMBRE PORTEE DE LA FEMINITE DANS
L'EUVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

par Anne BERTHELOT (Université du Connecticut,
Storrs)

En régle générale, les protagonistes des ceuvres de Marguerite
Yourcenar ne sont pas des femmes ; la seule exception possible serait
Anna dans Anna, soror..., si 'on admettait que conformément 4 ce que
semble suggérer le titre c’est la figure féminine qui est au centre de la
narration ; toutefois, ce que dit en effet le titre et ce que démontre le
texte, c’est qu’Anna n’est appréhendée qu'en tant que seeur, sceur de
Miguel par lequel passe la focalisation d’'un récit réduit a la
sécheresse d’un synopsis qui n'intéresse plus personne aprés la mort
de ce personnage principal, Il peut arriver que des femmes jouent un
role important dans le cours de la fiction — comme Sarai dans Un
homme obscur, ou Sophie dans Le Coup de grice. Ce n'est pas, le plus
souvent, un réle positif ; lorsqu’elles occupent une place centrale au
plan de Uimaginaire, ces créatures acquiérent inévitablement une
signifiance négative, comme si la femme regardée en face ne pouvait
étre quun monstre. (L4 encore, Anna échappe peut-étre a cette
démonisation, quoique, comme on le verra, on puisse aussi considérer
qu’elle en est la version la plus élaborée a4 travers son double
serpentin qui réactive le mythe de la femme-fée hybride, la Mélusine).

Si Eric est contraint par le mirage de la gémellité de compter avec
une Sophie qu’il exécute symboliquement une seconde fois dans la
derniére phrase du Coup de grace («On est toujours pris au piége avec
ces fernmes»), si Zénon, en définitive, doit sa condamnation a I'une des
rares silhouettes féminines qui jalonnent son parcours («J’admire
qu'une des plus dangereuses actions de ma vie aura été de coucher
deux soirs avec une servante », dit Zénon avec dérision), Hadrien
parvient 4 éliminer élégamment ces créatures, sous le prétexte que
leur vie, leur intériorité, demeurent inaccessibles a Vécrivain, du fait
du statut inférieur qui est, malheureusement, le leur : c’est la fameuse
remarque hypocrite de Marguerite Yourcenar sur Plotine dans les
notes aux Mémoires :
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Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage
féminin, de donner, par exemple, pour axe & mon récit, au lieu
d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secréte.
Qu'une femme se raconte, et le premier reproche qu'on lui fera est de
n'étre plus femme. 11 est déja assez difficile de mettre quelque vérité a
Vintérieur d’une bouche d’homme. (CNMH, p. 526 1)

Il n'est pas possible, malencontreusement, d’éliminer entiérement
1a féminité : ni dans la réalité de 'ocuvre, ni dans la fiction des vies de
ses personnages. Elle apparait donc, en pointillé, essentiellement
grotesque ou dangereuse. La fille aux serpents, celle que Miguel avec
un instinct trés sar salue de 'accusation employée avant lni par
Raimondin de Lusignan® («Ah! fausse serpente!») n'est pas si
terrifiante lors de sa rencontre réelle avec le jeune homme, ou méme
lors du fantasme de la source empoisonnée, que dans le réve ou elle
s’associe, plus sombre que les serpents, aux scorpions
processionnaires qui conduisent jusqu’a Anna

Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore; ils
grimpaient le long du matelas; [...] Les pieds bruns de la fille [...] s’avancaient
en dansant ; Miguel les sentait marcher sur son eceur. [...] Miguel, se penchant
pour les embrasser, reconnaissait les pieds d’Anna, nus dans leurs mules de
satin neir. (AS, p. 860)

Les personnages féminins qui occupent une place importante dans
le récit doivent a cette présence massive 'antipathie que le lecteur,
comme le protagoniste, congoit pour eux. Ce sont des figures opaques,
énigmatiques peut-étre, mais surtout ancrées de la fagon la plus
génante dans la matérialité des choses. On ne peut pas ne pas les voir,
et cette vision directe est insupportable, conduisant 4 la neirceur d'un
portrait a la limite de la caricature, ou a I'évasion du synopsis. Ces
figures cependant ne sont jamais offertes directement au lecteur:
elles sont toujours médiatisées par le regard d’un personnage
masculin, et c’est lui, en premier leu, qui ne parvient pas a les
regarder en face, et cherche une échappatoire : Nathanaél dérive loin
de Sarai, Miguel expérimente cette forme de dérive plus radicale
qu’est la mort. Une fois le regard masculin ainsi détourné, il ne reste
plus que le recours au résumé, a la note en bas de page gravée a la
peinte séche, Ces femmes encombrantes, qui n’ont plus de visage
{comme le confirme avec une ironie emblématique Sophie au visage

! Sauf exception diment signalée, les références sont au volume des Buvres
romanesques paru dans la collection «la Pléiade» chez Gallimard en 1982.

? Dans le Roman de Mélusine en prose de Jean d’Arras, que Marguerite Yourcenar
connait manifestement, puisque quelques pages plus loin elle fait expliciternent
descendre donna Valentine des «Lusignan de Chypre ».
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«emporté» par le premier coup de feu d’Eric), provoquent par leur
présence charnelle «grotesque»® un véritable écceurement chez le
protagoniste méle. Elles représentent une forme de féminité
inacceptable, dont la seule existence est obscéne, mais dont
I'exagération méme garantit la facile élimination. Plus dangereuses,
parce que plus insidieuses et plus séduisantes, sont en revanche les
figures & peine esquissées qui se répondent d'une ceuvre a l'autre,
aussi bien qu’a Pintérieur d'un méme texte.

C’est Hilzonde dont la beauté maussade trouve un troublant écho
dans la belle Idelette de L.oos, autre victime désignée du fanatisme
catholique. Ce sont péle-méle la jeune maitresse d'Hadrien qui crie le
nom de son amant acteur dans P'amour, et s’absorbe dans . la
manipulation de 'argent que lui a donné le futur empereur sans plus
se soucier de lui, Jeannette Fauconnier dont la qualité androgyne
satisfait chez Zénon le goit de la provocation et le désir homesexuel,
ou la blonde Janet qui provoque — involontairement, mais n'est-ce pas
encore pire? — l'exil de Nathanaél. Silhouettes féminines sur
lesquelles il n’est pas nécessaire de s’attarder, mais que leur
indifférence vis-a-vis des personnages masculins qui les croisent rend
supportables. Elles sont certes présentes charnellement dans le récit,
en tant qu'amantes plus ou moins durables des protagonistes ; mais
elles ne pésent pas si lourd, elles sont dotées d’'une sorte de qualité de
réflection, au sens ol on réfléchit les coups, qui les rend tolérables,
Cette relative légéreté est due avant tout & leur indépendance : elles
ont leur propre agenda, elles utilisent Hadrien, Zénon ou Nathanaél
sans se soucier d’eux plus qu’ils ne se soucient d’elles : entente tacite,
équilibre fragile qui fait d’elles des partenaires acceptables, pour
quelque temps. Mais cette qualité particulidre est liée sans doute a
cette dimension d’ambiguité sexuelle qui les rapproche de 'homme :
toutes taillées sur le méme modéle de blondeur et de minceur, avec
Padjectif androgyne qui revient comme un leitmotiv dans leur
description, elles n’imposent pas leur poids suffocant de féminité au
monde.

Elles présentent toutefois encore I'inconvénient d’exister, d’étre la
dans le méme espace que leurs parédres maéles. Elles cédent par
conséquent le pas a une ultime catégorie de femmes, femmes fantémes
ou fantasmes, déréalisées au peoint de cesser de constituer un risque
pour les figures masculines, La femme idéale, c’est Plotine, qui veille
sur Hadrien comme une déesse tutélaire, mais n’a jamais le mauvais
gelit de s’incarner ; interlocutrice valable, essentiellement par ses

3 L'adjectif est employé pour déerire la servante qui souléve ses jupes afin de séduire
Zénon, comme une sorte de Baubd déclassée.
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silences, et décidément annihilée en tant que femme par son statut
d’épouse puis de veuve de Trajan, elle est en effet le plus haut degré
de féminité que 'empereur soit capable de tolérer auprés de lui. Un
miroir, un écho, le complément indispensable de I'homme — mais aussi
celle dont Yourcenar avec une implacable lucidité déclare qu'il est
impossible d’écrire I’histoire, puisqu’on ne sait pas assez sur elle pour
pouvoir se glisser dans son existence. De fagon analogue, mais encore
plus poussée, la dame de Friso est I'image de la part féminine de
Zénon, celle qui lui permet d’accomplir au moins en réve le fantasme
supréme de la paternité, qui appartient paradoxalement & la lumiére
du grand Nord, souvenir magique lorsque le héros est revenu s’enliser
dans la noirceur de Bruges. Mais plus que tout, la dame de Frosd,
comme Plotine, est muette. C'est une vision, et elle ne parle ni n’agit
de facon concréte. On ne la voit d’ailleurs pas directement: on la
regarde seulement du coin de P'eeil, comme un spectre identifiable a
son ombre portée.

Cette impossibilité de percevoir la femme autrement qu’en «vue
cavaliére» trouve son point d’aboutissement, si I'on peut dire, dans
Iétrange nouvelle appelée Maléfice*, qui se situe de toutes les facons
en marge de I'ceuvre reconnue de Marguerite Yourcenar, Ce qui est en
cause, ici, c'est précisément la vision d'une femme, celle qui doit
ensorceler Amande, la jeune malade qui va mourir. Tout a été tenté
déja pour la guérir, et en désespoir de cause on en revient 4 ce qui est
présenté comme une perception du monde radicalement archaique :
un sorcier est invité a officier afin de faire apparaitre dans un bassin
d’eau le visage de I'inévitable sorciére, dont U'existence postulée est la
seule explication rationnelle que I'on puisse imaginer A la situation
telle qu’elle se présente. Bien que Cataneo, le sorcier comptable dans
la journée, envisage I'éventualité d’'un échec - c’est-a-dire la possibilité
que la maladie ne soit pas causée par une volonté mauvaise, le
mauvais ceil, un charme — et précise que dans ce cas le miroir de ’'eau
ne montrera rien, la force évocatoire, au sens propre du terme, de sa
mise en scéne conduit 'ensorceleuse, Algénare, & se dénoncer elle-
méme, avant qu’Amande puisse voir (ou non) son visage ou un autre
dans I'eau. Amande n’a pas la force, ou le courage, ou le désir de
planter dans l'eau le couteau qui retournerait le mauvais charme
contre sa destinatrice. Elle est done, du point de vue du sorcier comme
des femmes qui forment une sorte de cheeur antique et de public
fasciné a la fois, irrémédiablement destinée 4 mourir. Mais cela, en

¢ Ce texte, repris en1993 chez Gallimard dans le cadre d’une «trilogie» comportant aussi
Conte bleu et Le Premier soir (avec une préface de Josyane Savigneau), est pourtant I'un
des premiers publiés par Yourcenar en 1933.
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fait, n'intéresse personne: 'attention de tous, essenticllement de
toutes, est fixée sur Algénare qui, par le biais de ce reflet invisible et
improbable, devient ce qu’elle n’était pas, une sorciere. La
transformation qu’elle subit, ou, pour employer un vocabulaire
alchimique approprié dans le cas de auteur de L'@®uvre au noir, la
transmutation s’opére par le regard, le sien et celui d’autrui. Le
premier, Cataneo la situe dans cette nouvelle sphére, oti Algénare
interdite découvre que les considérations morales traditionnelles ne
fonctionnent pas. Alors qu'en proie 4 une espeéce de fievre de remords
elle ne sait que répéter ce qui en bonne justice devrait établir son
innocence — a gavoir qu’elle a voulu la mort d’Amande, mais ne s’est
livrée & aucune manipulation magique concréte — Cataneo n’entend
pas ses paroles comme autant de dénégations, mais comme Paveu d'un
talent exceptionnel, car il est plus difficile de maléficier quelqu’un par
sa seule volonté qu'en s’appuyant sur des accessoires concrets :

[...]1 il lui énuméra les différents modes de l'envoiitement, le ceeur de
beeuf percé, le citron qu'on ensevelit sous le seuil, les rognures d'ongles
qu’'on brile. A chaque phrase, elle secouait sauvagement la téte ; elle
dit enfin: « Non,,., Non...Je 'ai voulu... Seulement voulu... » Il eut
pour elle le sentiment de respect, presque d’admiration, qu'on a pour
I'adversaire dont on vient de découvrir la puissance. (Maléfice, p. 78-79)

Sa conclusion («Alors, dit-il, tu es trés forte») appose le sceau de
I'irrémédiable sur Algénare. Elle est reconnue comme sorciére, tout ce
qu’elle est, dit et fait désormais change de sens, ou regoit une
interprétation, Du fantasme de meurtre d'une vieille fille révant de se
faire aimer de 'amant de son amie a I'hallucination collective de la
communauté des parentes et voisines désireuses avant tout de faire
sens avec les données brutes du monde, 'image d’Algénare la sorciére
se construit en dehors de toute référence a la réalité, pour devenir
pure fantasmagorie. L’Algénare crainte et respectée comme sorciére
qui a la derniére page se plie docilement & ce nouveau destin dessiné
pour elle n’a aucune réalité. Elle est le produit d'un étrange
renversement du mythe de Narcisse, ot aucune image n’apparait dans
I'ean, mais ol le soi se trouve néanmoins transformé de toute éternité
en une figure signifiante qui refléte 'inconscient collectif du groupe
considéré, Si illusion référentielle il y a dans ce cas, elle est au niveau
du fantastique, dans la mesure ol ce qui est donné i voir c’est la
formation d'un d¢avraopa, du produit imaginaire de créatures elles-
mémes imaginaires. Ce qui rend T'exercice plus fascinant encore, c’est
que mis & part le personnage de catalyseur de Cataneo, il n’y a pas
d’homme dans cet échange de vues: la constitution d'un fantéme de
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femme passe par l'acquiescement collectif & une mise en scéne qui
favorise le fantasme, mais aussi par la séduction que cette image en
train de se construire exerce sur sa protagoniste méme. Algénare est
faite sorciére par le regard tangentiel, détourné, du cheeur des
femmes, mais plus encore par sa propre acceptation de cette vision:
au lieu de se voir dans le miroir magique de Cataneo, comme elle I'a
cru et craint, elle se voit dans les yeux des autres femmes (et dans la
faiblesse d’Amande qui ne plante pas le couteau dans l'eau) et
embrasse cette vision d'une féminité marginale comme si elle la
reconnaissait de toute éternité. Par définition dans ce texte, la figure
féminine ne se détermine qu'en dehors des catégories aristotéliciennes
du temps et de Pespace, dans une sorte de zone intermédiaire (twilight
zone) ol les spectres ont plus de consistance que les personnes. La
banalité légérement repoussante d’Algénare aussi bien que d’Amande
est rachetée grice au fantasme, qui permet de voir la femme
autrement, et en conséquence de la voir vraiment, pour la premiére
fois.

I1 en va de méme pour la fille aux serpents dans Anna, soror...
Qu’elle existe pour de bon, le texte 'affirme, puisque aprés sa
premiere rencontre avec elle, Miguel prend des renseignements dans
les villages voisins et est capable de reconstituer une espéce de
biographie rassurante de ce qu’il a d’abord plus ou moins pris pour
une apparition. Mais les rencontres suivantes sont bel et bien sur le
plan du fantasme, vision hallucinée d’une fée maléfique qui
transforme l'eau elle-méme en serpents a défaut de manifester comme
Mélusine sa nature hybride, ou réve dans lequel la serpente devient
lentement l'image méme de la tentation, c’est-a-dire Anna. Les yeux
baissés de Miguel en présence de sa mére et de sa sceur témoignent de
son incapacité a pouvoir regarder en face la féminité, dans toute son
horrible vulnérabilité (les fidvres de Valentine, I’évanouissement
d’Anna ou ses quasi pAmoisons mystiques) ; la fille-serpente, qui
s'inscrit sur son champ de vision malgré qu’il en ait, avec la force
récurrente d’une tache solaire, est en fait le seul avatar de la féminité
que le jeune homme puisse (perce)voir : maléfique, tentatrice,
séductrice et repoussante, telle qu'est la femme dans l'univers de
Marguerite Yourcenar, et telle qu ’elle n’est précisément pas
acceptable. Pour Eric, Sophie n’est qu’une variation sur Phorreur du
féminin, parce qu'elle a le mauvais golt d’exister dans le réel ; pour
Zénon la dame de Friso est un refuge et une aspiration nostalgique,
parce qu’elle a le bon gofit d’appartenir & un passé si éloigné {(dans
Tespace encore plus que dans le temps) qu’il n’est méme plus certain
qu’il {et elle) ai(en)t existé. La féminité se fait tolérable lorsqu’il est
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possible de la maintenir en lisiére, de la regarder du coin de I'eeil sans
jamais la fixer en face. Le «démon de midi»® que Miguel rencontre
dans les ruines antiques qui «imaginent»® la ruine de ses ambitions et
de ses émotions est infiniment plus supportable que I'ombre nocturne
d’Anna dont le corps indécemment présent se presse contre une porte,
justement parce qu’il est fantasmagorie, hallucination, illusion
d’optique. Miguel a force de s’interroger sur son degré de réalité
parvient A éviter d’entendre la question fondamentale qu’elle pose,
celle du désir monstrueux et inter-dit.

La seule maitresse dont Hadrien se souvienne (pas au point
toutefois de se rappeler son nom) est celle qui dans Pamour pronongait
le nom d’un autre — celle, en d’autres termes, qui ne le regardait pas
plus qu'il ne la regardait, elle, mais en se prenant de passion pour un
tiers lui épargnait le poids de son affection. Peids intolérable en toutes
circonstances, puisque I'empereur se montre rétif méme a ses
manifestations excessives dans le cas d’Antinoiis. A 'opposé, on I'a vu,
se situe Plotine, dont jamais en effet la conversation, la présence
discréte et les conseils avigsés ne deviennent pesants — a juste titre
puisque, comme le dit Marguerite Yourcenar, on ne peut rien savoir
d’elle et de son intériorité, et que le meilleur moyen de traduire cet
aspect fantomatique du personnage est d’en faire un pur esprit dont le
corps est élégamment oblitéré (Jusque dans la souffrance supposée des
derniers mois de son existence). Si la dame de Friso est peut-étre la
meére du seul, et improbable, fils de Zénon, son corps, ou le souvenir de
ce corps, n'encombre pas la mémoire du philosophe, a Popposé de
Iimage grotesque de la servante qui force sa porte en relevant ses
jupes :

[...] elle entra avec un sourire niais, troussant haut ses jupons pour
faire valoir ses pesants appas. Le grotesque de cette tentation eut
raison de ses sens. Jamais il n’avait éprouvé ainsi la puissance brute
de la chair elle-méme, indépendamment de la personne, du visage, des
linéaments du corps, et méme de ses propres préférences charnelles.

(ON, p. 675)

On peut, dans une certaine mesure, établir une typologie de la
féminité chez Marguerite Yourcenar qui comporte trois stations :
d’'une part I'horreur fascinante d'une chair qui s'impose et engloutit

% Dans la littérature médiévale a laquelle Marguerite Yourcenar fait explicitement
référence dans cette séquence, le ~prototype» de Mélusine est «Meridiana», la démone
que le futur pape Gerbert rencontre en plein midi, 4 cette heure redoutable pour les
moines que la régle monastique met en garde contre 'ecedia.

% Au sens technique de «produire une images.
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tout, elle-méme y compris : absente dans les Mémoires d’Hadrien, elle
hante les cauchemars de Zénon et triomphe en la personne de Sarai
dans Un homme obscur. Mais son pouvoir littéralement médusant est
tel qu’elle est difficilement représentable sous sa forme pure, en
quelque sorte. Elle est souvent remplacée, ou déplacée, par des images
de la féminité souffrante, tout aussi intolérables du point de vue de
leur tourmenteur masculin involontaire’. Sophie rejoint dans cette
catégorie Hilzonde ou la demoiselle de Loos, et Foy pour Nathanagl, et
encore Sabine pour Hadrien. Femmes tenues en lisiére, et dont le
triste destin leur fait payer le prix d'imposer au texte une couleur de
féminité dont il se passerait bien. Seules enfin celles qui ne sont pas
14, qui se maintiennent toujours a distance de la figure masculine sur
laquelle se centre le récit et lui épargnent la souillure inévitable d'un
contact ou d'un compromis, trouvent griace aux yeux des instances
d’'énonciation : Plotine ou la dame de Frdso, déja mentionnées, ou bien
encore, plus incarnée mais heureusement préservée dans son
inaccessibilité par la barriére sociale qui I'éloigne de Nathanaél,
Madame d’Ailly. Image psychopompe, celle-ci aide le personnage a
mourir en suggérant I'éventualité d’une transcendance qui ne se
réduit pas au discours banal sur 'amour entre les sexes. L'orientation
homosexuelle de la plupart des protagonistes yourcenariens explique
et proveque ce déréglement systématique du récit & Uapproche de la
féminité : ce n'est jamais que par erreur, par mépris(e), par aberration
que la femme prend pied sur la scéne du désir. Ce qu’Eric désire
jusqu’a la mort, c’est Conrad en Sophie, doublement traitre par le
piége du miroir sororal qu’il tend a autrui. Ce que Miguel s’enivre
d’aimer en Anna, c’est son double palindrome, et la nostalgie de la
complétude androgyne primitive, telle que la voit dans le couple de ses
enfants Valentine tout imprégnée de philosophie néo-platonicienne.
Dans la quéte épuisante d'une femme «qui aime les hommes qui
aiment les hommes», les figures féminines inévitables que Marguerite
Yourcenar doit se résoudre a esquisser ne font que raviver le
tourment de n’étre pas l'ohjet du désir de 'Autre. Ce n’est qu’'en se
réduisant a la transparence du fantasme qu’elles peuvent se faire
pardonner l'opacité révoltante de leur chair.

7 Soit qu'il ne souhaite pas en effet les tourmenter, comme Zénon en face de Wivine, soit
qu'il ne s’en soucie guére, comme messer Alberico de’ Numi («Peut-étre, dit
songeusement le texte p. 569, n'avait-il pas d’ame »).
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