LE LABYRINTHE DE LA FEMINITUDE
par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?

Mais si Dieu prés de [I'homme] t'a voulu
mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi ?

C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi. !

datations Méme les enfants trouvés ont des parents.
Cette vérité premiere, sans nul préambule lénifiant ou somnifere,
pour rappeler d'emblée que rien ni personne, hormis 1'Eternel % ne
s'engendre soi-méme. Tout siécle a été enfanté par celui qui le précede
et en porte, indélébiles, de nombreuses marques ; comme tout
millénaire. Et si on étudiait sous cet angle notre millénaire finissant —
selon le seul calendrier chrétien au reste, bien des certitudes, des
dogmes, bien des passions s'en trouveraient singuliérement
relativisés ; ou auraient fait retour a ce vide dans lequel se
complaisait le narcissique Mishima. Un tout récent colloque a Paris
analysait « le 19e siecle au miroir du 20e » ®. S'y sont succédées entre
autres des interrogations diversement formulées sur le rapport au 19e
siecle d’écrivains aussi divers que Barrés ou Breton, Proust ou
Prévert, Aragon et Gracq, pour ne citer que quelques noms francais *.
Rien de plus légitime que de s'étre posé la méme question au sujet de
Yourcenar, née en 1903, on le sait. Mais si cette date est rappelée ici,
c'est pour poser ou reposer une autre question : Qu'entend-on par 19e

' VIGNY, Alfred de (1797-1863), Destinées (les), 1864 , « Maison du berger (la) », 1844.

2 Avec ou sans majuscule - qui n'est guére employée ici que pour les noms de personnes
et de lieux.

3 Colloque organisé par la société des études romantiques et dix-neuviémistes et les
universités de Paris 1, Paris 3 et Paris 4, du 12 au 14 octobre 2000. Pour éviter ici
comme ailleurs toute confusion, ne sont utilisés que les chiffres arabes.

4+ BARRES, Maurice : 1862-1923 ; PROUST, Marcel : 1871-1922 ; BRETON, André :
1896-1966 ; ARAGON, Louis : 1897-1982 ; PREVERT, Jacques : 1903-1977 ; GRACQ,
Julien : 1910-.
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siecle ? Ot commence, ou finit-il ? 1801-1901, répond l'arithmétique,
cette abstraction. Pour faire court, rappelons encore le formidable
ébranlement, et pas seulement pour toute 1'Europe, de la révolution de
1789. Pour les faits antérieurs a cette date, les historiens parlent
d'« histoire moderne » ; postérieurs a cette date, d'« histoire
contemporaine ». La serait donc la naissance du 19e siecle ? Mais
depuis cette formulation, le monde a vieilli, I'humanité pris quelque
recul, sinon quelque hauteur. Et on tend de plus en plus a considérer
que si les « boucheries héroiques », comme disait Voltaire °, de la
guerre de 14 ont fait basculer les braves humains dans les félicités de
notre 20e siécle - et Yourcenar les a vues de plus prés que nous, c'est
la chute de Napoléon en 1815, le dernier « despote éclairé » selon une
terminologie chére au siécle des Lumieres, qui marque en fait le
passage du 18e au 19e siecle.

changements Voire, objectent alors d'autres personnes : de
quel 19e siécle parle-t-on ? De toute évidence (c'est a dire, en bon
francais : si l'on s'en tient aux seules apparences), y a-t-il quelque
commune mesure entre ses premiéres et ses dernieres décennies ° ?
Ne sait-on pas que les années 50 voient surgir sur les ruines
brumeuses d'une époque d'éthisie et de désenchantement, 1'époque
romantique o « les plus désespérés sont les chants les plus beaux » 7,
les temps lumineux et dynamiques d’une « modernité » chlorotique ou
l'on chante, et c'est en effet tout a fait nouveau : « Soyez béni, mon
Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remede a nos
impuretés » 8 ? 1857, date fatidique dans la littérature frangaise,
marque le véritable changement de siécle. Or a paru en 1856 la
premiere édition du petit Dictionnaire de la langue francaise de Pierre
Larousse auquel a succédé, a partir de 1866, l'illustre Grand
dictionnaire universel du 19e siécle °, la bible de la Troisieme
république, lui-méme précédé de peu, en 1865, par la célebre

5 V'OLTAIRE (1694-1778), Candide ou l'optimisme, 1759, ch. 3. Il n’avait pourtant rien
vu!

5 D'ou l'appellation double, on l'aura remarqué, de la société « des études romantiques et
dix-neuviémistes ».

"MUSSET, Alfred de (1810-1857), « Nuit de mai (la) », 1835.

8 BAUDELAIRE, Charles (1821-1867), Fleurs du mal (les), 1857, « Bénédiction ». On
sait comment Baudelaire, que l'on considére comme le pére de ladite modernité, la
définit : « La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art,
dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable », in « Peintre de la vie moderne (le) »,
1863, texte de 1868 repris dans I'édition des Euvres complétes par Claude PICHOIS,
Gallimard, Pléiade, t. 2, 1976, p. 695. Deux «moitiés » antinomiques ou
complémentaires, comme par hasard et comme on voudra.

® LAROUSSE, Pierre (1817-1875), Grand dictionnaire universel du 19e siécle, 1866-
1876, 15 volumes complétés en 1878 et 1888.
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