MARGUERITE YOURCENAR
ET L’ ILLUMINATION GENEALOGIQUE

par Francesca FAVA (Université de Macerata)

D’habitude considéré comme un texte appartenant au vaste domaine
de la littérature intime, Le Labyrinthe du monde a presque toujours été
défini comme une autobiographie étrange : Simone Proust, par exemple,
a parlé d’« étrange autobiographie qui déroute nos esprits occidentaux »';
Sjef Houppermans a utilisé 1’expression « autobiographie naive »”;
Héléne Jaccomard a soutenu que « la ligne de démarcation entre les trois
genres (autobiographie, biographie et mémoires) est en fait constamment
franchie »* ; André Maindron a recouru aux mots « hétérobiographie [...]
et cosmographie »*; Serge Gaubert I’a nommé « autobiographie
rejetée »° ; Ana Monleon a employé la formule « autobiographie
détournée »°; Anne-Yvonne Julienl’a appelé « autobiographie a
intermittence, en pointillés »”.
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Méme s’il est souvent li¢ a I’incapacité de 1’écrivaine a parler de soi®,
le caracteére anomal du texte peut étre dii au fait que, racontant 1’histoire
de sa famille, Marguerite Yourcenar n’a pas désiré parler de soi, mais
plutdt reconstruire un monde lointain pour découvrir son origine.

Percues comme la plus évidente et la plus directe matérialisation des
modéles et des canons hérités du passé et assimilés — consciemment ou
inconsciemment —, dans le présent, les vies des aieux peuvent étre
considérées comme la plus précise représentation de la facon dont les
événements et les individus ont conditionné la naissance et le
développement de 1’'univers d’ou I’on vient et, surtout, ils ont favorisé la
formation de certains aspects de la personnalité individuelle : le récit des
activités journaliéres et des bouleversements historiques, la description
d’individus oubliés et de personnages illustres, 1’évocation de lieux
communs et de paysages exceptionnels permet, grice a une
reconstruction du panorama historique, politique, culturel et moral du
monde d’ou ’on dérive, de reconnaitre les causes de sensations de peur
et/ou de sérénité ; il permet, a travers 1’identification des personnes qui
ont été considérées comme des modeles, de dévoiler les figures qui ont
déterminé le choix d’attitudes incompréhensible et aide, grace a
I’identification de I’enchevétrement complexe de traditions transmises de
génération en génération, a découvrir les actions, les gestes et les
expressions qui ont influencé les étranges habitudes quotidiennes.

En quelque sorte, Marguerite Yourcenar a raconté les événements qui
ont contribu¢ a la formation et au développement de 1’'univers d’ou elle
vient, non pour écrire une reconstitution subjective du passé finalisée a
I’acquisition d’une conscience de soi, mais pour réaliser une narration
historique plurielle de portée générale, ou I’on peut raconter 1’histoire de
sa famille pour comprendre, rappeler et transmettre un passé collectif

8 A ce propos il parait utile de se souvenir des affirmations de Marguerite Yourcenar
recueillies par Mathieu GALEY : «Cette obsession francaise du «culte de la
personnalité » (la sienne) chez la personne qui écrit ou qui parle, me stupéfie toujours.
Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? Je, moi, me, mon, ma,
mes... Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle. [...] Le public qui
cherche des confidences personnelles dans le livre d’un écrivain est un public qui ne sait
pas lire » (YO, Livre de poche, p. 205).
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fondamental pour le présent et indispensable pour le futur, c’est-a-dire,
un récit généalogique’.

Il n’est pas étrange que Marguerite Yourcenar ait intitulé Le
Labyrinthe du monde le triptyque ou elle raconte les « souvenirs de
famille » (L, p. 478). En effet, persuadée qu’«il arrive toujours un
moment [...] ou 'on se demande ce qu’on doit a certains ancétres
inconnus ou a moitié connus, a certains hasards ou incidents depuis
longtemps oubliés, peut-&tre méme (ce qui est au fond la méme chose) a
d’autres vies » (ibid., p. 204), I’écrivaine s’est aventurée dans les
méandres les plus obscurs et les plus refoulés de son passé familial et,
pour découvrir les origines lointaines de certains traits de sa personnalité,
elle a reconstruit la labyrinthique histoire de sa famille'’. Pour connaitre

° Pour une définition du genre et une classification des ceuvres qui peuvent étre
considérées comme des récits généalogiques, je renvoie a ma thése de doctorat « Il
racconto genealogico », sous la direction du Professeur Patrizia OPPICI, Université de
Macerata, 2007.

10 Le lien ici théorisé entre le titre de I’ceuvre et le caractére de la narration ne parait pas
contraster la motivation donnée par 1’écrivaine, mais il semble la confirmer: affirmant
que le choix du titre dérive soit du fait que « Vous ne pouvez pas lire le journal du matin
ou écouter la radio du soir sans étre plongé dans un labyrinthe d’événements et d’étres »
(YO, p. 208) soit que «[...] je I’ai[e] emprunté a un trés grand livre peu connu, Le
Labyrinthe du monde du grand écrivain tchéque du XVII® siécle, Comenius [que] mon
pére avait traduit vers 1904 ou 1905 » (ibid., p. 208), Marguerite Yourcenar montre d’un
cOté une vision labyrinthique de I’univers (et, pour cela, une vision labyrinthique de sa
famille), de I’autre, une idée de transmission intergénérationnelle de nature labyrinthique
(le texte traduit par le pére ne représente pas seulement une espéce d’hérédité culturelle
pour sa fille, mais conseillé & Michel par Jeanne, concrétise 1’hérédité complexe du
passé). Selon André Verjat, toutefois, I’image réfléchie par le récit n’est pas seulement
celle du labyrinthe, mais aussi celle « du tissage, en tant que cheminement patient vers la
reconstitution, la reconstruction de la propre vie, de la propre histoire, revue et corrigée a
travers les signifiants majeurs que ’on a reconnus comme tels apres la levée de la
méconnaissance » (André VERJAT, « Souvenir pieux : le protocole autobiographique »,
Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie, op. cit., p. 138). Valeria Sperti a
aussi utilisé I’image du tissage, disant que « Yourcenar a certainement la vocation de la
tisseuse ; les fils sont ceux de la vie des hommes qui est remémorée aprés la mort a
travers la tradition » (Valeria SPERTI, « Le pacte autobiographique impossible », ibid.,
p- 179). D’apres Yvan Leclerc, au contraire, I’image du labyrinthe doit étre mise a c6té de
celle du réseau, c’est-a-dire « non pas une figure linéaire, chronologique, mais plutét une
structure spatiale plus que temporelle, horizontale plus que verticale, réversible, a
parcourir en tous sens» (Yvan LECLERC, «Le labyrinthe du moi», Marguerite
Yourcenar. Une écriture de la mémoire, op. cit., p. 219). Sur I'image du labyrinthe
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quels événements ont déterminé certains aspects de sa réalité, elle a
raconté ’ensemble complexe de gestes, d’actions et de faits qui ont
constitué la vie de chaque aieul et composé la succession des faits au long
desquels s’est formé et développé le monde qui 1’a précédée.

Pour découvrir quels individus ont conditionné ses principes, ses idées
et son imagination, elle a évoqué les choix, les réflexions et les désirs qui
ont marqué la personnalité de ses ancétres et qui, concrétisés dans le
savoir commun et dans l’imaginaire transmis, ont formé I’esprit du
monde d’ou elle vient ; pour comprendre quels lieux ont influencé son
approche du monde extérieur, elle a décrit I’ensemble complexe de sites,
de villes et de pays sur le fond desquels I’histoire de sa famille s’est
déroulée.

Croyant que reconstruire ’univers d’ou I’on descend signifie, en
réalité, reconstruire le monde du « groupe des familles apparentées ou
alliées 1'une a l’autre, qui finit par couvrir, comme un filet, tout un
territoire » (YO, p. 206), ’écrivaine a également raconté 1’histoire des
familles directement ou indirectement liées a la sienne, réunissant tous les
événements, les valeurs et les pensées qui peuvent étre considérés comme
des instants séparés mais complémentaires autour desquels s’est déroulée
I’histoire de la Belgique et celle du Nord de la France.

Convaincue également qu’il est presque impossible, dans ce monde en
perpétuel état de flux, de distinguer ce qui vient des ancétres, ce qui vient
de I’éducation, de ce qu’on a cueilli dans I’air du temps, ou de ce qui
vient d’autres voies plus inexplorées (YO, p. 204).

Marguerite Yourcenar a élargi son récit aux événements, aux
réflexions et aux réves des personnes qui, tout en ne faisant pas partie de
sa famille (puisque privées de tout lien de sang), ont contribué a former le
monde d’ou elle provient.

En réalité, croyant que raconter la vie de ceux qui l’ont précédée
signifie

(comme paradigme et/ou image présente dans toute la production de Yourcenar), voir
Carminella BIONDI, Marguerite Yourcenar ou la quéte du perfectionnement, Pisa,
Editrice Libreria Goliardica, 1997 ; Francesca KAUCISVILI MELZI D’ERIL, «Il
labirinto della Yourcenar », Il sole nero. Viaggio nel labirinto, Milano, Guerini, 1987,
p.117-127 et Maria VAZQUEZ DE PARGA, «Le labyrinthe de Marguerite
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 4, Tours, juin 1989, p. 41-51.
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[...] donner une pensée a ces millions d’étres qui vont se multipliant de
génération en génération (deux parents, quatre grands-parents, huit
bisaieux, seize trisaieux, trente-deux quadrisaicux), a ’immense foule
anonyme dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous
avons été batis depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé ’homme
(YO, p. 203),

Marguerite Yourcenar a choisi d’évoquer non seulement les vies de ceux
qu’elle a connus ou les vies de ceux dont on parle dans la mémoire
familiale, mais aussi les vies de ceux qui ont vécu dans des époques aussi
lointaines, aussi révolues et aussi obscures que la préhistoire, la période
romaine ou le Moyen Age. Croyant que, « s’il est question de tout un
ensemble de transmissions plus inanalysables, c’est de la terre entiére que
nous sommes les 1égataires universels » (4N, p. 47), I’écrivaine a élargi la
reconstruction de I’histoire du monde d’ou elle vient jusqu’aux moments
ou l'univers entier était peuplé seulement par les animaux et privé de
toute marque humaine.

C’est donc pour affronter ce labyrinthique passé familial que
Yourcenar a cherché des points de repére grace auxquels ordonner les
faits ; qu’elle a cherché un fil au long duquel ranger les événements ;
qu’elle a cherché une perspective a travers laquelle regarder les faits ;
bref, qu’elle a cherché son fil d’ Ariane.

Anneau de la longue chaine d’individus dont elle veut reconstruire la
vie, Yourcenar a essayé, d’abord, de s’insérer dans la narration pour
devenir un point stable autour duquel structurer 1’histoire. Témoin direct
de certains faits, 1’écrivaine peut, en effet, reconstruire le passé en
utilisant ses souvenirs, les histoires écoutées directement et ses propres
expériences.

Désirant raconter I’histoire de sa famille pour découvrir I’origine de
certains traits de sa personnalité ou, comme dit le Koan Zen — qu’elle cite
en exergue de Souvenirs pieux11 —, pour connaitre « Quel était votre
visage avant que votre pere et votre mere se fussent rencontrés? » (SP,
p. 7), Marguerite Yourcenar peut structurer la narration en commengant a
raconter les événements a partir d’elle-méme et en rangeant les faits
autour d’elle : représentant le point de jonction des deux branches de la

" Nous citerons le texte des trois volumes du Labyrinthe du monde d’aprés 1édition
Folio.
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famille, 1’auteur peut non seulement devenir le début du récit, mais aussi,
grace a une comparaison continue entre elle et ses prédécesseurs, se
transformer en une sorte de fil conducteur au long duquel ordonner les
actions.

C’est, donc, comme dernier descendant du groupe d’individus dont
elle veut reconstruire la vie et comme élément de comparaison avec le
monde qui 1’a précédée que Yourcenar s’est introduite dans la narration
et que, racontant sa naissance, elle est devenue le point de départ pour la
plongée dans le passé.

Instant théoriquement parfait pour commencer la narration et pour
établir une perspective d’observation'’, sa naissance n’a pas réussi,
toutefois, a devenir un réel point de repere: décrite a la troisieme
personne (tout en utilisant, entre autres, un point de vue différent de celui
des protagonistes'®), le fait semble avoir été 1’objet d’un processus

12 Fondamental pour commencer & raconter le passé (parce que, comme le dit ’écrivaine,
« Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mémes, et qui,
cependant, et pour chacun de nous, ménent plus loin que notre propre histoire et méme
que D’histoire tout court», SP, p. 11), cet événement «ouvre sur la suite des
interrogations approximatives sur 1’origine » (Sjef HOUPPERMANS, « L’étre dans le
temps », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, op. cit., p. 229) et il permet
que « le récit n’a[it] plus pour objet de dire ce qui découle de cette donnée initiale, mais,
au contraire, de retracer, d’évoquer, d’inventer ce qui a rendu possible la naissance »
(Jean ROUDAUT, « Une autobiographie impersonnelle », La Nouvelle Revue Frangaise,
1978, n° 310, p.71).

'3 Les événements arrivés pendant I’accouchement ne sont décrits ni par la mére ni par le
pére ni par le bébé, mais ils sont presque tous racontés par la gouvernante, Barbara. Méme
la description de certains des premiers moments de vie du bébé est accomplie par un point
de vue différent de celui des protagonistes : flairée, accueillie avec un grand frétillement
de la queue et puis laissée toute seule, I’enfant est observée a travers les yeux de Trier, le
chien. En réalité, le choix de raconter la naissance a travers les yeux de Barbara et de
Trier doit étre lié soit au processus d’¢loignement nécessaire pour raconter les faits, soit a
la valeur symbolique qui en dérive : considérés comme des figures fondamentales (parce
que « Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mére jusqu’a 1’age de sept ans ; elle
fut 1a mere » (SP, p. 65), et « Trier [...] était devenu mon chien ; c’est-a-dire qu’il gardait
jalousement mon berceau d’enfant, trottinait derriére moi dans les allées du Mont-Noir,
désapprouvait bruyamment a Monte-Carlo les trop abondantes volées de pigeons, et a
Paris les canards du Bois de Boulogne, se risquait avec moi dans les flaques d’eau de
mer » (QF, p. 220 ), la gouvernante et le chien regardent et vivent la scéne comme, plus
tard, ils regarderont la petite Marguerite et vivront avec elle.
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d’éloignement qui a interdit une représentation précise et, pour cela, sa
transformation en prologue de la narration.

En effet, incapable de pouvoir se servir des images gardées dans sa
mémoire, I’écrivaine a raconté sa venue au monde en utilisant les gestes
normalement accomplis (ces « gestes faits depuis des millénaires par des
successions de femmes », SP, p.33), les informations des documents
conservés (comme la feuille ou Fernande, n’arrivant pas a parler,
« mettrait par écrit ses moindres désirs », ibid., p. 28 ou celle ou Michel
« commencga par marquer la date de la veille, tichant de se rappeler
exactement ce qu’avaient été le degré de fievre et le pouls ce jour-1a »,
ibid., p. 39) et les souvenirs que le pére a gardés'®, ¢’est-a-dire, a évoqué
le fait en accomplissant le méme processus de reconstruction extérieure
qu’on doit accomplir pour évoquer la vie d’un étranger. Méme s’il fait
partie de sa propre expérience, I’événement semble si loin et si obscur
que I’écrivaine a dii raconter sa naissance sans la stireté avec laquelle on
raconte, d’habitude, les événements du présent (et, pour cela, elle n’a pu
la représenter comme point de départ du récit) et I’évoquer avec ce sens
de « vertige » (SP, p. 11) qui accompagne généralement 1’évocation du
passé (et, pour cela, la représenter comme un des faits de la labyrinthique
histoire familiale)".

Apercus comme des instants arrivés dans un temps et dans des lieux
complétement étrangers a sa réalité, les différents moments qui se sont

'Y Comme I’on verra aprés, les souvenirs de Michel ne lui ont pas permis de combler les
vides du passé parce que les actions accomplies « [...] ne me sont connues que par des
allusions qu’il y fit, abondantes sur certains points, mais contournant d’énormes vides, et
n’apportant jamais de ces incidents ou de ces péripéties la raison ni la date, de sorte que
I’existence ainsi racontée manque de pente, et qu’il est impossible de remonter aux
causes » (AN, p. 322).

'S Pour Béatrice Didier le récit de la naissance a été raconté avec détachement aussi parce
que I’écrivaine n’a jamais vécu cette expérience : « il y a le cas des femmes qui n’ont
jamais enfanté et pour qui la reconstruction de la naissance est presque aussi
hypothétique, fait tout autant appel a 1’imagination que chez les autobiographes
masculins » (Béatrice DIDIER, « Le récit de la naissance dans 1’autobiographie : Souvenir
pieux », Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie, op. cit., p. 157). Pour André
Maindron, au contraire, cette particuliére représentation de la naissance doit étre liée au
fait que 1’événement constitue un des «éléments hétérobiographiques, en d’autres termes
les ¢éléments d’une biographie non pas individuelle mais collective» (André
MAINDRON, « L’étre que j’appelle moi... », ibid., p. 173).
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succédé ont provoqué un « sentiment d’irréalité » (SP, p. 12)'%, qui I’a
empéchée de reconnaitre méme le plus petit lien avec 1’enfant : décrite a
la troisiéme personne et, de manicre générale, appelée «la nouvelle-
née », la «fillette », « ’enfant » ou «elle », la petite parait, en effet,
n’avoir aucun trait particulier sauf « un crane couvert d’un duvet noir
pareil au pelage d’une souris » (ibid., p. 33)"" et une « vitalité presque
terrible qui emplit chaque étre, méme le moucheron » (ibid.).

La difficulté observée dans la narration de cet événement ne semble
toutefois pas méme disparaitre lorsque, évoquant les faits arrivés pendant
I’enfance, Yourcenar peut utiliser ses souvenirs et, donc, devenir
effectivement un point de repére pour reconstruire le passé: en effet,
méme si elle était réellement présente et consciente, elle a raconté ses
premiéres années de vie d’une fagon détachée et froide, représentant son
image infantile comme le reflet d’un « moi disparu » (QF, p. 203)18, avec
qui tout contact semble presque impossible.

' Comme le dit Hadrien quand il commence 4 raconter sa vie : « il y a entre moi et ces
actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable » (MH, éd. Folio, 2005, p. 34).

'7 Les traits que I’écrivaine attribue au nouveau né semblent fondamentaux, pour arriver,
déja dans le premier volet, a insérer la narration dans la dimension universelle ou
I’histoire de la famille sera mise dans le début du deuxiéme.

'8 La difficulté relevée dans I’identification et dans la représentation de soi-méme enfant
parait encore plus étrange si 1’on considére 1’importance et la valeur que Yourcenar
assigne a I’enfance : affirmant, en effet, « plus je vieillis moi-méme, plus je constate que
I’enfance et la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux états les
plus profonds qu’il nous soit donné de vivre » (AN, p. 202), I’écrivaine démontre soit étre
entrée en contact avec I’enfance soit attribuer a cet dge un réle si fondamental qu’il ne
peut pas étre réduit, comme il arrive dans le texte, a une simple présence silencieuse.
Selon Sjef Houppermans, le contact entre le je du présent et le je du passé est, en réalité,
arrivé : « il s’agit de trouver un espace ou la femme de lettres et la descendante de ces
familles du Nord de la France et de la Belgique sinon coincident, du moins peuvent entrer
en dialogue. Cet espace s’appellera “Le Labyrinthe du monde”», (Sjef
HOUPPERMANS, « L’étre dans le temps », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la
mémoire, p. 225). Méme pour Béatrice Didier, ce contact s’est produit et cela « grace a
cet acte d’écriture qui va relier deux moi historiquement situés » (Béatrice DIDIER, « Le
récit de la naissance dans 1’autobiographie : Souvenir pieux», Marguerite Yourcenar,
biographie, autobiographie, op. cit., p. 156). D’aprés Valeria Sperti, au contraire, tout
lien doit étre considéré inconcevable parce qu’« il n’y a pas de coincidences entre
Marguerite de Crayencour [...] et Marguerite Yourcenar » (Valeria SPERTI, « Le pacte
autobiographique impossible », ibid., p. 180).
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Souvent présente dans la narration, sa figure est réduite a celle d’un
personnage quasi inconnu qui observe en témoin, presque indifférent, le
déroulement des événements sans jamais les commenter'” : I’enfant qui
parait dans les différentes sceénes parle rarement, ne juge pas les faits qui
arrivent et se comporte avec les autres personnages d’une fagon presque
inconsciente. Evoquant le moment ou Barbara, depuis toujours
considérée comme une deuxiéme mére” a été renvoyée, 1'écrivaine
précise seulement : « les jours qui suivirent, j’envoyai a Barbe des cartes
postales sans orthographe lui demandant de revenir [...] j’avais pris
I’habitude de son absence » (QF, p. 219-220). La réaction est également
presque imperceptible, réduite & deux mots écrits a sa tante, a la mort de
son chien : « Ma chére Tante, j’écris pour dire que je suis bien triste,
parce que mon pauvre Trier est mort » (ibid., p. 221).

Motivée par une sorte de volonté de ne pas se souvenir de ses
premiéres années’', I’absence d’une participation directe et consciente
aux faits racontés semble aussi caractériser les événements qui sont
arrivés aprés 1’enfance : méme s’ils sont décrits d’une fagon plus précise,
ceux-ci sont plus centrés sur les actions et sur les gestes que sur les
sensations et sur les sentiments vécus®. En apparence reconduite a une
réticence innée a toute confession intime, sa représentation extérieure
n’est pas due seulement au désir de ne pas dévoiler son univers infantile

1 Le role de simple témoin semble, en réalité, ne pas étre dii a I'incapacité de s’identifier
avec I’enfant mais parait avoir été choisi par I’écrivaine : déja avant de commencer a
écrire Archives du Nord, Yourcenar dit que « dans le volume qui suivra, [...] je ne suis
qu’une trés petite fille assistant vaguement a 1’existence des adultes, [...] comme un
témoin. Il se peut qu’un jour j’écrive un volume sur ma vie, ou plutdt sur les personnes
que j’ai connues et les événements auxquels j’ai assisté » (L, p. 549).

2% A propos de I’importance et du role de Barbara et de Trier, voir la note 13.

2! Comme elle écrit au début du bref chapitre « Les miettes de ’enfance » dans Quoi?
L’Eternité, « j’ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d’enfance ; j’entends par 1a ceux
d’avant la septiéme année. Mais je me trompais : j’imagine plutot ne leur avoir guére
Jusqu’ici laissé I’occasion de remonter jusqu’a moi » (QE, p. 199).

22 A ce propos, il suffit de penser aux rapports avec les maitresses du pére : « Envers moi,
la faible tendresse de ces trois femmes, a supposer qu’elle existe, se délaie de beaucoup
d’indifférence » (QF, p. 242) ; a la douleur presque imperceptible causée par la derniére
rencontre avec Jeanne : « on m’¢loigna. Je n’étais pas méme triste » (ibid., p. 251) ; aux
moments passés en Angleterre pendant la guerre et au retour a Paris : « Seule dans le noir,
je sanglotais moi aussi. Puis, un fou rire me prit auquel la honte mit fin. Etais-je sans
ceeur ? » (ibid., p. 228).
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(et, indirectement, celui présent), mais au processus implicite a 1’écriture
méme de ’histoire de la famille : raconter les vies de ceux qui 1’ont
précédée pour rechercher les origines d’un trait de sa personnalité ne
signifie pas se rechercher soi-méme dans le passé, mais, apres avoir cerné
sa personnalité présente (et, pour cela, avoir compris la différence entre le
«je» du passé et le « je » du présent™), trouver 1’origine d’un aspect que
1’on connait™.

Et c’est juste avant de reconstruire les méandres du passé et non pas
pendant la narration que Marguerite Yourcenar s’est observée, analysée®
et est devenue consciente de son soi : pour connaitre quels individus ont
influencé ses décisions, ses principes et ses pensées et pour savoir quels
événements ont conditionné le monde ou elle vit, elle a été¢ obligée de
connaitre sa personnalité et de comprendre la réalité qui I’entoure.

Désirant raconter le passé «sans larme au coin de I’ceil, sans
condescendance amusée cachant ¢a et la les bouffées de vanité des
familles, sans récriminations, embarras, ou exaspération non plus >>26,
Marguerite Yourcenar a également di étre consciente et slire de soi pour
affronter I’ensemble complexe d’émotions, de sensations et de sentiments
que la rencontre avec le passé comporte.

# Comme le dit Jean Starobinski, ¢’est seulement quand « le moi révolu est différent du je
actuel, que ce dernier peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives» (Jean
STAROBINSKI, L ‘il vivant II, la relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 92).

2 A la fin &’ Archives du Nord, elle affirme « Les incidents de cette vie m’intéressent
surtout en tant que voies d’accés par lesquelles certaines expériences 1’ont atteinte » (4N,
p- 369).

> Le rdle joué par la conscience identitaire est si important que Marguerite Yourcenar,
qui avait déja décidé a I’age de vingt ans d’écrire ’histoire de sa famille, a di attendre
presque cinquante ans (c’est-a-dire a di atteindre la maturité personnelle et artistique)
pour pouvoir réaliser son projet : en effet, publié entre 1977 et 1987, Le Labyrinthe du
monde a été, en réalité, projeté pendant 1’adolescence mais juste a cause de la « démesure
de I’adolescence » (YO, p. 200) jamais commencé. Indispensable pour raconter 1’histoire
de sa famille, I’acquisition de la conscience identitaire est fondamentale pour 1’écriture
méme parce que « le principal probléme est de mobiliser toutes les ressources de sa
propre personnalité, mais seulement pour la mettre au service d’autre chose que soi »
(Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 63).

26 Lettre 4 Gallimard, 18 février 1977, Archives Gallimard, in Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar: l'invention d'une vie , Paris, Gallimard, 1990, p. 373.
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Mais elle a également acquis une conscience d’elle-méme aussi pour
arriver a reconnaitre dans les faits, dans les individus et dans les lieux, les
origines réelles de son univers. Commencant a s’aventurer dans le temps,
I’écrivaine a découvert des différences si évidentes entre elle et le passé
qu’elle aurait pu douter des liens qu’elle a avec ses prédécesseurs :
différents par la culture, la sensibilité, le caractére, ses aieux lui ont
semblé si ¢loignés de son univers intime qu’elle a été presque tentée de
ne pas les reconnaitre comme les figures qui ont réellement formé le
monde d’ou elle vient et, pour cela, de ne pas les inclure dans la
narration. Consciente de sa personnalité et, par conséquent, des divers
¢léments contradictoires qui forment son caractére, elle a réussi a
découvrir et a accepter les réalités nombreuses et complexes qui ont
marqué ’univers qui 1’a précédée : aprés un premier instant ou elle a
seulement considéré les différences entre elle et le passé”’, ’écrivaine est
arrivée a observer et a trouver le fil qui I’unit & ses prédécesseurs et qui
unit, d’une fagon incompréhensible mais indissoluble, tous les membres
de sa famille.

Mais la conscience identitaire a été indispensable également lorsque
Yourcenar a dii se confronter avec des figures par rapport auxquelles elle
a toujours essayé de garder un certain détachement. En effet, la
méchanceté, I’arrogance et la superficialité de certains de ses ancétres lui
sont parues si évidentes qu’elle aurait pu réduire ces personnes non
seulement & des figures marginales mais surtout a des représentations
abstraites des valeurs négatives qu’elles semblent incarner. Consciente de
soi et, pour cela, capable d’observer objectivement son passé familial,
elle a pu évoquer ces individus sans les soumettre a un processus de ré-

" Comme elle le précise dans Souvenirs pieux, « [...] il va sans dire que je n’ai pas trouvé
les communs dénominateurs cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que ¢a
et 1a je crois découvrir s’effilochent dés que je m’efforce de les préciser, cessent d’étre
autre chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant
exist¢ », (SP, p.157). Ce manque de similitudes semble, alors, seulement
apparent puisque, comme elle dit : « quand j’analyse mes proches ascendants, je crois ¢a
et 13, découvrir entre eux et moi certains communs dénominateurs » (YO, p. 204) . A ce
propos, on peut voir la description des oncles maternels (on peut « discerner chez ces
personnes certains traits que je pourrais trouver en moi» SP, p. 147), celle de Michel-
Joseph (puisque « nous ne nous ressemblions pas seulement par la forme de I’arcade
sourciliére et la couleur des yeux » (AN, p. 304) et celle de Marie ( pareille pour « certains
traits qu’elle tenait, comme Michel, de leur pere Michel-Charles » (QE, p. 70).
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interprétation subjective : méme si elles sont observées et décrites avec
une ironie parfois voilée d’une évidente rancune, ces personnes sont
toujours représentées selon leur réelle (méme si, parfois terrible ou
incompréhensible) nature”®,

C’est pour cela que, pour évoquer les figures extrémement négatives
et pour éviter de les soumettre a une relecture personnelle, 1’écrivaine a
essay¢ de reconstruire les différents points de vue a travers lesquels ces
personnes ont été observées: accomplissant une opération de
multiplication des perspectives d’observation, elle a recomposé les
portraits de ses prédécesseurs grace aux nombreuses images que chacun a
laissées dans les yeux de ceux qui I’ont regardé pendant les différents
moments de sa vie®.

De cette fagon, pour mieux représenter Fernande (au début
apparaissant comme une femme superficielle, inculte, devenue mére
seulement pour respecter le conformisme social de son temps’’),

28 Fondamentale pour évoquer la réelle nature des aieux, la description objective des
personnages semble constituer un facteur fondamental de I’écriture méme : « C’est pour
moi trés important, et je pourrais faire remarquer que non seulement dans le cas d’une
ceuvre écrite a la premiére personne [...], mais aussi dans le cas d’une narration en
apparence impersonnelle [...], ou c’est I’auteur qui est censé raconter et expliquer, le ton
de voix, I’inflexion, le point de vue demeurent le plus possible celui du personnage en
question » (Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
op. cit., p. 28).

* La description des prédécesseurs depuis plusieurs perspectives a permis une évocation
précise puisque, observant les individus depuis différents points de vue, Yourcenar a pu
représenter « trois lignes sinueuses, étirées a 1’infini, sans cesse rapprochées et divergeant
sans cesse : ce qu’un homme a cru étre, ce qu’il a voulu étre , et ce qu’il fut», MH,
p. 342.

*" ’image négative initiale de Fernande, souvent interprétée comme signe d’un rapport
répulsif entre mére et fille (a ce propos il suffit de penser a la lecture psychanalytique de
Pascale DORE dans Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999 ou de
Carole ALLAMAND dans Marguerite Yourcenar : une écriture en mal de mere, Paris,
Imago, 2004) représente, en réalité, le premier contact réel avec la mére puisque, comme
I’affirme Yvan Leclerc, « I’intérét pour la mére ne préexiste pas au livre, mais nait au
contraire comme effet de I’écriture » (Yvan LECLERC, « Le labyrinthe du moi»,
Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, op. cit, p.221): recomposant la vie
de sa mére, en effet, I’écrivaine dit « mon présent effort pour ressaisir et raconter son
histoire m’emplit a son égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas. Il en est d’elle
comme des personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma substance pour tenter
de les faire vivre ou revivre » (SP, p. 66-67).
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I’écrivaine a essayé¢ de décrire cette figure utilisant les images que
Monsieur de C. de M. et Michel ont gardées d’elle : n’étant plus observée
seulement de la perspective de Yourcenar, Fernande semble, ainsi, un
« étre jeune, d’esprit vif et de corps sain » (SP, p.293), et une personne
douée de « charme » (ibid., p. 344).

De la méme facon, Noémi (depuis toujours considérée comme
I’incarnation du Mal absolu) a été décrite a travers différentes
perspectives : pour un convive du grand diner du mardi de la grand-mere
de Marguerite, elle a un « caractére doux et bienveillant » (AN, p. 192) ;
pour Michel-Charles, sa femme est « intelligente [...], belle [...], parfaite
maitresse de maison » (ibid., p. 180).

C’est toujours avec ce processus de multiplication des perspectives
d’observation que 1’écrivaine a décrit ses prédécesseurs qui, considérés
comme ayant une valeur extraordinaire, auraient pu acquérir I’aspect de
figures aussi exemplaires qu’abstraites’'. Elle s’est souvenue de Rémo et
d’Octave, cherchant a les regarder du point de vue de leur meére:
« Madame Irénée a de son coté Dieu, la tradition, les principes » (SP,
p. 197); elle a décrit la personnalit¢ de Michel depuis le regard de
Jeanne : « cet homme de cinquante-six ans lui semble un enfant » (QFE,
p. 192)*; elle a évoqué le caractére de Jeanne, 4 travers les yeux d’Egon,
qui la trouve : « trop femme, trop de son temps et [...] honteuse » (ibid.,
p. 98).

311 opération d’abstraction des personnages semble impossible parce que « Notre devoir
est de tout dire. Nous devons avoir le courage de regarder les personnages du passé
comme nous regardons nos contemporains, du moins comme nous devrions regarder
ceux-ci, avec sympathie, avec discernement, avec respect parfois, avec pitié plus souvent,
mais sans jamais faire d’eux des idoles ou des statues » (Patrick de ROSBO, op. cit.,
p. 50).

2 Le processus de multiplication des perspectives utilisé pour décrire Michel est
fondamental surtout pour arriver a recomposer le portrait du pére puisque « toute sa
jeunesse était derriére lui.[...] Et ensuite le fait méme d’étre une fille, ou un fils, fausse la
situation a I’égard d’un personnage — “C’est mon pere !”. Et on ne pense pas assez que ce
pére est un monsieur qui a sa vie a lui, ses aventures a lui, ses soucis a lui, et qui est peut-
étre un trés bon pére, mais le fait de la paternité ne le compose pas enti¢rement. Il y a
d’autres éléments qu’on risque d’oublier » (« Bernard Pivot rencontre Marguerite
Yourcenar », Marguerite Yourcenar, Portrait d 'une voix, Maurice DELCROIX éd., Paris,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 242-243).
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C’est par I’impossibilité de trouver en elle un point de repére grace
auquel structurer I’histoire de sa famille et a cause de 1’indissoluble lien
qui unit chaque individu au monde ou il a vécu que Marguerite
Yourcenar a cherché dans les grands événements un fil conducteur tout
au long duquel disposer les faits et avec lequel comprendre et observer
les actions ; c’est-a-dire, son fil d’Ariane. Croyant qu’« on n’est pas si
fortement enraciné dans un coin de terre sans subir le contrecoup des
machinations des habiles, qui s’appellent la grande politique, et des folies
des puissants, qui s’appellent la guerre » (AN, p. 58), I’écrivaine s’est
servie de la narration de grands événements pour créer soit une espece de
cadre a ’intérieur duquel insérer la vie de ses prédécesseurs soit un point
de vue a travers lequel observer et, pour cela, comprendre certains
aspects du passé. Afin de disposer d’une fagon linéaire et chronologique
les actions, elle a évoqué les combats de la Guerre de Cents Ans, les
batailles de la Guerre de Trente Ans, les émeutes de la Guerre de Sept
Ans, les tumultes de la Révolution, les contrecoups de la Restauration, la
séparation de la Belgique des Pays-Bas, I’expérience de la Commune et
les conséquences de la Premic¢re Guerre mondiale.

En outre, persuadée que «les visages d’un groupe humain...Une
pareille collection montre surtout a quel point les étres sont plongés dans
leur temps et comme enfermés en lui. Les costumes évidemment y sont
pour beaucoup. Mais les dmes...Seules les plus indépendantes et les plus
fortes échappent a cette conformité » (L, p. 620), I’autobiographe a utilisé
I’Histoire pour mieux composer le portrait de ses prédécesseurs. Pour
représenter leurs attitudes, elle a utilisé les codes comportementaux de
I’époque ou ils ont vécu ; pour décrire leur culture, elle s’est servie des
schémas culturels de leur temps ; pour évoquer leurs valeurs, elle a décrit
les systémes éthiques et moraux de leur période. Ainsi, évoqués a partir
du monde qui les a entourés et influencés, Arthur et Mathilde semblent de
« bons catholiques, tels que ceux-ci se définissent sous la longue papauté
de Pie IX » (SP, p. 125) privés d’une bonne culture puisque « ces classes
dirigeantes, qui déja ne dirigent plus guére, cessent de plus en plus d’étre
des classes éclairées, ou de prétendre 1’étre » (SP, p. 138) et de sensibilité
parce que « les beaux temps de la charité chrétienne ont pris fin dans ce
milieu » (ibid., p. 139). Et c’est toujours en se référant aux normes, aux
connaissances et aux comportements imposés par la société de ses aieux
qu’elle a réussi a représenter certains aspects particuliers (congus en
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termes soit positifs, soit négatifs) de leur personnalité : confrontant le
savoir, les valeurs et les attitudes individuels avec ceux collectifs, elle a
montré I’exceptionnelle personnalité de Rémo et d’Octave™; elle a
raconté la bonté, la générosité et le « principe, qui est de s’occuper des
autres plus que de soi-méme » (ibid., p. 173) de Louis Troye ; elle a
décrit la méchanceté innée de Noémi™*.

Mais le recours a 1I’Histoire ne s’est pas concrétisé seulement dans
I’insertion d’un scénario sur lequel disposer les événements et les
individus, il s’est réalis¢ aussi dans 1’acquisition d’'une méthode objective
et scientifique (c’est-a-dire d’une méthode de recherche historique™)

33 En réalité, les oncles ne se sont pas révélés complétement autonomes par rapport & la
tradition, mais ils en ont été les victimes puisque, incapables d’assumer le poids du passé,
ils se sont tués tous les deux. Pour une analyse des figures de Rémo et d’Octave, voir
Anne-Yvonne JULIEN, Yourcenar ou la signature de l’arbre, op. cit., p. 255-266 ;
Simone PROUST, L ’autobiographie dans le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar, op. cit., p 109-114 ; Frangoise BONALI FIQUET, Marguerite Yourcenar.
Fragments d’un album italien, Parma, Battei, 1999, p. 79-96.

** Méme s’il faut tenir compte du fait qu’elle a grandi dans un monde qui ne lui a appris
ni 4 aimer ni a s’aimer, ni & respecter ni a se respecter, ni a comprendre ni a se
comprendre, Noémi ne peut pas étre justifiée puisque « des millions d’étres, il est vrai,
sont dans son cas, mais chez beaucoup d’entre eux une qualité, un don, poussent d’eux-
mémes hors de la terre ingrate. Noémi n’a pas cette chance 1a » (4N, p. 184).

3 La méthode de recherche historique employée ici parait étre la méme que I'auteur a
utilisée pour écrire Mémoires d’Hadrien : comme elle-méme se souvient dans les
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », pour arriver a remplir les vides dus au fait
que « [...] la vérité historique [est] toujours et en tout insaisissable », il faut « [...] tout
apprendre, tout lire, s’informer de tout,[...] poursuivre a travers des milliers de fiches
I’actualité des faits» pour arriver, au moins, a «[...] n’employer que des pierres
authentiques » (MH, p. 331, 332, 342). Les résultats obtenus semblent, alors, les mémes :
quoique les informations dont elle s’est servie ne soient pas « des pierres authentiques »,
mais un ensemble « faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de
trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la ligne pointillée d’une
demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on se transmet en famille, rongé par
ce qui entre temps s’est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la
rouille » (SP, p. 12), Yourcenar est arrivée a «se servir [...] des possibilités de
rapprochements ou de recoupements|...] ; les utiliser en quelque sorte comme autant de
jalons sur la route du retour vers un point particulier du temps. S’interdire les ombres
portées ; ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du miroir ; prendre
seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des
sens ou dans les opérations de 1’esprit, comme point de contact avec ces hommes qui
comme nous [...] jouirent, et pensérent, et vieillirent, et moururent » (MH, p. 332).
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avec laquelle trouver et vérifier les faits a raconter : elle a lu les « maigres
informations glanées dans des généalogies ou des ouvrages d’érudits
locaux » (ibid., p. 75)*°, pour découvrir, grice aux dates de naissance et
de mort, aux fonctions politiques et sociales, une partie de I’histoire
officielle et sociale de sa famille ; elle a observé les portraits et les photos
pour connaitre, a travers les expressions de visages, les positions des
corps et les attitudes, une partie de I'univers intime et privé de ses
aieux *'; elle a parlé avec les derniers témoins pour comprendre, grice
aux récits et aux souvenirs transmis, une partie de 1’imaginaire commun
et du savoir collectif.

C’est donc par cette approche historique™ que Marguerite Yourcenar
a raconté avec précision et méticulosité les faits vécus par ses
prédécesseurs, les insérant a D’intérieur d’une narration riche en
références aux périodes ou ils se sont déroulés : chaque événement est
toujours daté, situé¢ dans son contexte et lié aux autres selon une logique
rigide de cause a effet. Parfois, la reconstruction détaillée des événements
n’a pas toujours été suffisante pour expliquer, non seulement, certains
aspects des faits, mais aussi les faits eux-mémes. Lacunaires et
contradictoires, les événements historiques paraissent si révolus qu’ils ne
semblent présenter aucun contact avec la réalité quotidienne familiale :
lointains, tout en étant terriblement dangereux, les combats de 1870 a

3% Sur 1a méticulosité avec laquelle Yourcenar a recherché et analysé les documents, voir
Michel BRIX « Sur un passage difficile de Souvenirs pieux », Bulletin de la SIEY, n° 2,
Tours, juin 1988.

*" Comme elle dit dans une lettre 4 Georges de Crayencour « L’étude des portraits a aidé a
donner une idée de la situation sociale des personnes décrites ; elle a permis aussi
d’évaluer jusqu’a un certain point les physionomies, dans un effort de rendre la vie a des
personnes dont on ne sait souvent presque rien» (L, p.748). Sur ’importance des photos et
des portraits, on peut voir I’essai de Valeria SPERTI, Ecriture et mémoire. Marguerite
Yourcenar et le Labyrinthe du monde, Napoli, Liguori, 1999, p. 110-127.

8 Cette approche historique ne doit pas étre confondue (comme 1’a fait Dominique
FERNANDEZ, dans 1’article « Marguerite Yourcenar...promenade a fleur de peau », Le
Matin, 30 septembre 1977, affirmant que « Passe encore pour le grand-pére, dont le
premier bal remonte a soixante ans avant sa propre naissance. Mais pour le pére non. Le
traiter en étranger [...] c’est appauvrir volontairement son récit de toute tension émotive,
¢électréenne ou autre, qui fut dans la réalité ») avec une attitude détachée et froide du passé
familial, mais étre considérée comme une simple perspective objective avec laquelle
I’écrivaine a observé les faits.
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Paris, sont percus comme des émeutes terribles dont on peut parler avec
dédain ou avec pitié :

[...] les réalités terribles ont été bien proches; Arthur frémit a des
histoires de propriétaires fusillés comme otages ; Mathilde a pitié des
Parisiens qui ont froid et faim. La Commune ensuite fait horreur, [...]. Le
crépitement des fusillades de Versailles, juste rappel a ’ordre, est a peine
pergu a Suarlée. (ibid., p. 141)

Lointaine tout en étant terriblement présente, la Premiére Guerre
mondiale représente un simple instant vécu aux cotés de son pere :

Et la guerre? J’en ai peu parlé jusqu’ici, et seulement pour en montrer les
contrecoups assez négligeables sur un petit groupe. (QF, p. 281)

La scrupuleuse reconstruction des événements ne semble avoir pu ni
organiser ni ordonner I’ensemble complexe de légendes, de souvenirs et
de récits transmis dont I’écrivaine s’est servie pour raconter 1’histoire de
sa famille. Eléments fondamentaux pour reconstruire la vie de ses
prédécesseurs, les légendes et les récits ne semblent refléter ni les
informations tirées des documents, ni la scansion chronologique établie
par I’Histoire : incertaines, les histoires transmises évoquent des
fonctions politiques et sociales souvent improbables (« La légende
familiale veut que ses ancétres aient exercé avant lui les fonctions de
maitre de forges, métier noble, et que I’un d’eux ait fabriqué une cuirasse
ou une épée pour Charles Quint» SP, p. 100); elles parlent d’aieux
glorieux n’ayant jamais existé ( « Que sa légende [...] soit authentique
ou non, peu importe : elle fut pour mon pére et mon grand-pére une sorte
d’article de foi» AN, p.166) ; elles évoquent des demeures requises et
occupées par des soldats de nationalité inconnue (« On assure que le
chateau fut occupé a deux reprises par des troupes étrangeres [...], sans
préciser si [...] les occupants étaient Autrichiens, Prussiens, Hanovriens
au service de Sa Majesté Britannique, ou Frangais » SP, p. 92) .

Mais ce sont surtout les souvenirs qui n’ont pas pu étre encadrés dans
ce scénario historique : imprécises, puisque

[...] notre mémoire éloigne ou rapproche les faits, en d’autres cas les
enrichit ou le appauvrit, et les transforme pour les faire vivre. La mémoire
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n’est pas une collection de documents déposés en bon ordre au fond d’on
ne sait quel nous-méme ; elle vit et change ; elle rapproche les bouts de
bois mort pour en faire de nouveau de la flamme (QF, p. 274),

les images gardées dans la mémoire semblent souvent ne respecter ni la
nature des faits ni leur chronologie officielle. Ainsi, le Grand Tour de
Michel-Charles, reconstruit a partir des souvenirs que le grand-pére a
racontés au peére, semble plongé « dans un temps mythique sans rapport
avec les dates des calendriers » (AN, p. 144) ; les années vécues par
Michel en Angleterre, « semblent s’éparpiller au hasard comme des eaux
tantot brillantes et rapides, tantdt stagnantes, formant ¢a et 1a des flaques
et des marécages, et dans tous les cas bues par la terre » (ibid., p. 322).

Et ce sont justement ces événements racontés a partir des souvenirs
paternels qui se sont révélés les plus difficiles a disposer dans la
narration : en effet, méme s’il est toujours proche du réel
(« Contrairement a celle de la plupart des vieillards, sa mémoire n’était
pas non plus incontinente. Ses récits ne disent que ce qu’il a voulu dire »,
ibid., p.224%), Michel a semblé souvent réticent a raconter son passé
(« Non qu’il aimat ses souvenirs ; ils lui étaient pour la plupart
étrangers » ibid., p. 223). Le récit de son aventureuse vie parait, donc,
lacunaire: les événements se succédent d’une manicre chaotique (« sont
[...] un galop un peu endiablé », ibid., p. 238) ; les individus alternent en
tourbillonnant ; les lieux s’enchainent confusément parce que, privés de
toute référence géographique, ils paraissent difficiles a identifier.

Et c’est avec la méme difficulté que Marguerite Yourcenar raconte les
faits qui la concernent : méme les souvenirs de ses premicres années de
vie sont incertains et semblent souvent ne pas [’aider pour la
reconstruction des moments les plus récents de I’histoire de sa famille.
Les souvenirs des premiéres années passées au Mont-Noir sont confus,
nous 1’avons vu ; les images des vacances passées a Scheveningue sont
incertaines et les images des hivers passés sur la Cote d’Azur avec son
pere sont incomplétes, puisque 1’autobiographe se « trouve confondue par
le probléme des dates de I’enfance, seule dans un grand paysage vide ou
tout semble tantdt trés proche et tantot lointain » (QF, p. 148).

39N [0 : A a TN .

Mais c’est juste grace a cette particuliére fagon de se souvenir que Yourcenar a pu
utiliser les souvenirs de son pere puisque « C’est ce qui m’autorise a travailler sur eux »
(AN, p. 224).
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Mais les images de I’époque de la fin de I’enfance paraissent
également contradictoires : souvent réduits a une chaotique succession de
moments privés de tout rapport logique avec les faits racontés, les
souvenirs évoquent un monde aussi différent qu’éloigné de la réalité qui
I’a réellement entourée. Ainsi, racontant la période vécue a Paris avec son
pere, les souvenirs les mieux gardés sont ceux de ses « deux premiers
méfaits » (ibid., p.248), c’est-a-dire, un banal « vol» et un innocent
« mensonge » ; parlant des moments de 1’exil en Angleterre, « le souvenir
d’engelures est en tous cas un de ceux qui [lui] restent le plus de tout cet
hiver » (ibid., p. 275).

C’est en comprenant que I’histoire de la famille ne répond pas a la
rigide chronologie de I’Histoire (et méme pas a son savoir codifié) et
qu’elle a un temps et une logique précis, que l’écrivaine a essayé
d’évoquer les événements en franchissant les barrieres spatio-temporelles :
en effet, croyant que pour raconter le passé il faut

[...] cette espece de regard qui nous fait embrasser d’un seul coup le
temps, le temps dans lequel le personnage a vécu, et aussi le notre, ce
temps qui est « de 1’éternité pliée »*,

I’écrivaine a tenté d’évoquer les faits en les insérant soit dans une
succession différente de celle établie et codifiée de 1’Histoire, soit dans
un espace éternel ou I’on peut se déplacer du présent au passé.

C’est pour pouvoir disposer tous ces faits gardés dans la mémoire
collective et individuelle que I’écrivaine a placé a coté des dates exactes
des grands événements historiques des références chronologiques
vagues : ne pouvant utiliser aucune indication temporelle, elle a utilisé
des indicateurs génériques (comme « aprés », « ensuite », « vers le début

* Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit.,
1972, p. 61. Selon Anne-Yvonne Julien le franchissement des limites spatio-temporelles
est parfaitement représenté par le précepte Koan Zen que 1’écrivain a mis comme
épigraphe de Souvenirs pieux : ce précepte « vise a désorienter le novice, a le sortir de ses
repéres spatio-temporels coutumiers et a I’éveiller intuitivement a une nouvelle dimension
de D’existence» (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de
l’arbre, op. cit., p. 220). Pour une analyse du sens et de la valeur que Yourcenar assigne
au temps voir ’essai de Christiane PAPADOPOULOS, L'expression du temps dans
l'ceuvre romanesque et autobiographique de Marguerite Yourcenar, Berne, P. Lang, 1988.
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de ») avec lesquels, au moins, montrer le déroulement du temps, encadrer
les faits et déterminer les moments ou les événements se sont produits.

Mais sachant que les faits doivent étre disposés non seulement dans un
moment précis, mais également dans leur ensemble, 1’écrivaine a brisé les
limites spatiotemporelles et s’est déplacée du passé révolu au passé
proche, tout en passant par le présent*'. Evoquant la noble et luxueuse
maison d’Amable Dufresne, elle est arrivée a décrire (avec ironie)
I’aspect que le quartier et ’habitation ont acquis a la fin du vingtieéme
siecle puisque « pour Amable Dufresne, [...] la conquéte de 1’Algérie
avait été sans doute une des gloires du siecle. Le résultat lointain de ce
fait d’armes reflue aujourd’hui sur sa belle demeure» (4N, p. 178).
Racontant les derniers instants de la vie de Berthe, elle est arrivée a parler
de sa naissance parce que « C’est la mort inopinée de Berthe qui rendit
possible, un an plus tard, le remariage de Michel avec Fernande, et moins
de quatre ans apres, ma naissance. C’est ce désastre, quel qu’il fit, qui
m’a permis d’exister » (ibid., p.352). Narrant ’accident de Michel-
Charles, elle a pensé que

[...] ce dimanche de mai, Michel-Charles faillit perdre, ou se voir
épargner, les quarante-quatre ans qui lui restaient a vivre. En méme
temps, ses trois enfants, et leurs descendants, dont je suis, coururent de
fort pres la chance qui consiste a ne pas étre. (ibid., p. 115)

C’est avec la méme perspective éternelle qu’elle a représenté ses
prédécesseurs : méme s’ils sont considérés (et, pour cela, représentés)
comme un produit de la société ou ils ont vécu, ses aieux ne reflétent pas
seulement la réalit¢ du monde qui les a entourés, mais aussi les
incommensurables hérédités recues de 1’univers qui les a précédés et qui,
directement ou indirectement, les a influencés. Résultat d’un ensemble
complexe de facteurs transmis du passé et de leur société, ses
prédécesseurs sont ainsi caractérisés par une culture, des valeurs et des
attitudes si lointaines qu’ils peuvent étre ramenés seulement a la

! Comme I’affirme Héléne JACCOMARD « le point de vue se déplace continuellement
entre le passé, le présent, 1’avenir, enjambant des instants sur lesquels on ralentit ou on
accélere I’espace d’un micro-récit chronologique », (Hélene JACCOMARD, Lecteur et
lecture dans |’autobiographie frangaise contemporaine, op. cit., p. 301).
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dimension de D’éternité**. Ainsi, & peine née, 1’écrivaine méme se voit
comme

[...] trés vieille : soit par le sang et les génes ancestraux, soit par
I’¢lément inanalysé que, par une belle et antique métaphore, nous
dénommons 1’ame, elle a traversé les siccles. (ibid., p. 366)

Le jeune Michel-Charles, semble avoir

[...] un de ces visages qui semblent appartenir, moins a I’individu, qui n’a
pas encore fait ses preuves, qu’a la race, comme si, sous le sien, d’autres
figures distraitement apergues sur les murs de la maison familiale de
Bailleul affleuraient a la surface, puis s’effagaient. (ibid., p. 102)

Fernande parait mourir pour respecter

une partie du folklore que se transmettaient a voix basse les femmes de la
famille [...], faite de recettes en cas d’accouchements difficiles,
d’histoires d’enfants mort-nés [...], de jeunes meéres emportées par la
fievre de lait. (SP, p. 26)

Les lieux également semblent décrits avec la méme perspective
éternelle, puisque formés dans un temps lointain, ils paraissent voiler des
scénarios et des panoramas qui, méme s’ils sont parfois difficiles a voir,
réfléchissent encore leur antique image : Bailleul semble « demeure[r] a
jamais dans cet ILLO TEMPORE qui est celui des mythes de I’age d’or »
(AN, p. 117) ; le jardin de Suarlée parait traversé par « les troupeaux de
porcs du Moyen Age, les enfants de Monsieur Arthur et de Madame
Mathilde, ou, avant eux les petites Drion en pantalons de dentelle » (SP,
p. 125) ; Lille semble cacher « les foréts fossiles, le résidu géologique
d’un autre cycle, plus immémorial encore, de climats et de saisons » (AN,
p.17) ; la plage de Scheveningue, semble projeter les images des

2 Le lien établi entre passé et présent semble si indissoluble qu’elle affirme que « [...] ce
qu’on voit se dessiner aux lueurs des villages incendiés par César [...], c’est le lointain
visage des ancétres des Bieswal, des Dufresne, des Baert de Neuville, des Cleenewerck ou
des Crayencour dont je descends» (AN, p. 27). Et c’est juste ce lien qui produit « une
durée sans fin, sans début, ni point d’achévement virtuel, flux continu d’un temps qui ne
cesse de s’en venir et de s’en aller » (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la
signature de l’arbre, op. cit. , p.271).
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« souvenirs d’hier, d’avant-hier, et ceux, que je crois miens, d’il y a trois
quarts de si¢cle » (QF, p. 120).

Mais effacant (ou, comme 1’on a dit, plagant a leur c6té une sorte
d’ordre alternatif) les limites établies par les dates, par les grands
événements historiques et par la chronologie officielle, I’écrivaine n’a pas
pu contrdler le vertige initial que la plongée dans le passé familial a
causé : tout en considérant les faits dans leur acception éternelle, elle n’a
pu trouver ni points de repere ni fil conducteur. Ainsi, se souvenant de
Rémo, « le temps et les dates ricochent comme le soleil sur les flaques et
sur les grains de sable » (SP, p.266) ; décrivant 1’épisode du cirque
ambulant vécu par Michel, qui « se situe évidemment dans la derniére
période de I’existence avec Berthe, mais aucune date slire ne m’indique
que ce bruyant retour de I’Europe Centrale se situe dans I’année 1899,
[...] ou deux ou trois ans plus tot » (AN, p. 346).

En éliminant les barriéres temporelles 1’écrivaine n’a plus eu de
limites et a pu voyager dans le temps, alternant faits, réflexions et
personnes du passé avec des situations, des pensées et des individus du
présent : le chateau de Marchienne, un « beau mobilier Second Empire »
est devenu une « bibliothéque communale [...] avec une nuance de
froideur administrative » (SP, p. 114) ; la maison de la rue Marais a Lille
parait soit comme une noble et prestigieuse demeure avec « les marches
de marbre d’un escalier, une rampe qui tourne, les grands arbres du
spacieux jardin » (4N, p. 177), soit comme un édifice « occupé par une
société d’assurances » dont « le jardin était remplacé par des batisses
quelconques » (ibid., p. 178).

Méme s’il est fondamental pour représenter la réalité intriquée du
passé, ’effacement des barrieres spatiotemporelles a, parfois, déterminé
une ¢évidente difficulté : contraster d’un co6té la dérive temporelle due a
I’¢élargissement du temps, de 1’autre les nombreux glissements
sémantiques dus au passage du présent au passé.

Composant les portraits des ancétres qu’elle a connus, elle a alterné
les traits et les visages glanés dans les récits, dans les photos ou dans les
documents avec ceux qu’elle-méme a observés ou qu’elle a cru observer
durant sa vie : ainsi, Georgine, une des sceurs de Fernande, réfléchit une
image contradictoire ou la « jeune femme au corselet étroitement lacé et a
I’ample décolletage » (SP, p. 149) se place au c6té du « symbole terrible
de la Maladie » (ibid., p. 150) ; Noémi est une « Dofia Sol a la Comédie
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Frangaise » (4N, p. 195) qui peut devenir une femme « tassée et alourdie
[...] épaisse incarnation de la Mort » (ibid., p. 181) ; le jeune Michel
semble si différent du vieux que « presque rien du Michel que j’allais
connaitre quelque vingt ans plus tard ne se devine dans le Michel de ces
années folles » (ibid., p. 338).

Réfléchissant sur les dynamiques et sur les problémes du passé, elle a
alterné les problémes du monde de ses aieux avec ceux de son propre
monde®: racontant les nombreux accouchements de Mathilde, elle a
alterné les réflexions concernant les périls des femmes du dix-neuviéme
siecle a celles liées aux périls du surpeuplement moderne du vingtieme
siecle :

La fertilit¢ de Mathilde [...] fait penser a la floraison surabondante
d’arbres fruitiers attaqués par la rouille ou par des parasites invisibles, ou
qu’un sol appauvri n’alimente plus. La méme métaphore s’applique peut-
étre a I’indue expansion de I’humanité d’aujourd’hui. (SP, p. 158)

Se souvenant des difficultés quotidiennes d’une aieule, Frangoise
Leroux, elle est passée des considérations sur les gestes accomplis dans le
passé a celles sur les actions qu’elle-méme accomplit tous les jours

* Méme si chronologiquement et géographiquement lointaines, les réalités confrontées
semblent présenter différents points de contact puisque « I’homme moderne est bien
moins différent qu’il ne le croit de I’homme du XIX® siécle, de ’homme du X V¢ siécle, de
I’homme du I siécle avant Jésus-Christ, ou méme de I’homme de I’Age de la pierre »
(Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit.,
p- 57).

En outre, tout en étant trés distantes, ces réalités peuvent étre confrontées parce qu’elles
sont I’objet d’un processus analytique (d’évidente origine proustienne, comme dit Patrizia
OPPICI dans ’article « Marguerite Yourcenar lectrice de Proust », Bulletin de la SIEY,
Tours, n° 11, 1993, p. 75-87) visant a la recherche du similaire dans la différence a travers
le recours a quatre registres d’écriture différents. Facteur fondamental dans la production
yourcenarienne, le passage d’éléments divers est possible parce que, comme le soutient
Henk Hillenaar, « les distances de toute sorte qui existent entre ces personnages souvent
fort divers sont comblées grace a quatre registres d’écriture, les mémes ou Yourcenar
inscrit I’histoire de sa famille: la grande histoire des manuels, la petite histoire
quotidienne, 1’histoire culturelle de 1’Europe d’hier et la prévision des désastres qui vont
frapper celle d’aujourd’hui » (Henk HILLENAAR, «Les essais de Marguerite
Yourcenar : analogie et éternité », Voyage et connaissance dans ['ceuvre de Marguerite
Yourcenar, Mélanges coordonnés par Carminella BIONDI et Corrado ROSSO, Pisa,
Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 125).
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puisque « au sein de commodités et méme de luxes d’un autre age, je fais
encore des gestes qu’elle fit avant moi » (4N, p. 169). Evoquant la
passion de son pére pour les voitures elle a sauté des observations qui
concernent les dégats dus au train (« des rails inflexibles, gares bruyantes
et enfumées, fumées noires vomies sur le paysage » QF, p.31) a celles
qui concernent les problémes des voitures (« I’embouteillage, les blessés
et les morts, les gaz lachés, ’asservissement aux puissances du pétrole »
ibid., p. 30).

C’est en découvrant la vastitude des sujets liés a I’histoire de sa
famille que Marguerite Yourcenar a reconstruit la vie de ses
prédécesseurs articulant les faits selon des perspectives différentes (mais
pas contradictoires puisque toujours intrinséquement liées) : transformant
les thémes en points de vue avec lesquels observer 1’univers qui ’a
précédée, elle a pu trouver un fil conducteur polyédrique* au long duquel
ordonner et disposer les différents éléments narratifs.

Ainsi, pour évoquer la succession d’événements au long de laquelle
I’histoire de sa famille s’est déroulée, elle a joint les différents faits avec
de longues digressions concernant la nature des actions, le role joué par
chaque individu dans les grands événements et 1’influence exercée par
I’Histoire sur les histoires individuelles : pour évoquer les vies de ses
premiers ancétres paternels elle a montré que toutes les vies étaient unies
par des imprécisions dérivées de la ré-écriture des faits (« L’histoire
s’écrit toujours a partir du présent » AN, p.25) ; pour raconter les
problémes affrontés par son arriére-grand-pére maternel, elle a observé
« combien chaque famille, de siécle en siccle, s’est sentie mélée aux
vicissitudes de la guerre » (SP, p. 120) ; pour décrire 1’expérience avec

* La perspective polyédrique ici utilisée est la méme que celle adoptée par Yourcenar
pour La Petite Sirene: comme 1’on peut lire dans la préface, « Ce passage de 1’archéologie
ala géologie, de la méditation sur ’homme a la méditation sur la terre, a été et est encore
par moments ressenti par moi comme un processus douloureux, bien qu’il méne
finalement a quelques gains inestimables » (La Petite Siréne, Thédtre I, Paris, Gallimard,
1971, p. 146). Mais, en réalité, c’est juste sur ce type d’écriture que se fonde, selon Henk
Hillenaar, la plus grande partie de 1’ceuvre yourcenarienne puisque, « il nous semble que
I’'une des caractéristiques les plus fondamentales de tous ces textes consiste dans le souci
permanent de Marguerite Yourcenar de lier chaque phénoméne et surtout chaque
personnage qu’elle présente a des phénomeénes et a des personnages analogues » (Henk
HILLENAAR, « Les essais de Marguerite Yourcenar : analogie et éternité », Voyage et
connaissance dans [’'ceuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 125).
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son pere pendant la guerre, elle a parlé de la distance avec laquelle le fait
avait été vécu puisque « c’est, je crois, dans le plus grand nombre de cas,
la juste perspective » (QF, p. 279).

De la méme facon, pour reconstruire les portraits de ses aieux, elle a
relié leurs attitudes, leurs pensées et leurs caractéres grace a une enquéte
minutieuse sur la transmission des valeurs partagées, sur 1’influence
exercée par la société sur la personnalité des individus et sur I’importance
du jugement collectif : pour mieux cerner les grands-parents maternels,
elle a parlé de la force et du poids des traditions familiales puisque
« chaque oncle, grand-oncle, beau-frére, demi-frére, cousin issu de
germain est quelqu’un qu’on connait, fréquente et honore au degré exact
que prescrit le lien de parenté» (SP, p. 136) ; pour reconstruire la
personnalité du grand-pére paternel, elle a discouru de la valeur assignée
au jugement de la société parce que « la bénédiction officielle lui est
donnée de haut : Michel-Charles, bon pére de famille, se consacre
exclusivement a sa femme et a ses enfants» (AN, p. 193) ; pour
reconstruire la vie de Jeanne, elle a traité de la force des habitudes
enracinées dans la société parce sa mere I’avait éduquée faisant « ce que
faisaient assez fréquemment a 1’époque les femmes indépendantes et
riches de la bonne société » (QF, p. 91).

Et c’est toujours pour décrire le rapport instauré avec son passé
familial qu’a la recherche de ressemblances et de différences avec ses
prédécesseurs elle a associé [D’analyse des liens qui unissent
indissolublement passé et présent, celle des fautes répétées dans le temps
et celle de I’inéluctabilit¢ de certaines situations incompréhensibles :
pour reconstruire le fil qui la lie au monde qui I’a précédée, elle a montré
«que ces groupes d’événements, ces rencontres, percus d’abord sans
rapport les uns avec les autres, sont reliés entre eux par des lignes si
ténues que 1’ceil a du mal a le suivre » (ibid., p. 233) ; pour comprendre la
différence avec ses prédécesseurs, elle a parlé du « fossé des générations
[qui] existe a toute époque, méme quand poussent sur ses bords les fleurs
des bons sentiments » (AN, p. 143).

Et c’est, finalement, pour évoquer 1’imaginaire collectif et le savoir
commun hérité¢ des aieux qu’elle a reli¢ les légendes, les réves et les
pensées transmis par de longues digressions concernant 1I’importance des
souvenirs, le role de la mémoire individuelle et collective et les
mécanismes de I’évocation et/ou du refoulement des expériences vécues.
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Ainsi, évoquant les réflexions de Jeanne, elle a pensé a 1’obscurité due
aux « jeux de miroir entre les personnes et les moments du temps, angles
de réflexion et angles d’incidences entre I’imagination et le fait
accompli » (QF, p. 182) ; parlant des souvenirs paternels, elle a critiqué
les « psychologues patentés pour qui tout oubli camoufle un secret : ces
analystes sont comme nous tous : ils refusent de faire face au morne vide
que contient plus ou moins toute vie » (AN, p. 224).

Mais méme s’il est indispensable pour atteindre une parfaite
représentation de la nature hétérogene de la famille, le franchissement des
limites thématiques a déterminé une dérive thématique difficile a
contrdler. Déplacant 1’épicentre narratif vers de nouveaux et inattendus
points de repére, 1’écrivaine s’est parfois perdue dans les méandres créés
par les différents sujets et elle est arrivée a inverser le processus de
décentralisation de la mati¢re seulement grace a une difficile opération de
controle extérieur : racontant la vie de Martin Cleenewerck, clle a
commencé par évoquer la punition infligée aux protestants du Nord de la
France dans le passé et c’est seulement en s’obligeant a terminer la
narration (« laissons-le poursuivre sa route entre les argousins » ibid.,
p. 56), qu’elle a continué sa reconstruction ; évoquant les lieux observés
par son grand-pere pendant son Grand Tour, elle a commencé a décrire
les grands changements architecturaux et c’est seulement en s’imposant
de retourner au récit (« Revenons a Michel-Charles », ibid., p. 144),
qu’elle a pu narrer le voyage; de la méme fagon, se souvenant de la
passion de Michel pour les voitures, elle s’est abandonnée (comme on 1’a
vu précédemment) a une réflexion sur les problémes causés par la
multiplication des voitures et c’est seulement en terminant le chapitre
qu’elle est arrivée a retourner au récit principal.

Ouvrant le récit aux différentes thématiques, I’écrivaine a également
dG affronter la dérive spatiotemporelle produite: insérant dans la
narration de nombreux thémes, elle s’est continuellement déplacée dans
le temps et dans I’espace risquant, parfois, de perdre le contact avec la
réalité temporelle principale. Ainsi, plagant a c6té des derniers instants de
vie de Michel-Charles une réflexion sur le difficile rapport qui liait
Michel a son frére, elle a dit « revenons au présent, c’est-a-dire en 1886 »
(ibid., p. 305).
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Finalement, c’est grace a I’'impossibilité de se représenter dans le
récit, aux paradoxales influences que 1’Histoire a eues sur les vies de ses
prédécesseurs, au vertige dii a I’éternité avec lequel les événements se
sont succédé et a la polyédricité thématique du passé que I’écrivaine a
découvert la fagcon de s’aventurer a I’intérieur du labyrinthe de I’histoire
familiale sans se perdre. L’impossibilité de se représenter dans le récit lui
a appris que les vies de ses prédécesseurs se sont succédé respectant un
sens précis qu’on ne peut pas changer. Les influences paradoxales que
I’Histoire a eues sur les vies de ses aieux lui a montré comment la famille
a une histoire privée qui, tout en étant influencée par I’histoire officielle,
ne peut étre réduite ni a une série de dates ni a une succession
chronologique d’événements politiques, sociaux et économiques. Le
vertige produit par 1’étrange temporalité des faits lui a fait comprendre
que la famille a un temps éternel ou les instants quotidiens s’allongent
dans 1’éternité et ou 1’éternité s’annule dans un instant. La polyédricité
thématique lui a fait comprendre que la famille a un complexe systeme de
valeurs, d’images et de pensées qui ne peut étre réduit ni a une série de
sujets autour desquels disposer les faits, ni a une perspective selon
laquelle observer le passé. Bref, Marguerite Yourcenar, a découvert que
le fil d’Ariane tant cherché, en réalité, n’a jamais existé : la famille, en
effet, avec sa nature, son espace, son temps, ses regles, constitue un
univers complexe, enchevétré, impénétrable qu’il faut observer et
raconter selon ses reégles, selon son temps et selon ses logiques. Elle a
découvert que la famille constitue un monde qui finalement peut étre
décrit seulement avec la stupeur avec laquelle Rimbaud a raconté
I’éternité :

« Elle est retrouvée. Quoi ? L’Eternité » *.

* Comme elle I’a dit 2 Matthieu Galey, « On ne comprend pas 1’éternité. On
la constate. Le vers de Rimbaud exprime I’étonnement émerveillé devant cette
supréme ‘Illumination”’ », (YO, p. 209).

C’est donc a la fin de ce long et difficile parcours qu’on peut comprendre a la
fois le choix du titre de la trilogie et celui des différents titres assignés aux trois
volumes qui la constituent : aprés avoir tenté d’évoquer la vie de ses
prédécesseurs se servant de souvenirs collectifs gardés dans la mémoire
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familiale, d’expériences individuelles transmises de générations en générations
et de récits racontés de pére en fils, (c’est-a-dire, de tout cet ensemble d’éléments
qui se trouvent cachés dans la signification profonde de Souvenirs pieux) et apres
avoir cherché a utiliser le savoir codifi¢ de I’Histoire (c’est-a-dire ce qui peut
implicitement étre 1i¢ & Archives du Nord), I’écrivaine est arrivée a comprendre
(c’est-a-dire, elle a été illuminée comme Rimbaud) que pour évoquer le passé il
faut tout simplement s’abandonner a ses logiques, ses régles, ses schémas et ne
pas se laisser entrainer par son irrésistible force.
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