
 

 
89 

 

MARGUERITE YOURCENAR   
ET L’ILLUMINATION GÉNÉALOGIQUE 

 
par Francesca FAVA (Université de Macerata) 

 
 
 
 

D’habitude considéré comme un texte appartenant au vaste domaine 
de la littérature intime, Le Labyrinthe du monde a presque toujours été 
défini comme une autobiographie étrange : Simone Proust, par exemple, 
a parlé d’« étrange autobiographie qui déroute nos esprits occidentaux »1; 
Sjef Houppermans a utilisé l’expression « autobiographie naïve »2; 
Hélène Jaccomard a soutenu que « la ligne de démarcation entre les trois 
genres (autobiographie, biographie et mémoires) est en fait constamment 
franchie »3 ; André Maindron a recouru aux mots « hétérobiographie […] 
et cosmographie »4; Serge Gaubert l’a nommé « autobiographie 
rejetée »5 ; Ana Monleon a employé la formule « autobiographie 
détournée »6 ; Anne-Yvonne Julien l’a appelé « autobiographie à 
intermittence, en pointillés »7.  

                                                        
1 Simone PROUST, L’autobiographie dans le Labyrinthe du monde de Marguerite 
Yourcenar, Paris,  L’Harmattan, 1997, p. 123. 
2 Sjef HOUPPERMANS, « L’être dans le temps », Marguerite Yourcenar. Une écriture 
de la mémoire, Daniel LEUWERS et Jean-Pierre CASTELLANI éd., Marseille, SUD, 
1990, p. 225. 
3 Hélène JACCOMARD, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française 
contemporaine, Genève, Librairie Droz, 1993, p. 115. 
4 André MAINDRON, « L’être que j’appelle moi… »,  Marguerite Yourcenar. 
Biographie, autobiographie, textes réunis par Elena REAL, Universitat de Valencia, 
Secretariado de publicaciones, 1988, p. 173-174. 
5 Serge GAUBERT, « Identité, généalogie, écriture. Marguerite Yourcenar ou le visage 
d’avant », ibid., p. 190. 
6 Ana MONLEON, « Le miroir florentin », ibid., p. 195. 
7 Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, Paris, PUF, 
2002, p. 264. 
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Même s’il est souvent lié à l’incapacité de l’écrivaine à parler de soi8, 
le caractère anomal du texte peut être dû au fait que, racontant l’histoire 
de sa famille, Marguerite Yourcenar n’a pas désiré parler de soi, mais 
plutôt reconstruire un monde lointain pour découvrir son origine.  

Perçues comme la plus évidente et la plus directe matérialisation des 
modèles et des canons hérités du passé et assimilés – consciemment ou 
inconsciemment –, dans le présent, les vies des aïeux peuvent être 
considérées comme la plus précise représentation de la façon dont les 
événements et les individus ont conditionné la naissance et le 
développement de l’univers d’où l’on vient et, surtout, ils ont favorisé la 
formation de certains aspects de la personnalité individuelle : le récit des 
activités journalières et des bouleversements historiques, la description 
d’individus oubliés et de personnages illustres, l’évocation de lieux 
communs et de paysages exceptionnels permet, grâce à une 
reconstruction du panorama historique, politique, culturel et moral du 
monde d’où l’on dérive, de reconnaître les causes de sensations de peur 
et/ou de sérénité ; il permet, à travers l’identification des personnes qui 
ont été considérées comme des modèles, de dévoiler les figures qui ont 
déterminé le choix d’attitudes incompréhensible et aide, grâce à 
l’identification de l’enchevêtrement complexe de traditions transmises de 
génération en génération, à découvrir les actions, les gestes et les 
expressions qui ont influencé les étranges habitudes quotidiennes.   

En quelque sorte, Marguerite Yourcenar a raconté les événements qui 
ont contribué à la formation et au développement de l’univers d’où elle 
vient, non pour écrire une reconstitution subjective du passé finalisée à 
l’acquisition d’une conscience de soi, mais pour réaliser une narration 
historique plurielle de portée générale, où l’on peut raconter l’histoire de 
sa famille pour comprendre, rappeler et transmettre un passé collectif 

                                                        
8 À ce propos il paraît utile de se souvenir des affirmations de Marguerite Yourcenar 
recueillies par Mathieu GALEY : « Cette obsession française du « culte de la 
personnalité » (la sienne) chez la personne qui écrit ou qui parle, me stupéfie toujours. 
Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? Je, moi, me, mon, ma, 
mes… Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle. […] Le public qui 
cherche des confidences personnelles dans le livre d’un écrivain est un  public qui ne sait 
pas lire » (YO, Livre de poche, p. 205). 
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fondamental pour le présent et indispensable pour le futur, c’est-à-dire, 
un récit généalogique9.  

Il n’est pas étrange que Marguerite Yourcenar ait intitulé Le 
Labyrinthe du monde le triptyque où elle raconte les « souvenirs de 
famille » (L, p. 478). En effet, persuadée qu’« il arrive toujours un 
moment […] où l’on se demande ce qu’on doit à certains ancêtres 
inconnus ou à moitié connus, à certains hasards ou incidents depuis 
longtemps oubliés, peut-être même (ce qui est au fond la même chose) à 
d’autres vies » (ibid., p. 204), l’écrivaine s’est aventurée dans les 
méandres les plus obscurs et les plus refoulés de son passé familial et, 
pour découvrir les origines lointaines de certains traits de sa personnalité, 
elle a reconstruit la labyrinthique histoire de sa famille10. Pour connaître 
                                                        
9 Pour une définition du genre et une classification des œuvres qui peuvent être 
considérées comme des récits généalogiques, je renvoie à ma thèse de doctorat « Il 
racconto genealogico », sous la direction du Professeur Patrizia OPPICI, Université de 
Macerata, 2007. 
10 Le lien ici théorisé entre le titre de l’œuvre et le caractère de la narration ne paraît pas 
contraster la motivation  donnée par l’écrivaine, mais il semble la confirmer: affirmant 
que le choix du titre dérive soit du fait que « Vous ne pouvez pas lire le journal du matin 
ou écouter la radio du soir sans être plongé dans un labyrinthe d’événements et d’êtres » 
(YO, p. 208) soit que « […] je l’ai[e] emprunté à un très grand livre peu connu, Le 
Labyrinthe du monde du grand écrivain tchèque du XVIIe siècle, Comenius [que] mon 
père avait traduit vers 1904 ou 1905 » (ibid., p. 208), Marguerite Yourcenar montre d’un 
côté une vision labyrinthique de l’univers (et, pour cela, une vision labyrinthique de sa 
famille),  de l’autre, une idée de transmission intergénérationnelle de nature labyrinthique 
(le texte traduit par le père ne représente pas seulement une espèce d’hérédité culturelle 
pour sa fille, mais conseillé à Michel par Jeanne, concrétise  l’hérédité complexe du 
passé). Selon André Verjat, toutefois, l’image réfléchie par le récit n’est pas seulement 
celle du labyrinthe, mais aussi celle « du tissage, en tant que cheminement patient vers la 
reconstitution, la reconstruction de la propre vie, de la propre histoire, revue et corrigée à 
travers les signifiants majeurs que l’on a reconnus comme tels après la levée de la 
méconnaissance » (André VERJAT, « Souvenir pieux : le protocole autobiographique », 
Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie, op. cit., p. 138). Valeria Sperti a 
aussi utilisé l’image du tissage, disant que « Yourcenar a certainement la vocation de la 
tisseuse ; les fils sont ceux de la vie des hommes qui est remémorée après la mort à 
travers la tradition » (Valeria SPERTI, « Le pacte autobiographique impossible », ibid., 
p. 179). D’après Yvan Leclerc, au contraire, l’image du labyrinthe doit être mise à côté de 
celle du réseau, c’est-à-dire « non pas une figure linéaire, chronologique, mais plutôt une 
structure spatiale plus que temporelle, horizontale plus que verticale, réversible, à 
parcourir en tous sens » (Yvan LECLERC, « Le labyrinthe du moi », Marguerite 
Yourcenar. Une écriture de la mémoire, op. cit., p. 219). Sur l’image du labyrinthe 
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quels événements ont déterminé certains aspects de sa réalité, elle a 
raconté l’ensemble complexe de gestes, d’actions et de faits qui ont 
constitué la vie de chaque aïeul et composé la succession des faits au long 
desquels s’est formé et développé le monde qui l’a précédée.  

Pour découvrir quels individus ont conditionné ses principes, ses idées 
et son imagination, elle a évoqué les choix, les réflexions et les désirs qui 
ont marqué la personnalité de ses ancêtres et qui, concrétisés dans le 
savoir commun et dans l’imaginaire transmis, ont formé l’esprit du 
monde d’où elle vient ; pour comprendre  quels lieux ont influencé son 
approche du monde extérieur, elle a décrit l’ensemble complexe de sites, 
de villes et de pays sur le fond desquels l’histoire de sa famille s’est 
déroulée.  

Croyant que reconstruire l’univers d’où l’on descend signifie, en 
réalité, reconstruire le monde du « groupe des familles apparentées ou 
alliées l’une à l’autre, qui finit par couvrir, comme un filet, tout un 
territoire » (YO, p. 206), l’écrivaine a également raconté l’histoire des 
familles directement ou indirectement liées à la sienne, réunissant tous les 
événements, les valeurs et les pensées qui peuvent être considérés comme 
des instants séparés mais complémentaires autour desquels s’est déroulée 
l’histoire de la Belgique et celle du Nord de la France. 

Convaincue également qu’il est presque impossible, dans ce monde en 
perpétuel état de flux, de distinguer ce qui vient des ancêtres, ce qui vient 
de l’éducation, de ce qu’on a cueilli dans l’air du temps, ou de ce qui 
vient d’autres voies plus inexplorées (YO, p. 204). 

Marguerite Yourcenar a élargi son récit aux événements, aux 
réflexions et aux rêves des personnes qui, tout en ne faisant pas partie de 
sa famille (puisque privées de tout lien de sang), ont contribué à former le 
monde d’où elle provient.  

En réalité, croyant que raconter la vie de ceux qui l’ont précédée 
signifie  
                                                        
 
(comme paradigme et/ou image présente dans toute la production de Yourcenar), voir 
Carminella BIONDI, Marguerite Yourcenar ou la quête du perfectionnement, Pisa, 
Editrice Libreria Goliardica, 1997 ; Francesca KAUCISVILI MELZI D’ERIL, « Il 
labirinto della Yourcenar », Il sole nero. Viaggio nel labirinto, Milano, Guerini, 1987, 
p. 117-127  et  María VAZQUEZ DE PARGA, « Le labyrinthe de Marguerite 
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 4, Tours, juin 1989, p. 41-51.    
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[…] donner une pensée à ces millions d’êtres qui vont se multipliant de 
génération en génération (deux parents, quatre grands-parents, huit 
bisaïeux, seize trisaïeux, trente-deux quadrisaïeux), à l’immense foule 
anonyme dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous 
avons été bâtis depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé l’homme 
(YO, p. 203), 
 

Marguerite Yourcenar a choisi d’évoquer non seulement les vies de ceux 
qu’elle a connus ou les vies de ceux dont on parle dans la mémoire 
familiale, mais aussi les vies de ceux qui ont vécu dans des époques aussi 
lointaines, aussi révolues et aussi obscures que la préhistoire, la période 
romaine ou le Moyen Âge. Croyant que, « s’il est question de tout un 
ensemble de transmissions plus inanalysables, c’est de la terre entière que 
nous sommes les légataires universels » (AN, p. 47), l’écrivaine a élargi la 
reconstruction de l’histoire du monde d’où elle vient jusqu’aux moments 
où l’univers entier était peuplé seulement par les animaux et privé de 
toute marque humaine. 

C’est donc pour affronter ce labyrinthique passé familial que 
Yourcenar a cherché des points de repère grâce auxquels ordonner les 
faits ; qu’elle a cherché un fil au long duquel ranger les événements ; 
qu’elle a cherché une perspective à travers laquelle regarder les faits ; 
bref, qu’elle a cherché son fil d’Ariane. 

Anneau de la longue chaîne d’individus dont elle veut reconstruire la 
vie, Yourcenar a essayé, d’abord, de s’insérer dans la narration pour 
devenir un point stable autour duquel structurer l’histoire. Témoin direct 
de certains faits, l’écrivaine peut, en effet, reconstruire le passé en 
utilisant ses souvenirs, les histoires écoutées directement et ses propres 
expériences.  

Désirant raconter l’histoire de sa famille pour découvrir l’origine de 
certains traits de sa personnalité ou, comme dit le Koan Zen – qu’elle cite 
en exergue de Souvenirs pieux11 –, pour connaître « Quel était votre 
visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés? » (SP, 
p. 7), Marguerite Yourcenar peut structurer la narration en commençant à 
raconter les événements à partir d’elle-même et en rangeant les faits 
autour d’elle : représentant le point de jonction des deux branches de la 
                                                        
11 Nous citerons le texte des trois volumes du Labyrinthe du monde d’après l’édition 
Folio. 
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famille, l’auteur peut non seulement devenir le début du récit, mais aussi, 
grâce à une comparaison continue entre elle et ses prédécesseurs, se 
transformer en une sorte de fil conducteur au long duquel ordonner les 
actions.  

C’est, donc, comme dernier descendant du groupe d’individus dont 
elle veut reconstruire la vie et comme élément de comparaison avec le 
monde qui l’a précédée que Yourcenar s’est introduite dans la narration 
et que, racontant sa naissance, elle est devenue le point de départ pour la 
plongée dans le passé. 

Instant théoriquement parfait pour commencer la narration et pour 
établir une perspective d’observation12, sa naissance n’a pas réussi, 
toutefois,  à devenir un réel point de repère : décrite à la troisième 
personne (tout en utilisant, entre autres, un point de vue différent de celui 
des protagonistes13), le fait semble avoir été l’objet d’un processus 

                                                        
12 Fondamental pour commencer à raconter le passé (parce que, comme le dit l’écrivaine, 
« Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mêmes, et qui, 
cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin que notre propre histoire et même 
que l’histoire tout court », SP, p. 11), cet événement  « ouvre sur la suite des 
interrogations approximatives sur l’origine » (Sjef HOUPPERMANS, « L’être dans le 
temps », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, op. cit., p. 229) et il permet 
que « le récit n’a[it] plus pour objet de dire ce qui découle de cette donnée initiale, mais, 
au contraire, de retracer, d’évoquer, d’inventer ce qui a rendu possible la naissance » 
(Jean ROUDAUT, « Une autobiographie impersonnelle », La Nouvelle Revue Française, 
1978, n° 310, p.71). 
13 Les événements arrivés pendant l’accouchement ne sont décrits ni par la mère ni par le 
père ni par le bébé, mais ils sont presque tous racontés par la gouvernante, Barbara. Même 
la description de certains des premiers moments de vie du bébé est accomplie par un point 
de vue différent de celui des protagonistes : flairée, accueillie avec un grand frétillement 
de la queue et puis laissée toute seule, l’enfant est observée à travers les yeux de Trier, le 
chien. En réalité, le choix de raconter la naissance à travers les yeux de Barbara et de 
Trier doit être lié soit au processus d’éloignement nécessaire pour raconter les faits, soit à 
la valeur symbolique qui en dérive : considérés comme des figures fondamentales (parce 
que « Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mère jusqu’à l’âge de sept ans ; elle 
fut la mère » (SP, p. 65), et  « Trier […] était devenu mon chien ; c’est-à-dire qu’il gardait 
jalousement mon berceau d’enfant, trottinait derrière moi dans les allées du Mont-Noir, 
désapprouvait bruyamment à Monte-Carlo les trop abondantes volées de pigeons, et à 
Paris les canards du Bois de Boulogne, se risquait avec moi dans les flaques d’eau de 
mer » (QE, p. 220 ), la gouvernante et le chien regardent et vivent la scène comme, plus 
tard, ils regarderont la petite Marguerite et vivront avec elle. 
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d’éloignement qui a interdit une représentation précise et, pour cela, sa 
transformation en prologue de la narration.  

En effet, incapable de pouvoir se servir des images gardées dans sa 
mémoire, l’écrivaine a raconté sa venue au monde en utilisant les gestes 
normalement accomplis (ces « gestes faits depuis des millénaires par des 
successions de femmes », SP, p. 33), les informations des documents 
conservés (comme la feuille où Fernande, n’arrivant pas à parler, 
« mettrait par écrit ses moindres désirs », ibid., p. 28 ou celle où Michel 
« commença par marquer la date de la veille, tâchant de se rappeler 
exactement ce qu’avaient été le degré de fièvre et le pouls ce jour-là », 
ibid., p. 39) et les souvenirs que le père a gardés14, c’est-à-dire, a évoqué 
le fait en accomplissant le même processus de reconstruction extérieure 
qu’on doit accomplir pour évoquer la vie d’un étranger. Même s’il fait 
partie de sa propre expérience, l’événement semble si loin et si obscur 
que l’écrivaine a dû  raconter sa naissance sans la sûreté avec laquelle on 
raconte, d’habitude, les événements du présent (et, pour cela, elle n’a pu 
la représenter comme point de départ du récit) et l’évoquer avec ce sens 
de « vertige » (SP, p. 11) qui accompagne généralement l’évocation du 
passé (et, pour cela, la représenter comme un des faits de la labyrinthique 
histoire familiale)15. 

Aperçus comme des instants arrivés dans un temps et dans des lieux 
complètement étrangers à sa réalité, les différents moments qui se sont 

                                                        
14 Comme l’on verra après, les souvenirs de Michel ne lui ont pas permis de combler les 
vides du passé  parce que les actions accomplies « […] ne me sont connues que par des 
allusions qu’il y fit, abondantes sur certains points, mais contournant d’énormes vides, et 
n’apportant jamais de ces incidents ou de ces péripéties la raison ni la date, de sorte que 
l’existence ainsi racontée manque de pente, et qu’il est impossible de remonter aux 
causes » (AN, p. 322). 
15 Pour Béatrice Didier le récit de la naissance a été raconté avec détachement aussi parce 
que l’écrivaine n’a jamais vécu cette expérience : « il y a le cas des femmes qui n’ont 
jamais enfanté et pour qui la reconstruction de la naissance est presque aussi 
hypothétique, fait tout autant appel à l’imagination que chez les autobiographes 
masculins » (Béatrice DIDIER, « Le récit de la naissance dans l’autobiographie : Souvenir 
pieux », Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie, op. cit., p. 157). Pour André 
Maindron, au contraire, cette particulière représentation de la naissance doit être liée au 
fait que l’événement constitue un des «éléments hétérobiographiques, en d’autres termes 
les éléments d’une biographie non pas individuelle mais collective » (André 
MAINDRON, « L’être que j’appelle moi… », ibid., p. 173). 
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succédé ont provoqué un « sentiment d’irréalité » (SP, p. 12)16, qui l’a 
empêchée de reconnaître même le plus petit lien avec l’enfant : décrite à 
la troisième personne et, de manière générale, appelée « la nouvelle-
née », la « fillette », « l’enfant » ou « elle », la petite paraît, en effet, 
n’avoir aucun trait particulier sauf « un crâne couvert d’un duvet noir 
pareil au pelage d’une souris » (ibid., p. 33)17 et une « vitalité presque 
terrible qui emplit chaque être, même le moucheron » (ibid.). 

La difficulté observée dans la narration de cet événement ne semble 
toutefois pas même disparaître lorsque, évoquant les faits arrivés pendant 
l’enfance, Yourcenar peut utiliser ses souvenirs et, donc, devenir 
effectivement un point de repère pour reconstruire le passé : en effet, 
même si elle était réellement présente et consciente, elle a raconté ses 
premières années de vie d’une façon détachée et froide, représentant son 
image infantile comme le reflet d’un « moi disparu » (QE, p. 203)18, avec 
qui tout contact semble presque impossible. 

                                                        
16 Comme le dit Hadrien quand il commence à raconter sa vie : « il y a entre moi et ces 
actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable » (MH, éd. Folio, 2005, p. 34). 
17 Les traits que l’écrivaine attribue au nouveau né semblent fondamentaux, pour arriver, 
déjà dans le premier volet, à insérer la narration dans la dimension universelle où 
l’histoire de la famille sera mise dans le début du deuxième.  
18 La difficulté relevée dans l’identification et dans la représentation de soi-même enfant 
paraît encore plus étrange si l’on considère l’importance et la valeur que Yourcenar 
assigne à l’enfance : affirmant, en effet, « plus je vieillis moi-même, plus je constate que 
l’enfance et la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont les deux états les 
plus profonds qu’il nous soit donné de vivre » (AN, p. 202), l’écrivaine démontre soit être 
entrée en contact avec l’enfance soit attribuer  à cet âge un rôle si fondamental qu’il ne 
peut pas être réduit, comme il arrive dans le texte, à une simple présence silencieuse. 
Selon Sjef Houppermans, le contact entre le je du présent et le je du passé est, en réalité, 
arrivé :  « il s’agit de trouver un espace où la femme de lettres et la descendante de ces 
familles du Nord de la France et de la Belgique sinon coïncident, du moins peuvent entrer 
en dialogue. Cet espace s’appellera “Le Labyrinthe du monde” », (Sjef 
HOUPPERMANS, « L’être dans le temps », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la 
mémoire, p. 225). Même pour  Béatrice Didier, ce contact s’est produit et cela « grâce à 
cet acte d’écriture qui va relier deux moi historiquement situés » (Béatrice DIDIER, « Le 
récit de la naissance dans l’autobiographie : Souvenir pieux », Marguerite Yourcenar, 
biographie, autobiographie, op. cit., p. 156). D’après Valeria Sperti, au contraire, tout 
lien doit être considéré inconcevable parce qu’« il n’y a pas de coïncidences entre 
Marguerite de Crayencour […] et Marguerite Yourcenar » (Valeria SPERTI, « Le pacte 
autobiographique impossible », ibid., p. 180). 
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Souvent présente dans la narration, sa figure est réduite à celle d’un 
personnage quasi inconnu qui observe en témoin, presque indifférent, le 
déroulement des événements sans jamais les commenter19 : l’enfant qui 
paraît dans les différentes scènes parle rarement, ne juge pas les faits qui 
arrivent et se comporte avec les autres personnages d’une façon presque 
inconsciente. Évoquant le moment où Barbara, depuis toujours 
considérée comme une deuxième mère20 a été renvoyée, l’écrivaine 
précise seulement : « les jours qui suivirent, j’envoyai à Barbe des cartes 
postales sans orthographe lui demandant de revenir […] j’avais pris 
l’habitude de son absence » (QE, p. 219-220). La réaction est également 
presque imperceptible, réduite à deux mots écrits à sa tante, à la mort de 
son chien : « Ma chère Tante, j’écris pour dire que je suis bien triste, 
parce que mon pauvre Trier est mort » (ibid., p. 221). 

Motivée par une sorte de volonté de ne pas se souvenir de ses 
premières années21, l’absence d’une participation directe et consciente 
aux faits racontés semble aussi caractériser les événements qui sont 
arrivés après l’enfance : même s’ils sont décrits d’une façon plus précise, 
ceux-ci sont plus centrés sur les actions et sur les gestes que sur les 
sensations et sur les sentiments vécus22. En apparence reconduite à une 
réticence innée à toute confession intime, sa représentation extérieure 
n’est pas due seulement au désir de ne pas dévoiler son univers infantile 
                                                        
19 Le rôle de simple témoin semble, en réalité, ne pas être dû à l’incapacité de s’identifier 
avec l’enfant mais paraît avoir été choisi par l’écrivaine : déjà avant de commencer à 
écrire Archives du Nord, Yourcenar dit que «  dans le volume qui suivra, […] je ne suis 
qu’une très petite fille assistant vaguement à l’existence des adultes, […] comme un 
témoin. Il se peut qu’un jour j’écrive un volume sur ma vie, ou plutôt sur les personnes 
que j’ai connues et les événements auxquels j’ai assisté » (L, p. 549). 
20 À propos de l’importance et du rôle de Barbara et de Trier, voir la note 13. 
21 Comme elle écrit au début du bref chapitre « Les miettes de l’enfance » dans Quoi? 
L’Éternité, « j’ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d’enfance ; j’entends par là ceux 
d’avant la septième année. Mais je me trompais : j’imagine plutôt ne leur avoir guère 
jusqu’ici laissé l’occasion de remonter jusqu’à moi » (QE, p. 199). 
22 À ce propos, il suffit de penser aux rapports avec les maîtresses du père : « Envers moi, 
la faible tendresse de ces trois femmes, à supposer qu’elle existe, se délaie de beaucoup 
d’indifférence » (QE, p. 242) ; à la douleur presque imperceptible causée par la dernière 
rencontre avec Jeanne : « on m’éloigna. Je n’étais pas même triste » (ibid., p. 251) ; aux 
moments passés en Angleterre pendant la guerre et au retour à Paris : « Seule dans le noir, 
je sanglotais moi aussi. Puis, un fou rire me prit auquel la honte mit fin. Étais-je sans 
cœur ? » (ibid., p. 228). 
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(et, indirectement, celui présent), mais au processus implicite à l’écriture 
même de l’histoire de la famille : raconter les vies de ceux qui l’ont 
précédée pour rechercher les origines d’un trait de sa personnalité ne 
signifie pas se rechercher soi-même dans le passé, mais, après avoir cerné 
sa personnalité présente (et, pour cela, avoir compris la différence entre le 
« je » du passé et le « je » du présent23), trouver l’origine d’un aspect que 
l’on connaît24. 

Et c’est juste avant de reconstruire les méandres du passé et non pas 
pendant la narration que Marguerite Yourcenar s’est observée, analysée25 
et est devenue consciente de son soi : pour connaître quels individus ont 
influencé ses décisions, ses principes et ses pensées et pour savoir quels 
événements ont conditionné le monde où elle vit, elle a été obligée de 
connaître sa personnalité  et de comprendre la réalité qui l’entoure.   

Désirant raconter le passé « sans larme au coin de l’œil, sans 
condescendance amusée cachant çà et là les bouffées de vanité des 
familles, sans récriminations, embarras, ou exaspération non plus »26, 
Marguerite Yourcenar a également dû être consciente et sûre de soi pour 
affronter l’ensemble complexe d’émotions, de sensations et de sentiments 
que la rencontre avec le passé comporte.   

                                                        
23 Comme le dit Jean Starobinski, c’est seulement quand « le moi révolu est différent du je 
actuel, que ce dernier peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives » (Jean 
STAROBINSKI, L’œil vivant II, la relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 92). 
24 À la fin d’ Archives du Nord, elle affirme « Les incidents de cette vie m’intéressent 
surtout en tant que voies d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont atteinte » (AN, 
p. 369). 
25 Le rôle joué par la conscience identitaire est si important que Marguerite Yourcenar, 
qui avait déjà décidé à l’âge de vingt ans d’écrire l’histoire de sa famille, a dû attendre 
presque cinquante ans (c’est-à-dire a dû atteindre la maturité personnelle et artistique) 
pour pouvoir réaliser son projet : en effet, publié entre 1977 et 1987, Le Labyrinthe du 
monde a été, en réalité, projeté pendant l’adolescence mais juste à cause de la « démesure 
de l’adolescence » (YO, p. 200) jamais commencé. Indispensable pour raconter l’histoire 
de sa famille, l’acquisition de la conscience identitaire est fondamentale pour l’écriture 
même parce que « le principal problème est de mobiliser toutes les ressources de sa 
propre personnalité, mais seulement pour la mettre au service d’autre chose que soi » 
(Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, 
Mercure de France, 1972, p. 63). 
26 Lettre à Gallimard, 18 février 1977, Archives Gallimard, in Josyane SAVIGNEAU, 
Marguerite Yourcenar: l'invention d'une vie , Paris, Gallimard, 1990, p. 373. 
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Mais elle a également acquis une conscience d’elle-même aussi pour 
arriver à reconnaître dans les faits, dans les individus et dans les lieux, les 
origines réelles de son univers. Commençant à s’aventurer dans le temps, 
l’écrivaine a découvert des différences si évidentes entre elle et le passé 
qu’elle aurait pu douter des liens qu’elle a avec ses prédécesseurs : 
différents par la culture, la sensibilité, le caractère, ses aïeux lui ont 
semblé si éloignés de son univers intime qu’elle a été presque tentée de 
ne pas les reconnaître comme les figures qui ont réellement formé le 
monde d’où elle vient et, pour cela, de ne pas les inclure dans la 
narration. Consciente de sa personnalité et, par conséquent, des divers 
éléments contradictoires qui forment son caractère, elle a réussi à 
découvrir et à accepter les réalités nombreuses et complexes qui ont 
marqué l’univers qui l’a précédée : après un premier instant où elle a 
seulement considéré les différences entre elle et le passé27, l’écrivaine est 
arrivée à observer et à trouver le fil qui l’unit à ses prédécesseurs et qui 
unit, d’une façon incompréhensible mais indissoluble, tous les membres 
de sa famille.  

Mais la conscience identitaire a été indispensable également lorsque 
Yourcenar a dû se confronter avec des figures par rapport auxquelles elle 
a toujours essayé de garder un certain détachement. En effet, la 
méchanceté, l’arrogance et la superficialité de certains de ses ancêtres lui 
sont parues si évidentes qu’elle aurait pu réduire ces personnes non 
seulement à des figures marginales mais surtout à des représentations 
abstraites des valeurs négatives qu’elles semblent incarner. Consciente de 
soi et, pour cela, capable d’observer objectivement son passé familial, 
elle a pu évoquer ces individus sans les soumettre à un processus de ré-
                                                        
27 Comme elle le précise dans Souvenirs pieux, « [...] il va sans dire que je n’ai pas trouvé 
les communs dénominateurs cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que çà 
et là je crois découvrir s’effilochent dès que je m’efforce de les préciser, cessent d’être 
autre chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant 
existé », (SP, p. 157). Ce manque de similitudes semble, alors, seulement 
apparent puisque, comme elle dit : « quand j’analyse mes proches ascendants, je crois çà 
et là, découvrir entre eux et moi certains communs dénominateurs » (YO, p. 204) . À ce 
propos, on peut voir la description des oncles maternels (on peut « discerner chez ces 
personnes certains traits que je pourrais trouver en moi » SP, p. 147), celle de Michel-
Joseph (puisque « nous ne nous ressemblions pas seulement par la forme de l’arcade 
sourcilière et la couleur des yeux » (AN, p. 304) et celle de Marie ( pareille pour « certains 
traits qu’elle tenait, comme Michel, de leur père Michel-Charles » (QE, p. 70). 
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interprétation subjective : même si elles sont observées et décrites avec 
une ironie parfois voilée d’une évidente rancune, ces personnes sont 
toujours représentées selon leur réelle (même si, parfois terrible ou 
incompréhensible) nature28.  

C’est pour cela que, pour évoquer les figures extrêmement négatives 
et pour éviter de les soumettre à une relecture personnelle, l’écrivaine a 
essayé de reconstruire les différents points de vue à travers lesquels ces 
personnes ont été observées : accomplissant une opération de 
multiplication des perspectives d’observation, elle a recomposé les 
portraits de ses prédécesseurs grâce aux nombreuses images que chacun a 
laissées dans les yeux de ceux qui l’ont regardé pendant les différents 
moments de sa vie29. 

De cette façon, pour mieux représenter Fernande (au début 
apparaissant comme une femme superficielle, inculte, devenue mère 
seulement pour respecter le conformisme social de son temps30), 

                                                        
28 Fondamentale pour évoquer la réelle nature des aïeux, la description objective des 
personnages semble constituer un facteur fondamental de l’écriture même : « C’est pour 
moi très important, et je pourrais faire remarquer que non seulement dans le cas d’une 
œuvre écrite à la première personne […], mais aussi dans le cas d’une narration en 
apparence impersonnelle […], où c’est l’auteur qui est censé raconter et expliquer, le ton 
de voix, l’inflexion, le point de vue demeurent le plus possible celui du personnage en 
question » (Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, 
op. cit., p. 28). 
29 La description des prédécesseurs depuis plusieurs perspectives a permis une évocation 
précise puisque, observant les individus depuis différents points de vue, Yourcenar a pu 
représenter « trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant 
sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a voulu être , et ce qu’il fut », MH, 
p. 342. 
30 L’image négative initiale de Fernande, souvent interprétée comme signe d’un rapport 
répulsif entre mère et fille (à ce propos il suffit de penser à la lecture psychanalytique de  
Pascale DORÉ dans Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999 ou de 
Carole ALLAMAND dans Marguerite Yourcenar : une écriture en mal de mère, Paris, 
Imago, 2004) représente, en réalité, le premier contact réel avec la mère puisque, comme 
l’affirme Yvan Leclerc, « l’intérêt pour la mère ne préexiste pas au livre, mais naît au 
contraire comme effet de l’écriture » (Yvan LECLERC, « Le labyrinthe du moi », 
Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, op. cit,  p. 221) : recomposant la vie 
de sa mère, en effet, l’écrivaine dit « mon présent effort pour ressaisir et raconter son 
histoire m’emplit à son égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas. Il en est d’elle 
comme des personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma substance pour tenter 
de les faire vivre ou revivre » (SP, p. 66-67). 
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l’écrivaine a essayé de décrire cette figure utilisant les images que  
Monsieur de C. de M. et Michel ont gardées d’elle : n’étant plus observée 
seulement de la perspective de Yourcenar, Fernande semble, ainsi, un 
« être jeune, d’esprit vif et de corps sain » (SP, p. 293), et une personne 
douée de « charme » (ibid., p. 344). 

De la même façon, Noémi (depuis toujours considérée comme 
l’incarnation du Mal absolu) a été décrite à travers différentes 
perspectives : pour un convive du grand dîner du mardi de la grand-mère 
de Marguerite, elle a un « caractère doux et bienveillant » (AN, p. 192) ; 
pour Michel-Charles, sa femme est « intelligente […], belle […], parfaite 
maîtresse de maison » (ibid., p. 180). 

C’est toujours avec ce processus de multiplication des perspectives 
d’observation que l’écrivaine a décrit ses prédécesseurs qui, considérés 
comme ayant une valeur extraordinaire, auraient pu acquérir l’aspect de 
figures aussi exemplaires qu’abstraites31. Elle s’est souvenue de Rémo et 
d’Octave, cherchant à les regarder du point de vue de leur mère : 
« Madame Irénée a de son côté Dieu, la tradition, les principes » (SP, 
p. 197) ; elle a décrit la personnalité de Michel depuis le regard de 
Jeanne : « cet homme de cinquante-six ans lui semble un enfant » (QE, 
p. 192)32 ; elle a évoqué le caractère de Jeanne, à travers les yeux d’Egon, 
qui la trouve : « trop femme, trop de son temps et […] honteuse » (ibid., 
p. 98). 

                                                        
31 L’opération d’abstraction des personnages semble impossible parce que « Notre devoir 
est de tout dire. Nous devons avoir le courage de regarder les personnages du passé 
comme nous regardons nos contemporains, du moins comme nous devrions regarder 
ceux-ci, avec sympathie, avec discernement, avec respect parfois, avec pitié plus souvent, 
mais sans jamais faire d’eux des idoles ou des statues » (Patrick de ROSBO, op. cit., 
p. 50). 
32 Le processus de multiplication des perspectives utilisé pour décrire Michel est 
fondamental surtout pour arriver à recomposer le portrait du père puisque « toute sa 
jeunesse était derrière lui.[…] Et ensuite le fait même d’être une fille, ou un fils, fausse la 
situation à l’égard d’un personnage – “C’est mon père !”. Et on ne pense pas assez que ce 
père est un monsieur qui a sa vie à lui, ses aventures à lui, ses soucis à lui, et qui est peut-
être un très bon père, mais le fait de la paternité ne le compose pas entièrement. Il y a 
d’autres éléments qu’on risque d’oublier » (« Bernard Pivot rencontre Marguerite 
Yourcenar », Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, Maurice DELCROIX éd., Paris, 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 242-243). 
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C’est par l’impossibilité de trouver en elle un point de repère grâce 
auquel structurer l’histoire de sa famille et à cause de l’indissoluble lien 
qui unit chaque individu au monde où il a vécu que Marguerite 
Yourcenar a cherché dans les grands événements un fil conducteur tout 
au long duquel disposer les faits et avec lequel comprendre et observer 
les actions ; c’est-à-dire, son fil d’Ariane. Croyant qu’« on n’est pas si 
fortement enraciné dans un coin de terre sans subir le contrecoup des 
machinations des habiles, qui s’appellent la grande politique, et des folies 
des puissants, qui s’appellent la guerre » (AN, p.  58), l’écrivaine s’est 
servie de la narration de grands événements pour créer soit une espèce de 
cadre à l’intérieur duquel insérer la vie de ses prédécesseurs soit un point 
de vue à travers lequel observer et, pour cela, comprendre certains 
aspects du passé. Afin de disposer d’une façon linéaire et chronologique 
les actions, elle a évoqué les combats de la Guerre de Cents Ans, les 
batailles de la Guerre de Trente Ans, les émeutes de la Guerre de Sept 
Ans, les tumultes de la Révolution, les contrecoups de la Restauration, la 
séparation de la Belgique des Pays-Bas, l’expérience de la Commune et 
les conséquences de la Première Guerre mondiale.   

En outre, persuadée que « les visages d’un groupe humain…Une 
pareille collection montre surtout à quel point les êtres sont plongés dans 
leur temps et comme enfermés en lui. Les costumes évidemment y sont 
pour beaucoup. Mais les âmes…Seules les plus indépendantes et les plus 
fortes échappent à cette conformité » (L, p. 620), l’autobiographe a utilisé 
l’Histoire pour mieux composer le portrait de ses prédécesseurs. Pour 
représenter leurs attitudes, elle a utilisé les codes comportementaux de 
l’époque où ils ont vécu ; pour  décrire leur culture, elle s’est servie des 
schémas culturels de leur temps ; pour évoquer leurs valeurs, elle a décrit 
les systèmes éthiques et moraux de leur période. Ainsi, évoqués à partir 
du monde qui les a entourés et influencés, Arthur et Mathilde semblent de 
« bons catholiques, tels que ceux-ci se définissent sous la longue papauté 
de Pie IX » (SP, p. 125) privés d’une bonne culture puisque « ces classes 
dirigeantes, qui déjà ne dirigent plus guère, cessent de plus en plus d’être 
des classes éclairées, ou de prétendre l’être » (SP, p. 138) et de sensibilité 
parce que « les beaux temps de la charité chrétienne ont pris fin dans ce 
milieu » (ibid., p. 139). Et c’est toujours en se référant aux normes, aux 
connaissances et aux comportements imposés par la société de ses aïeux 
qu’elle a réussi à représenter certains aspects particuliers (conçus en 
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termes soit positifs, soit négatifs) de leur personnalité : confrontant le 
savoir, les valeurs et les attitudes individuels avec ceux collectifs, elle a 
montré l’exceptionnelle personnalité de Rémo et d’Octave33; elle a 
raconté la bonté, la générosité et le « principe, qui est de s’occuper des 
autres plus que de soi-même » (ibid., p. 173) de Louis Troye ; elle a 
décrit la méchanceté innée de Noémi34.  

Mais le recours à l’Histoire ne s’est pas concrétisé seulement dans 
l’insertion d’un scénario sur lequel disposer les événements et les 
individus, il s’est réalisé aussi dans l’acquisition d’une méthode objective 
et scientifique (c’est-à-dire d’une méthode de recherche historique35) 

                                                        
33 En réalité, les oncles ne se sont pas révélés complètement autonomes par rapport à la 
tradition, mais ils en ont été les victimes puisque, incapables d’assumer le poids du passé, 
ils se sont tués tous les deux. Pour une analyse des figures de Rémo et d’Octave, voir  
Anne-Yvonne JULIEN, Yourcenar ou la signature de l’arbre, op. cit., p. 255-266 ; 
Simone PROUST, L’autobiographie dans le Labyrinthe du monde de Marguerite 
Yourcenar, op. cit., p 109-114 ; Françoise BONALI FIQUET, Marguerite Yourcenar. 
Fragments d’un album italien, Parma, Battei, 1999, p. 79-96. 
34 Même s’il faut tenir compte du fait qu’elle a grandi dans un monde qui ne lui a appris 
ni à aimer ni à s’aimer, ni à respecter ni à se respecter, ni à comprendre ni à se 
comprendre, Noémi ne peut pas être justifiée puisque « des millions d’êtres, il est vrai, 
sont dans son cas, mais chez beaucoup d’entre eux une qualité, un don, poussent d’eux-
mêmes hors de la terre ingrate. Noémi n’a pas cette chance là » (AN, p. 184). 
35 La méthode de recherche historique employée ici paraît être la même que l’auteur a 
utilisée pour écrire Mémoires d’Hadrien : comme elle-même se souvient dans les 
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », pour arriver à remplir les vides dus au fait 
que « […] la vérité historique [est] toujours et en tout insaisissable », il faut « […] tout 
apprendre, tout lire, s’informer de tout,[…] poursuivre à travers des milliers de fiches 
l’actualité des faits » pour arriver, au moins,  à « […] n’employer que des pierres 
authentiques » (MH, p.  331, 332, 342). Les résultats obtenus semblent, alors, les mêmes : 
quoique les informations dont elle s’est servie ne soient pas « des pierres authentiques », 
mais un ensemble « faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de 
trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la ligne pointillée d’une 
demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on se transmet en famille, rongé par 
ce qui entre temps s’est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la 
rouille » (SP, p. 12), Yourcenar est arrivée à « se servir […] des possibilités de 
rapprochements ou de recoupements[…] ; les utiliser en quelque sorte comme autant de 
jalons sur la route du retour vers un point particulier du temps. S’interdire les ombres 
portées ; ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du miroir ; prendre 
seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des 
sens ou dans les opérations de l’esprit, comme point de contact avec ces hommes qui 
comme nous […] jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent » (MH, p. 332). 



Francesca Fava 

 
104 

avec laquelle trouver et vérifier les faits à raconter : elle a lu les « maigres 
informations glanées dans des généalogies ou des ouvrages d’érudits 
locaux » (ibid., p. 75)36, pour découvrir, grâce aux dates de naissance et 
de mort, aux fonctions politiques et sociales, une partie de l’histoire 
officielle et sociale de sa famille ; elle a observé les portraits et les photos 
pour connaître, à travers les expressions de visages, les positions des 
corps et les attitudes, une partie de l’univers intime et privé de ses 
aïeux 37; elle a parlé avec les derniers témoins pour comprendre, grâce 
aux récits et aux souvenirs transmis, une partie de l’imaginaire commun 
et du savoir collectif.  

C’est donc par cette approche historique38 que Marguerite Yourcenar 
a raconté avec précision et méticulosité les faits vécus par ses 
prédécesseurs, les insérant à l’intérieur d’une narration riche en 
références aux périodes où ils se sont déroulés : chaque événement est 
toujours daté, situé dans son contexte et lié aux autres selon une logique 
rigide de cause à effet. Parfois, la reconstruction détaillée des événements 
n’a pas toujours été suffisante pour expliquer, non seulement, certains 
aspects des faits, mais aussi les faits eux-mêmes. Lacunaires et 
contradictoires, les événements historiques paraissent si révolus qu’ils ne 
semblent présenter aucun contact avec la réalité quotidienne familiale : 
lointains, tout en étant terriblement dangereux, les combats de 1870 à 

                                                        
36 Sur la méticulosité avec laquelle Yourcenar a recherché et analysé les documents, voir 
Michel BRIX  « Sur un passage difficile de Souvenirs  pieux », Bulletin de la SIEY, n° 2, 
Tours, juin 1988. 
37 Comme elle dit dans une lettre à Georges de Crayencour « L’étude des portraits a aidé à 
donner une idée de la situation sociale des personnes décrites ; elle a permis aussi 
d’évaluer jusqu’à un certain point les physionomies, dans un effort de rendre la vie à des 
personnes dont on ne sait souvent presque rien» (L, p.748). Sur l’importance des photos et 
des portraits, on peut voir l’essai de Valeria SPERTI, Écriture et mémoire. Marguerite 
Yourcenar et le Labyrinthe du monde, Napoli, Liguori, 1999, p. 110-127.  
38 Cette approche historique ne doit pas être confondue (comme l’a fait Dominique 
FERNANDEZ, dans l’article  « Marguerite Yourcenar…promenade à fleur de peau », Le 
Matin, 30 septembre 1977, affirmant que « Passe encore pour le grand-père, dont le 
premier bal remonte à soixante ans avant sa propre naissance. Mais pour le père non. Le 
traiter en étranger […] c’est appauvrir volontairement son récit de toute tension émotive, 
électréenne ou autre, qui fut dans la réalité ») avec une attitude détachée et froide du passé 
familial, mais être considérée comme une simple perspective objective avec laquelle 
l’écrivaine a observé les faits.  
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Paris, sont perçus comme des émeutes terribles dont on peut parler avec 
dédain ou avec pitié :  

 
[…] les réalités terribles ont été bien proches; Arthur frémit à des 
histoires de propriétaires fusillés comme otages ; Mathilde a pitié des 
Parisiens qui ont froid et faim. La Commune ensuite fait horreur, […]. Le 
crépitement des fusillades de Versailles, juste rappel à l’ordre, est à peine 
perçu à Suarlée. (ibid., p. 141) 
 

Lointaine tout en étant terriblement présente, la Première Guerre 
mondiale représente un simple instant vécu aux côtés de son père :  

 
Et la guerre? J’en ai peu parlé jusqu’ici, et seulement pour en montrer les 
contrecoups assez négligeables sur un petit groupe. (QE, p. 281) 
 

La scrupuleuse reconstruction des événements ne semble avoir pu ni 
organiser ni ordonner l’ensemble complexe de légendes, de souvenirs et 
de récits transmis dont l’écrivaine s’est servie pour raconter l’histoire de 
sa famille. Éléments fondamentaux pour reconstruire la vie de ses 
prédécesseurs, les légendes et les récits ne semblent refléter ni les 
informations tirées des documents, ni la scansion chronologique établie 
par l’Histoire : incertaines, les histoires transmises évoquent des 
fonctions politiques et sociales souvent improbables (« La légende 
familiale veut que ses ancêtres aient exercé avant lui les fonctions de 
maître de forges, métier noble, et que l’un d’eux ait fabriqué une cuirasse 
ou une épée pour Charles Quint » SP, p. 100) ; elles parlent d’aïeux 
glorieux n’ayant jamais existé ( « Que sa légende […] soit  authentique 
ou non, peu importe : elle fut pour mon père et mon grand-père une sorte 
d’article de foi » AN, p.166) ; elles évoquent des demeures requises et 
occupées par des soldats de nationalité inconnue (« On assure que le 
château fut occupé à deux reprises par des troupes étrangères […], sans 
préciser si […] les occupants étaient Autrichiens, Prussiens, Hanovriens 
au service de Sa Majesté Britannique, ou Français » SP, p. 92) . 

Mais ce sont surtout les souvenirs qui n’ont pas pu être encadrés dans 
ce scénario historique : imprécises, puisque  

 
[…] notre mémoire éloigne ou rapproche les faits, en d’autres cas les 
enrichit ou le appauvrit, et les transforme pour les faire vivre. La mémoire 
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n’est pas une collection de documents déposés en bon ordre au fond d’on 
ne sait quel nous-même ; elle vit et change ; elle rapproche les bouts de 
bois mort pour en faire de nouveau de la flamme (QE, p. 274), 
 

les images gardées dans la mémoire semblent souvent ne respecter ni la 
nature des faits ni leur chronologie officielle. Ainsi, le Grand Tour de 
Michel-Charles, reconstruit à partir des souvenirs que le grand-père a 
racontés au père, semble plongé « dans un temps mythique sans rapport 
avec les dates des calendriers » (AN, p. 144) ; les années vécues par 
Michel en Angleterre, « semblent s’éparpiller au hasard comme des eaux 
tantôt brillantes et rapides, tantôt stagnantes, formant çà et là des flaques 
et des marécages, et dans tous les cas bues par la terre » (ibid., p. 322). 

Et ce sont justement  ces événements racontés à partir des souvenirs 
paternels qui se sont révélés les plus difficiles à disposer dans la 
narration : en effet, même s’il est toujours proche du réel 
(« Contrairement à celle de la plupart des vieillards, sa mémoire n’était 
pas non plus incontinente. Ses récits ne disent que ce qu’il a voulu dire », 
ibid., p. 22439), Michel a semblé souvent réticent à raconter son passé 
(« Non qu’il aimât ses souvenirs ; ils lui étaient pour la plupart 
étrangers » ibid., p. 223). Le récit de son aventureuse vie paraît, donc, 
lacunaire: les événements se succèdent d’une manière chaotique (« sont 
[…] un galop un peu endiablé », ibid., p. 238) ; les individus alternent en 
tourbillonnant ; les lieux s’enchaînent confusément parce que, privés de 
toute référence géographique, ils paraissent difficiles à identifier.  

Et c’est avec la même difficulté que Marguerite Yourcenar raconte les 
faits qui la concernent : même les souvenirs de ses premières années de 
vie sont incertains et semblent souvent ne pas l’aider pour la 
reconstruction des moments les plus récents de l’histoire de sa famille. 
Les souvenirs des premières années passées au Mont-Noir sont confus, 
nous l’avons vu ; les images des vacances passées à Scheveningue sont 
incertaines et les images des hivers passés sur la Côte d’Azur avec son 
père sont incomplètes, puisque l’autobiographe se « trouve confondue par 
le problème des dates de l’enfance, seule dans un grand paysage vide où 
tout semble tantôt très proche et tantôt lointain » (QE, p. 148). 
                                                        
39Mais c’est juste grâce à cette particulière façon de se souvenir que Yourcenar a pu 
utiliser les souvenirs de son père puisque « C’est ce qui m’autorise à travailler sur eux » 
(AN, p. 224). 
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Mais les images de l’époque de la fin de l’enfance  paraissent 
également contradictoires : souvent réduits à une chaotique succession de 
moments privés de tout rapport logique avec les faits racontés, les 
souvenirs évoquent un monde aussi différent qu’éloigné de la réalité qui 
l’a réellement entourée. Ainsi, racontant la période vécue à Paris avec son 
père, les souvenirs les mieux gardés sont ceux de ses « deux premiers 
méfaits » (ibid., p. 248), c’est-à-dire, un banal « vol » et un innocent 
« mensonge » ; parlant des moments de l’exil en Angleterre, « le souvenir 
d’engelures est en tous cas un de ceux qui [lui] restent le plus de tout cet 
hiver » (ibid., p. 275). 

C’est en comprenant que l’histoire de la famille ne répond pas à la 
rigide chronologie de l’Histoire (et même pas à son savoir codifié) et 
qu’elle a un temps et une logique précis, que l’écrivaine a essayé 
d’évoquer les événements en franchissant les barrières spatio-temporelles : 
en effet, croyant que pour raconter le passé il faut  

 
[…] cette espèce de regard qui nous fait embrasser d’un seul coup le 
temps, le temps dans lequel le personnage a vécu, et aussi le nôtre, ce 
temps qui est « de l’éternité pliée »40, 
 

l’écrivaine a tenté d’évoquer les faits en les insérant soit dans une 
succession différente de celle établie et codifiée de l’Histoire, soit dans 
un espace éternel où l’on peut se déplacer du présent au passé.   

C’est pour pouvoir disposer tous ces faits gardés dans la mémoire 
collective et individuelle que l’écrivaine a placé à côté des dates exactes 
des grands événements historiques des références chronologiques 
vagues : ne pouvant utiliser aucune indication temporelle, elle a utilisé 
des indicateurs génériques (comme « après », « ensuite », « vers le début 

                                                        
40 Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit., 
1972, p. 61. Selon Anne-Yvonne Julien le franchissement des limites spatio-temporelles 
est parfaitement représenté par le précepte Koan Zen que l’écrivain a mis comme 
épigraphe de Souvenirs pieux : ce précepte « vise à désorienter le novice, à le sortir de ses 
repères spatio-temporels coutumiers et à l’éveiller intuitivement à une nouvelle dimension 
de l’existence » (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de 
l’arbre, op. cit., p. 220). Pour une analyse du sens et de la valeur que  Yourcenar assigne 
au temps voir l’essai de Christiane PAPADOPOULOS, L'expression du temps dans 
l'œuvre romanesque et autobiographique de Marguerite Yourcenar, Berne, P. Lang, 1988. 
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de ») avec lesquels, au moins, montrer le déroulement du temps, encadrer 
les faits et déterminer les moments où les événements se sont produits. 

Mais sachant que les faits doivent être disposés non seulement dans un 
moment précis, mais également dans leur ensemble, l’écrivaine a brisé les 
limites spatiotemporelles et s’est déplacée du passé révolu au passé 
proche, tout en passant par le présent41. Évoquant la noble et luxueuse 
maison d’Amable Dufresne, elle est arrivée à décrire (avec ironie) 
l’aspect que le quartier et l’habitation ont acquis à la fin du vingtième 
siècle puisque « pour Amable Dufresne, […] la conquête de l’Algérie 
avait été sans doute une des gloires du siècle. Le résultat lointain de ce 
fait d’armes reflue aujourd’hui sur sa belle demeure » (AN, p. 178). 
Racontant les derniers instants de la vie de Berthe, elle est arrivée à parler 
de sa naissance parce que « C’est la mort inopinée de Berthe qui rendit 
possible, un an plus tard, le remariage de Michel avec Fernande, et moins 
de quatre ans après, ma naissance. C’est ce désastre, quel qu’il fût, qui 
m’a permis d’exister » (ibid., p. 352). Narrant l’accident de Michel-
Charles, elle a pensé que  

 
[…] ce dimanche de mai, Michel-Charles faillit perdre, ou se voir 
épargner, les quarante-quatre ans qui lui restaient à vivre. En même 
temps, ses trois enfants, et leurs descendants, dont je suis, coururent de 
fort près la chance qui consiste à ne pas être. (ibid., p. 115) 
 

C’est avec la même perspective éternelle qu’elle a représenté ses 
prédécesseurs : même s’ils sont considérés (et, pour cela, représentés) 
comme un produit de la société où ils ont vécu, ses aïeux ne reflètent pas 
seulement la réalité du monde qui les a entourés, mais aussi les 
incommensurables hérédités reçues de l’univers qui les a précédés et qui, 
directement ou indirectement, les a influencés. Résultat d’un ensemble 
complexe de facteurs transmis du passé et de leur société, ses 
prédécesseurs sont ainsi caractérisés par une culture, des valeurs et des 
attitudes si lointaines qu’ils peuvent être ramenés seulement à la 

                                                        
41 Comme l’affirme Hélène JACCOMARD « le point de vue se déplace continuellement 
entre le passé, le présent, l’avenir, enjambant des instants sur lesquels on ralentit ou on 
accélère l’espace d’un micro-récit chronologique », (Hélène JACCOMARD, Lecteur et 
lecture dans l’autobiographie française contemporaine, op. cit.,  p. 301). 
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dimension de l’éternité42. Ainsi, à peine née, l’écrivaine même se voit 
comme  

 
[…] très vieille : soit par le sang et les gènes ancestraux, soit par 
l’élément inanalysé que, par une belle et antique métaphore, nous 
dénommons l’âme, elle a traversé les siècles. (ibid., p. 366) 
 

Le jeune Michel-Charles, semble avoir  
 
[…] un de ces visages qui semblent appartenir, moins à l’individu, qui n’a 
pas encore fait ses preuves, qu’à la race, comme si, sous le sien, d’autres 
figures distraitement aperçues sur les murs de la maison familiale de 
Bailleul affleuraient à la surface, puis s’effaçaient. (ibid., p. 102) 
 

Fernande paraît mourir pour respecter  
 
une partie du folklore que se transmettaient à voix basse les femmes de la 
famille […], faite de recettes en cas d’accouchements difficiles, 
d’histoires d’enfants mort-nés […], de jeunes mères emportées par la 
fièvre de lait. (SP, p. 26) 
 

Les lieux également semblent décrits avec la même perspective 
éternelle, puisque formés dans un temps lointain, ils paraissent voiler des 
scénarios et des panoramas qui, même s’ils sont parfois difficiles à voir, 
réfléchissent encore leur antique image : Bailleul semble « demeure[r] à 
jamais dans cet ILLO TEMPORE qui est celui des mythes de l’âge d’or » 
(AN, p. 117) ; le jardin de Suarlée paraît traversé par « les troupeaux de 
porcs du Moyen Age, les enfants de Monsieur Arthur et de Madame 
Mathilde, ou, avant eux les petites Drion en pantalons de dentelle » (SP, 
p. 125) ; Lille semble cacher « les forêts fossiles, le résidu géologique 
d’un autre cycle, plus immémorial encore, de climats et de saisons » (AN, 
p. 17) ; la plage de Scheveningue, semble projeter les images des 
                                                        
42 Le lien établi entre passé et présent semble si indissoluble qu’elle affirme que « […] ce 
qu’on voit se dessiner aux lueurs des villages incendiés par César […], c’est le lointain 
visage des ancêtres des Bieswal, des Dufresne, des Baert de Neuville, des Cleenewerck ou 
des Crayencour dont je descends» (AN, p. 27). Et c’est juste ce lien qui produit « une 
durée sans fin, sans début, ni point d’achèvement virtuel, flux continu d’un temps qui ne 
cesse de s’en venir et de s’en aller » (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la 
signature de l’arbre, op. cit. , p. 271). 
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« souvenirs d’hier, d’avant-hier, et ceux, que je crois miens, d’il y a trois 
quarts de siècle » (QE, p. 120). 

Mais effaçant (ou, comme l’on a dit, plaçant à leur côté une sorte 
d’ordre alternatif) les limites établies  par les dates, par les grands 
événements historiques et par la chronologie officielle, l’écrivaine n’a pas 
pu contrôler le vertige initial que la plongée dans le passé familial a 
causé : tout en considérant les faits dans leur acception éternelle, elle n’a 
pu trouver ni points de repère ni fil conducteur. Ainsi, se souvenant de 
Rémo, « le temps et les dates ricochent comme le soleil sur les flaques et 
sur les grains de sable » (SP, p. 266) ; décrivant l’épisode du cirque 
ambulant vécu par Michel, qui « se situe évidemment dans la dernière 
période de l’existence avec Berthe, mais aucune date sûre ne m’indique 
que ce bruyant retour de l’Europe Centrale se situe dans l’année 1899, 
[…] ou deux ou trois ans plus tôt » (AN, p. 346). 

En éliminant les barrières temporelles l’écrivaine n’a plus eu de 
limites et a pu voyager dans le temps, alternant faits, réflexions et 
personnes du passé avec des situations, des pensées et des individus du 
présent : le château de Marchienne, un « beau mobilier Second Empire » 
est devenu une « bibliothèque communale […] avec une nuance de 
froideur administrative » (SP, p. 114) ; la maison de la rue Marais à Lille 
paraît soit comme une noble et prestigieuse demeure avec « les marches 
de marbre d’un escalier, une rampe qui tourne, les grands arbres du 
spacieux jardin » (AN, p. 177), soit comme un édifice « occupé par une 
société d’assurances » dont « le jardin était remplacé par des bâtisses 
quelconques » (ibid., p. 178). 

Même s’il est fondamental pour représenter la réalité intriquée du 
passé, l’effacement des barrières spatiotemporelles a, parfois, déterminé 
une évidente difficulté : contraster d’un côté la dérive temporelle due à 
l’élargissement du temps, de l’autre les nombreux glissements 
sémantiques dus au passage du présent au passé.  

Composant les portraits des ancêtres qu’elle a connus, elle a alterné 
les traits et les visages glanés dans les récits, dans les photos ou dans les 
documents avec ceux qu’elle-même a observés ou qu’elle a cru observer 
durant sa vie : ainsi, Georgine, une des sœurs de Fernande, réfléchit une 
image contradictoire où la « jeune femme au corselet étroitement lacé et à 
l’ample décolletage » (SP, p. 149) se place au côté du « symbole terrible 
de la Maladie » (ibid., p. 150) ; Noémi est une « Doña Sol à la Comédie 
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Française » (AN, p. 195) qui peut devenir une femme « tassée et alourdie 
[…] épaisse incarnation de la Mort » (ibid., p. 181) ; le jeune Michel 
semble si différent du vieux que « presque rien du Michel que j’allais 
connaître quelque vingt ans plus tard ne se devine dans le Michel de ces 
années folles » (ibid., p. 338).  

Réfléchissant sur les dynamiques et sur les problèmes du passé, elle a 
alterné les problèmes du monde de ses aïeux avec ceux de son propre 
monde43: racontant les nombreux accouchements de Mathilde, elle a 
alterné les réflexions concernant les périls des femmes du dix-neuvième 
siècle à celles liées aux périls du surpeuplement moderne du vingtième 
siècle : 

 
La fertilité de Mathilde […] fait penser à la floraison surabondante 
d’arbres fruitiers attaqués par la rouille ou par des parasites invisibles, ou 
qu’un sol appauvri n’alimente plus. La même métaphore s’applique peut-
être à l’indue expansion de l’humanité d’aujourd’hui. (SP, p. 158) 

 
Se souvenant des difficultés quotidiennes d’une aïeule, Françoise 

Leroux, elle est passée des considérations sur les gestes accomplis dans le 
passé à celles sur les actions qu’elle-même accomplit tous les jours 
                                                        
43 Même si chronologiquement et géographiquement lointaines, les réalités confrontées 
semblent présenter différents points de contact puisque « l’homme moderne est bien 
moins différent qu’il ne le croit de l’homme du XIXe siècle, de l’homme du XVe siècle, de 
l’homme du Ier siècle avant Jésus-Christ, ou même de l’homme de l’âge de la pierre » 
(Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit.,  
p. 57). 
En outre, tout en étant très distantes, ces réalités peuvent être confrontées parce qu’elles 
sont l’objet d’un processus analytique (d’évidente origine proustienne, comme dit Patrizia 
OPPICI dans l’article « Marguerite Yourcenar lectrice de Proust », Bulletin de la SIEY, 
Tours, n° 11, 1993, p. 75-87) visant à la recherche du similaire dans la différence à travers 
le recours à quatre registres d’écriture différents. Facteur fondamental dans la production 
yourcenarienne, le passage d’éléments divers est possible parce que, comme le soutient 
Henk Hillenaar, « les distances de toute sorte qui existent entre ces personnages souvent 
fort divers sont comblées grâce à quatre registres d’écriture, les mêmes où Yourcenar 
inscrit l’histoire de sa famille : la grande histoire des manuels, la petite histoire 
quotidienne, l’histoire culturelle de l’Europe d’hier et la prévision des désastres qui vont 
frapper celle d’aujourd’hui » (Henk HILLENAAR, « Les essais de Marguerite 
Yourcenar : analogie et éternité », Voyage et connaissance dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, Mélanges coordonnés par Carminella BIONDI et Corrado ROSSO, Pisa, 
Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 125). 
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puisque « au sein de commodités et même de luxes d’un autre âge, je fais 
encore des gestes qu’elle fit avant moi » (AN, p. 169). Évoquant la 
passion de son père pour les voitures elle a sauté des observations qui 
concernent les dégâts dus au train (« des rails inflexibles, gares bruyantes 
et enfumées, fumées noires vomies sur le paysage » QE, p. 31) à celles 
qui concernent les problèmes des voitures (« l’embouteillage, les blessés 
et les morts, les gaz lâchés, l’asservissement aux puissances du pétrole » 
ibid., p. 30). 

C’est en découvrant la vastitude des sujets liés à l’histoire de sa 
famille que Marguerite Yourcenar a reconstruit la vie de ses 
prédécesseurs articulant les faits selon des perspectives différentes (mais 
pas contradictoires puisque toujours intrinsèquement liées) : transformant 
les thèmes en points de vue avec lesquels observer l’univers qui l’a 
précédée, elle a pu trouver un fil conducteur polyédrique44 au long duquel 
ordonner et disposer les différents éléments narratifs.  

Ainsi, pour évoquer la succession d’événements au long de laquelle 
l’histoire de sa famille s’est déroulée, elle a joint les différents faits avec 
de longues digressions concernant la nature des actions, le rôle joué par 
chaque individu dans les grands événements et l’influence exercée par 
l’Histoire sur les histoires individuelles : pour évoquer les vies de ses 
premiers ancêtres paternels elle a montré que toutes les vies étaient unies 
par des imprécisions dérivées de la ré-écriture des faits (« L’histoire 
s’écrit toujours à partir du présent » AN, p. 25) ; pour raconter les 
problèmes affrontés par son arrière-grand-père maternel, elle a observé 
« combien chaque famille, de siècle en siècle, s’est sentie mêlée aux 
vicissitudes de la guerre » (SP, p. 120) ; pour décrire l’expérience avec 
                                                        
44 La perspective polyédrique ici utilisée est la même que celle adoptée par Yourcenar 
pour La Petite Sirène: comme l’on peut lire dans la préface, « Ce passage de l’archéologie 
à la  géologie, de la méditation sur l’homme à la méditation sur la terre, a été et est encore 
par moments ressenti par moi comme un processus douloureux, bien qu’il mène 
finalement à quelques gains inestimables » (La Petite Sirène, Théâtre I, Paris, Gallimard, 
1971, p. 146). Mais, en réalité, c’est juste sur ce type d’écriture que se fonde, selon Henk 
Hillenaar, la plus grande partie de l’œuvre yourcenarienne puisque, « il nous semble que 
l’une des caractéristiques les plus fondamentales de tous ces textes consiste dans le souci 
permanent de Marguerite Yourcenar de lier chaque phénomène et surtout chaque 
personnage qu’elle présente à des phénomènes et à des personnages analogues » (Henk 
HILLENAAR, « Les essais de Marguerite Yourcenar : analogie et éternité », Voyage et 
connaissance dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 125). 
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son père pendant la guerre, elle a parlé de la distance avec laquelle le fait 
avait été vécu puisque « c’est, je crois, dans le plus grand nombre de cas, 
la juste perspective » (QE, p. 279). 

De la même façon, pour reconstruire les portraits de ses aïeux, elle a 
relié leurs attitudes, leurs pensées et leurs caractères grâce à une enquête 
minutieuse sur la transmission des valeurs partagées, sur l’influence 
exercée par la société sur la personnalité des individus et sur l’importance 
du jugement collectif : pour mieux cerner les grands-parents maternels, 
elle a parlé de la force et du poids des traditions familiales puisque 
« chaque oncle, grand-oncle, beau-frère, demi-frère, cousin issu de 
germain est quelqu’un qu’on connaît, fréquente et honore au degré exact 
que prescrit le lien de parenté » (SP, p. 136) ; pour reconstruire la 
personnalité du grand-père paternel, elle a discouru de la valeur assignée 
au jugement de la société parce que « la bénédiction officielle lui est 
donnée de haut : Michel-Charles, bon père de famille, se consacre 
exclusivement à sa femme et à ses enfants » (AN, p. 193) ; pour 
reconstruire la vie de Jeanne, elle a traité de la force des habitudes 
enracinées dans la société parce sa mère l’avait éduquée faisant « ce que 
faisaient assez fréquemment à l’époque les femmes indépendantes et 
riches de la bonne société » (QE, p. 91). 

Et c’est toujours pour décrire le rapport instauré avec son passé 
familial qu’à la recherche de ressemblances et de différences avec ses 
prédécesseurs elle a associé l’analyse des liens qui unissent 
indissolublement passé et présent, celle des fautes répétées dans le temps 
et celle de l’inéluctabilité  de certaines situations incompréhensibles : 
pour reconstruire le fil qui la lie au monde qui l’a précédée, elle a montré 
« que ces groupes d’événements, ces rencontres, perçus d’abord sans 
rapport les uns avec les autres, sont reliés entre eux par des lignes si 
ténues que l’œil a du mal à le suivre » (ibid., p. 233) ; pour comprendre la 
différence avec ses prédécesseurs, elle a parlé du « fossé des générations 
[qui] existe à toute époque, même quand poussent sur ses bords les fleurs 
des bons sentiments » (AN, p. 143). 

Et c’est, finalement, pour évoquer l’imaginaire collectif et le savoir 
commun hérité des aïeux qu’elle a relié les légendes, les rêves et les 
pensées transmis par de longues digressions concernant l’importance des 
souvenirs, le rôle de la mémoire individuelle et collective et les 
mécanismes de l’évocation et/ou du refoulement des expériences vécues. 
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Ainsi, évoquant les réflexions de Jeanne, elle a pensé à l’obscurité due 
aux « jeux de miroir entre les personnes et les moments du temps, angles 
de réflexion et angles d’incidences entre l’imagination et le fait 
accompli » (QE, p. 182) ; parlant des souvenirs paternels, elle a critiqué 
les «  psychologues patentés pour qui tout oubli camoufle un secret : ces 
analystes sont comme nous tous : ils refusent de faire face au morne vide 
que contient plus ou moins toute vie » (AN, p. 224).   

Mais même s’il est indispensable pour atteindre une parfaite 
représentation de la nature hétérogène de la famille, le franchissement des 
limites thématiques a déterminé une dérive thématique difficile à 
contrôler. Déplaçant l’épicentre narratif vers de nouveaux et inattendus 
points de repère, l’écrivaine s’est parfois perdue dans les méandres créés 
par les différents sujets et elle est arrivée à inverser le processus de 
décentralisation de la matière seulement grâce à une difficile opération de 
contrôle extérieur : racontant la vie de Martin Cleenewerck, elle a 
commencé par évoquer la punition infligée aux protestants du Nord de la 
France dans le passé et c’est seulement en s’obligeant à terminer la 
narration (« laissons-le poursuivre sa route entre les argousins » ibid., 
p. 56), qu’elle a continué sa reconstruction ; évoquant les lieux observés 
par son grand-père pendant son Grand Tour, elle a commencé à décrire 
les grands changements architecturaux et c’est seulement en s’imposant 
de retourner au récit (« Revenons à Michel-Charles », ibid., p. 144), 
qu’elle a pu narrer le voyage ;  de la même façon, se souvenant de la 
passion de Michel pour les voitures, elle s’est abandonnée (comme on l’a 
vu précédemment) à une réflexion sur les problèmes causés par la 
multiplication des voitures et c’est seulement en terminant le chapitre 
qu’elle est arrivée à retourner au récit principal.  

Ouvrant le récit aux différentes thématiques, l’écrivaine a également 
dû affronter la dérive spatiotemporelle produite : insérant dans la 
narration de nombreux thèmes, elle s’est continuellement déplacée dans 
le temps et dans l’espace risquant, parfois, de perdre le contact avec la 
réalité temporelle principale. Ainsi, plaçant à côté des derniers instants de 
vie de Michel-Charles une réflexion sur le difficile rapport qui liait 
Michel à son frère, elle a dit « revenons au présent, c’est-à-dire en 1886 » 
( ibid., p. 305).  
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Finalement, c’est grâce à l’impossibilité de se représenter dans le 
récit, aux paradoxales influences que l’Histoire a eues sur les vies de ses 
prédécesseurs, au vertige dû à l’éternité avec lequel les événements se 
sont succédé et à la polyédricité thématique du passé que l’écrivaine a 
découvert la façon de s’aventurer à l’intérieur du labyrinthe de l’histoire 
familiale sans se perdre. L’impossibilité de se représenter dans le récit lui 
a appris que les vies de ses prédécesseurs se sont succédé respectant un 
sens précis qu’on ne peut pas changer. Les influences paradoxales que 
l’Histoire a eues sur les vies de ses aïeux lui a montré comment la famille 
a une histoire privée qui, tout en étant influencée par l’histoire officielle, 
ne peut être réduite ni à une série de dates ni à une succession 
chronologique d’événements politiques, sociaux et économiques. Le 
vertige produit par l’étrange temporalité des faits lui a fait comprendre 
que la famille a un temps éternel où les instants quotidiens s’allongent 
dans l’éternité et où l’éternité s’annule dans un instant. La polyédricité 
thématique lui a fait comprendre que la famille a un complexe système de 
valeurs, d’images et de pensées qui ne peut être réduit ni à une série de 
sujets autour desquels disposer les faits, ni à une perspective selon 
laquelle observer le passé. Bref, Marguerite Yourcenar, a découvert que 
le fil d’Ariane tant cherché, en réalité, n’a jamais existé : la famille, en 
effet, avec sa nature, son espace, son temps, ses règles, constitue un 
univers complexe, enchevêtré, impénétrable qu’il faut observer et 
raconter selon ses règles, selon son temps et selon ses logiques. Elle a 
découvert que la famille constitue un monde qui finalement peut être 
décrit seulement avec la stupeur avec laquelle Rimbaud a raconté 
l’éternité :  

 
« Elle est retrouvée. Quoi ? L’Éternité » *. 

 
 
 

* Comme elle l’a dit à Matthieu Galey, « On ne comprend pas l’éternité. On 
la constate. Le vers de Rimbaud exprime l’étonnement émerveillé devant cette 
suprême ‘‘Illumination’’ », (YO, p. 209).  

C’est donc à la fin de ce long et difficile parcours qu’on peut comprendre à la 
fois le choix du titre de la trilogie et celui des différents titres assignés aux trois 
volumes qui la constituent : après avoir tenté d’évoquer la vie de ses 
prédécesseurs se servant de souvenirs collectifs gardés dans la mémoire 
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familiale, d’expériences individuelles transmises de générations en générations 
et de récits racontés de père en fils, (c’est-à-dire, de tout cet ensemble d’éléments 
qui se trouvent cachés dans la signification profonde de Souvenirs pieux) et après 
avoir cherché à utiliser le savoir codifié de l’Histoire (c’est-à-dire ce qui peut 
implicitement être lié à Archives du Nord), l’écrivaine est arrivée à comprendre 
(c’est-à-dire, elle a été illuminée comme Rimbaud) que pour évoquer le passé il 
faut tout simplement s’abandonner à ses logiques, ses règles, ses schémas et ne 
pas se laisser entraîner par son irrésistible force. 

 
 

 


