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par  Mariem BEN ATTIA  

(Université de Sousse) 
 
 
 
 

L’acte photographique est fortement sollicité dans la trilogie 
autobiographique1 de Marguerite Yourcenar. Lorsque cette 
dernière évoque sa lignée paternelle dans Archives du Nord, elle ne 
manque pas de recourir à cette trace tangible qu’est la photographie 
et qui a le prodigieux mérite de témoigner d’un instant révolu dans 
ses détails les plus infimes. Dans sa quête de l’instantané, 
Yourcenar accorde une attention particulière au regard dans toutes 
ses dimensions.  

 
On s’aperçoit alors qu’il existe un fil ténu qui parcourt 

subrepticement le texte, ce fil tient à la vision protéiforme qu’on 
trouve tantôt dans l’œil scrutateur de l’auteur qui examine et fouille 
dans les archives familiales, tantôt  chez les personnages du récit, 
pourvus qu’ils sont d’une expressivité oculaire éminente mais aussi 
dans l’œil magique de l’appareil qui capte l’image du modèle et le 
donne à voir dans une photo qui éternise un moment révolu. 

                                                        
1 On fait référence ici au Labyrinthe du monde, une trilogie qui comprend 
Souvenirs  pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988). 
Nous les citons d’après Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1991. 
Sur ces questions, on consultera avec profit, entre autres, Valeria SPERTI, 
Écriture et mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, Napoli, 
Liguori editore, 1999 ; Agnès FAYET, « La (phauto)biographie ou la rencontre du 
sorcier et du démiurge dans Le Labyrinthe du monde », Traces photographiques, 
traces autobiographiques, Danièle MÉAUX, Jean-Bernard VRAY éd., Saint-
Étienne, 2004, p. 229-238. 
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Étymologiquement, la photographie désigne « l’écriture de la 
lumière » et réfère métaphoriquement à tout un travail scriptural 
dont le but est la mise en lumière de ce qui est négatif. Toute la 
filière remontée par Marguerite Yourcenar tend justement à faire 
revivre une génération à laquelle manquent certains repères et 
certaines traces. Pour une romancière qui s’attache aux couleurs 
d’une époque, à ses manies et à ses rituels, aux cérémonies 
familiales et à toutes leurs péripéties, il est tout à fait naturel 
d’accorder une attention particulière à cette estampille 
photochimique qu’est la photographie. Si au début d’Archives du 
Nord, les portraits peints sont largement évoqués, à mesure qu’on 
avance dans le texte c’est l’acte photographique qui est privilégié. 

 
Dans cette exploitation généalogique lancinante – 

problématique tantôt sûre de sa trajectoire, tantôt assaillie par 
l’indécision –, nous voudrions soulever trois interrogations 
principales : quel statut a la photographie dans Archives du Nord ?  
Comment Yourcenar conçoit-elle la trace photographique dans son 
récit ? en tant que document objectif qui l’aide à reconstituer 
fidèlement la réalité ou  en tant que trace captieuse infléchie vers 
l’affabulation ? Enfin, rattachée aux autres parties du récit, quel 
enjeu peut-on dégager de cette courte réflexion sur la photographie 
intégrée dans un texte qui évoque la généalogie paternelle de 
l’auteur ? 
 
I- La photographie entre art et « industrie » 

 
D’entrée de jeu, Marguerite Yourcenar interroge le statut 

artistique de la photographie dont la valeur esthétique a été de tout 
temps confrontée à la peinture. De moins en moins évident, ce 
débat était plus ardent à la naissance de la photographie. L’auteur 
relève alors la dépréciation à laquelle est condamnée la 
photographie : 

  
À cette époque de portraitistes ampoulés, la photographie ne passe 
pas pour mériter le nom d’art. (AN, p. 1069) 
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Marguerite Yourcenar rappelle alors les nombreuses réserves 
suscitées au sein de l’opinion publique concernant la photographie 
considérée, au XIXe siècle, comme un produit mécanique ou même 
industriel, incapable d’accéder au rang d’art. C’est donc une 
nouvelle invention  dont le public du Second Empire peine à 
discerner la dimension artistique. Elle est accusée de ne pas 
pouvoir aller au-delà d’une simple reproduction des apparences. 
Elle est alors envisagée comme un succédané flétri de la peinture et 
par conséquent comme une représentation amputée de tout pouvoir 
de révélation, situé au-delà de la simple apparence physique. 
L’avis de Baudelaire dans son Salon de 1859 vient entériner ces 
condamnations du procédé photographique qu’il considère comme 
une invention à l’opposé de l’art, comme relevant de 
l’« industrie2». La photographie sert donc à ses débuts soit de 
parangon au mauvais goût soit de vocation mineure et inaccomplie. 
Marguerite Yourcenar semble adhérer à ce point de vue au début 
de son texte, pour mieux le récuser par la suite, comme le donne à 
penser cette citation :  

 
Ces bourgeois qui, au cours d’interminables poses, imprègnent de 
leur forme la plaque traitée au nitrate d’argent, ont sans le savoir la 
sévère frontalité de la statuaire primitive et la vigueur de portraits 
d’Holbein.  (AN, p. 1069) 
  

L’identification des portraits photographiés avec des œuvres 
artistiques permet de reconnaître au procédé photographique un 
aspect esthétique indéniable qui le met sur un pied d’égalité avec 
des créations artistiques de grande envergure. La photographie 
n’est guère assimilée à une performance technique sur laquelle 
l’homme n’a aucune emprise mais perçue comme un acte 
éminemment artistique. L’auteur ne l’envisage pas comme un 
simple outil mimétique régi par la duplication pure et simple du 
modèle, mais comme un révélateur possible de l’invisible. Aux 
yeux de Marguerite Yourcenar, la photographie dispose d’une 

                                                        
2 Charles BAUDELAIRE, « Le public moderne et la photographie », Salon de 
1859, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 395. 
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charge réactive que n’ont pas, selon elle, les autres arts. En effet, ce 
qui paraissait incertain, flou ou incompréhensible au moment de la 
prise du cliché photographique peut être déchiffré ultérieurement : 

 
Certains clichés avouent, sans que nous sachions si l’aveu porte 
sur des actes ou des tendances, sur ce que ces gens auraient pu être 
ou faire, ou sur ce qu’ils ont été et ont fait. Il arrive même que des 
caractéristiques, lentement développées comme sous le fait d’on ne 
sait quel réactif, ne deviennent visibles qu’aujourd’hui et que pour 
nous. (AN, p. 1069) 
 

Marguerite Yourcenar décrypte les signes de cette maïeutique 
dont accouche la photographie, notamment à travers des photos de 
personnages illustres comme Napoléon III ; sa lecture se concentre 
sur le paysage des visages, sur toute la polysémie prémonitoire 
qu’ils semblent projeter. Ainsi en est-il de la photo de Napoléon III 
dont « le visage défait […] fait prévoir Sedan, comme s’il portait 
déjà sur lui son désastre » (ibid.). 

 
La photographie prend toute son ampleur et affirme sa 

« noblesse » (ibid.) comme art sous la plume de Marguerite 
Yourcenar qui n’évoque la réprobation infligée à cette invention au 
début du XIXe siècle que pour mieux en suggérer les qualités par la 
suite. Cependant, l’insertion de la séquence consacrée à la 
photographie, de manière presque incongrue dans le cours des 
événements, n’est pas seulement due à la réhabilitation de son 
statut esthétique, mais aussi à une nécessité de documentation et à 
un besoin d’authentification inhérents à toute enquête 
généalogique. Heureusement que sa famille adhère largement à cet 
usage social au point d’en faire un rituel familial soigneusement 
organisé.        

 
II- Le médium du sortilège  

 
De la séquence consacrée à la photographie dans Archives du 

Nord, se révèle un certain rituel social qui lui est contigu : la photo 
est présentée comme un usage social en vogue au XIXe siècle. 
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Cette nouvelle technologie envahit et sidère le public de l’époque 
qui s’adonne surtout au genre du  portrait, un des usages sociaux 
majeurs de la photographie. L’on se souvient du commentaire 
persifleur de Baudelaire à propos de l’instantané :  

 
La société immonde se rua comme un seul Narcisse pour 
contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme 
extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du 
soleil.3  
 

La famille paternelle de Marguerite Yourcenar semble souscrire 
à cette pratique. Plus encore, elle semble en faire un rituel de 
famille, vu le nombre considérable de clichés pris à l’époque et que 
l’auteur se plaît à contempler et à commenter dans son texte. Ce 
rituel est d’autant plus accentué par le cérémonial des portraits très 
posés. C’est justement le cas de la photo de Michel et de sa sœur 
Gabrielle, dans laquelle les deux modèles, encore enfants, ont déjà 
l’air de deux adultes tant leurs apparences affectées semblent en 
connivence avec le rite de la pose photographique :   

 
Les voici donc tels que les a pris le photographe, et pris est le mot : 
pris dans leurs beaux vêtements, dans le beau mobilier et les beaux 
accessoires du salon du praticien, pris dans les us et coutumes de 
leur siècle […]. Comme tous les enfants de leur temps, ils ont déjà,  
du moins devant l’objectif, une dignité de petites grandes 
personnes.  (AN, p. 1071) 
 

La gravité affectée des deux enfants devant l’objectif, l’élégance 
des costumes et le décor fastueux font de l’acte photographique un 
cérémonial social soigneusement respecté.   

  
Par ailleurs, l’auteur elle-même semble contribuer à cet usage 

social de la photographie en illustrant la page de garde d’Archives 
du Nord par une photo de son père, Michel de Crayencour, tout 
comme le premier volume de la trilogie, Souvenirs pieux qui 
présente sur sa couverture la photo de Fernande, la mère de 

                                                        
3 Charles BAUDELAIRE, ibid., p. 395. 
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Yourcenar. C’est ainsi que le péritexte devient fonctionnel et fait 
partie intégrante de la fonction générale de l’œuvre. Reste à savoir 
cependant si cette glose péritextuelle relève d’une exigence de 
l’auteur ou bien de l’éditeur. Quelle que soit la réponse, il ne serait 
pas abusif d’avancer que Marguerite Yourcenar n’est peut-être pas 
étrangère à un tel choix, étant donné qu’elle est fétichiste de la 
photo et notamment de la photo familiale. Mais en dehors d’une 
simple fascination par les photos, on peut déceler, dans ce choix, 
des contraintes littéraires. Le portrait de Michel de Crayencour 
figurant sur la couverture du livre s’explique bien évidemment par 
la place prépondérante qu’il occupe dans la chronique familiale : 
son rôle ne se limite pas à un actant qui participe en grande partie à 
la trame du récit, mais il contribue en quelque sorte à la réalisation 
de l’œuvre puisqu’il est le « principal, et le plus souvent [le] seul 
informant » (AN, p. 1070) de sa fille concernant sa lignée. 
Autrement dit, sans le père le livre n’aurait pas vu le jour. C’est 
alors une tentative d’effacement, de la part de l’auteur de ce livre 
derrière l’image du père qu’elle veut mettre au premier plan de 
cette œuvre littéraire. 

 
Mais la photo du père sur la page de couverture est là aussi afin 

de conférer au récit une touche de réalisme : dévoiler la figure 
réelle du père, souvent décrit de façon romanesque dans le livre, 
laisse entrevoir le désir de l’auteur de démythifier son personnage, 
de lui ôter l’aura fictionnelle dont il aurait pu bénéficier sans cette 
photo qui le livre au lecteur tel qu’il est sans que celui-ci ait besoin 
de se le figurer. D’autre part, il est plausible de supposer un certain 
goût pour l’exhibition dans l’exposition de cette photo surtout 
quand on sait que le personnage du père jouit de plusieurs atouts 
dans le récit ; le cliché choisi pour être reproduit sur la couverture 
du livre ne dément pas les qualités de séduction et d’attrait propres 
au père, mais les atteste davantage. Il semble aussi que Marguerite 
Yourcenar l’ait choisi dans cette intention. Le choix d’un portrait 
pris dans un plan rapproché est loin d’être arbitraire, puisqu’il a 
l’avantage de visualiser le modèle dans ses détails les plus infimes, 
notamment ses yeux, qui ont presque la vocation d’animer sa 
présence figée : son regard vague dénote un air méditatif. Enfin, 
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cette photographie concourt à faire de lui un personnage complexe 
et insolite, pourvu d’une personnalité qui convie à l’analyse. 

 
C’est finalement au grand bénéfice de Marguerite Yourcenar 

que toutes ces photos ont survécu à plusieurs circonstances et sont 
tombées entre ses mains puisqu’elles lui ont été d’un grand secours 
dans cette investigation généalogique. On sait déjà que l’enquête 
de l’auteur puise sa source essentiellement dans les récits oraux 
transmis par le père, mais il se trouve que ceux-ci soient lacunaires. 
Afin de remédier à cette carence mémorielle, à laquelle elle se 
heurte parfois, l’auteur recourt entre autres à la photographie qui 
atteste de ce qui a été et a une valeur documentaire de par son 
authenticité. D’ailleurs, Marguerite Yourcenar souligne cet aspect 
de la photographie dans cette affirmation : 

  
Mais de ces minces signes, les plus irrécusables comme toujours 
sont les photographies.  (AN, p. 1164) 
 

L’auteur use de tous les moyens qu’offre un texte pour restituer 
par la parole les qualités de présence et d’attestation propres à la 
photographie. Celle-ci devient un étalon référentiel quand il s’agit 
d’affirmer ses dires : 

 
Il [Michel] dut faire à Lille sa paix avec les siens, car on a de cette 
époque un étonnant groupe de famille pris sans doute dans l’atelier 
du photographe. (AN, p. 1114) 
 

L’auteur s’appuie ici sur une photo de famille pour confirmer 
l’hypothèse de la réconciliation de Michel avec ses proches. 
D’autre part, le cliché est propre à révéler le détail et l’auteur ne 
manque pas d’épuiser avec lucidité cette sorte d’agrandissement 
optique sur le référent photographié afin de mieux le scruter, le 
cerner dans ses fragments infimes, mais aussi afin d’analyser le 
trait révélateur et suggestif que peut dévoiler l’instantané. C’est ce 
que Barthes appelle le « punctum » et qu’il définit ainsi : 

 



Mariem Ben Attia  

 
54 

[…] punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo est ce 
hasard en elle qui me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). 4 
 

Pour Marguerite Yourcenar, c’est toujours le regard du modèle 
qui fonctionne comme « punctum ». Elle s’y attarde souvent pour 
explorer les strates du psychisme humain dévoilé par les yeux. 
Presque aucune photographie figurant dans l’album de famille 
n’est exempte d’un commentaire précis sur ce que nos ancêtres 
appelaient « le miroir de l’âme », qui relève du mystère et le révèle 
à la fois. Et les exemples abondent dans ce sens. 

 
Dans la photo de Michel-Charles, grand-père de l’auteur, « le 

regard intense et noir (car rien n’est plus noir que le regard de 
certains yeux clairs) luit d’un éclat froid entre la barre des sourcils 
et les hautes pommettes » (AN, p. 1070). C’est le regard du même 
modèle qui donne lieu, plus loin, à ce commentaire :  

 
L’œil narquois, quasi sorcier, trop beau pour son possesseur, 
conviendrait à un paysan celte indiquant aux légionnaires la 
mauvaise route à travers un marécage. (AN, p. 1095) 
 

Le regard de Noémi, sa grand-mère, semble, lui aussi, à 
l’origine de ce commentaire âpre de la part de Yourcenar :  

 
À travers ses paupières mi-closes, elle regarde devant soi avec une 
méfiance comme à travers la fente d’une meurtrière. (AN, p. 1114) 
   

Malgré la gravité et le sérieux affichés par Michel enfant devant 
l’objectif, ses « yeux clairs rient comme de l’eau au soleil » (AN, 
p. 1072).  Plus loin, « les yeux [du même Michel] ont déjà un 
arrière-fond de tristesse » (ibid.), et l’auteur d’enchérir : « on sait à 
sept ans ce que c’est que la vie » (ibid.) Michel  collégien laisse 
entrevoir « un coin de malice dans l’œil» (ibid.).  

 

                                                        
4 Roland BARTHES, Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par Éric MARTY, tome V, 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 807-809.  
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Les photographies sont de ce fait des documents qui ne sont 
jamais neutres. Elles apparaissent chez  Marguerite Yourcenar 
comme des déclencheurs d’affect : le regard observateur de 
l’auteur nourrit des interrogations, des conjectures et des 
interprétations sur le fond de cette présence matérielle que donne à 
voir et à lire, la photographie. Sous la plume de Yourcenar, chaque 
cliché ouvre à un espace d’interprétation infinie : il s’agit de mettre 
au jour les plus forts investissements psychologiques dont la 
photographie est le vecteur, il s’agit bien évidemment de voir au-
delà du visible. 

 
Observer un cliché correspond à un acte d’invention ou de 

création pour l’auteur car la photo n’est pas seulement ce qu’elle 
montre explicitement mais aussi l’atmosphère implicite qu’elle 
restitue. C’est un élément qui permet à l’écrivain de jouer sur une 
dualité curieuse : elle se présente d’une part comme une porte 
d’accès fiable et « irrécusable »  à certains détails de la vie des 
ancêtres, ceux restés dans l’ombre ou passés sous silence du père. 
D’autre part, la photo devient, à plusieurs reprises, prétexte à 
l’invention de toute une fiction autour des ancêtres et chaque cliché 
semble être le déclic d’une imagination qui n’hésite pas à se 
déclarer comme telle dans le récit. 

 
III- « Le spectre des vivants » 

 
Si la photographie bénéficie d’une séquence à part entière dans 

Archives du Nord à l’encontre des portraits peints qui viennent eux 
se greffer accidentellement au cours du récit, c’est que l’image 
photographique est inséparable d’une problématique de la 
temporalité. Le rapport de la photographie au temps réside 
essentiellement dans l’aptitude de celle-ci à maintenir le temps en 
suspens grâce à sa technique de fixation. Le cliché photographique 
possède cette surprenante faculté de survivre au moment de la prise 
de la photo, qu’il s’agisse d’un portrait, ou de n’importe quelle 
autre réalité reproduite. C’est justement l’une des questions posées 
par Barthes dans La chambre claire. De l’image photographique, 
Barthes écrit qu’elle est de l’ordre de « ce qui a été une seule fois 
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et qui ne pourra plus se répéter existentiellement 5». Il cherche 
donc l’essence de la photographie du côté de l’irrévocablement 
perdu. Toutefois, cet instant disparu à jamais est bel et bien saisi et 
ressuscité par la photo. Il y a de ce fait un paradoxe inhérent à 
l’acte photographique, celui qui consiste à fixer l’image d’un 
instant passé, révolu  et d’assurer d’un même mouvement sa survie 
dans le temps. Marguerite Yourcenar est elle aussi fascinée par 
cette nature double et paradoxale de la technique photographique. 

 
S’interrogeant sur le statut ontologique de la photographie, 

l’auteur met en valeur la vocation de cette nouvelle technologie du 
XIXe siècle à fixer sous nos yeux un instant irrévocablement perdu 
et à convertir comme par magie l’absence en une présence : 

 
Pour la première fois, depuis que le monde est monde, la lumière, 
dirigée par l’ingéniosité humaine, capte des spectres de vivants. 
Ces gens, qui aujourd’hui sont authentiquement des fantômes, se 
tiennent devant nous, comme leurs revenants pourraient le faire, 
vêtus de spectrales redingotes et de fantomales crinolines. (AN, 
p. 1069) 
 

L’acte photographique séduit Marguerite Yourcenar à cause de 
cette capacité magique qu’a le portrait photographié de réaliser une 
sorte de survie par-delà la mort du modèle lui-même. C’est pour 
cette raison que la photographie ici est comme pourvue d’une 
puissance de résurrection : l’auteur use des ressources de la 
rhétorique afin de réunir dans un emploi oxymorique la mort et la 
vie du modèle dont la présence est assimilée à une apparition. Ce 
qui est mis en relief ici, c’est le pouvoir qu’a le cliché 
photographique de poser d’un même mouvement l’absence et la 
présence d’un même objet. 

 
Certes la photographie trouve sa justification dans l’enquête 

généalogique, mais elle occupe dans le livre de Marguerite 
Yourcenar une place privilégiée autant que les ancêtres eux-
mêmes, autant que la peinture de Rubens qui bénéficie à son 
                                                        
5 Ibid.   
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compte d’une séquence à part entière. On pourrait en déduire alors 
que l’insertion de la photographie dans le récit émane d’un choix 
délibéré de la part de l’auteur plus qu’il n’obéit aux impératifs de la 
trame narrative. Cette importance primordiale accordée à la 
photographie, élevée au rang d’art, semble être tributaire de sa 
capacité à restituer l’intensité d’une présence ainsi que sa magie à 
relier passé et présent. Cette vocation n’est pas étrangère à 
Marguerite Yourcenar écrivaine qui s’évertue inlassablement à 
assurer le lien entre l’archaïque et le contemporain. Son écriture a 
en quelque sorte partie liée avec le procédé photographique.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
   

  


