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L’acte photographique est fortement sollicité dans la trilogie
autobiographique' de Marguerite Yourcenar. Lorsque cette
derniére évoque sa lignée paternelle dans Archives du Nord, elle ne
manque pas de recourir a cette trace tangible qu’est la photographie
et qui a le prodigieux mérite de témoigner d’un instant révolu dans
ses détails les plus infimes. Dans sa quéte de I’instantané,
Yourcenar accorde une attention particuliére au regard dans toutes
ses dimensions.

On s’apercoit alors qu’il existe un fil ténu qui parcourt
subrepticement le texte, ce fil tient a la vision protéiforme qu’on
trouve tantot dans 1’ceil scrutateur de I’auteur qui examine et fouille
dans les archives familiales, tant6t chez les personnages du récit,
pourvus qu’ils sont d’une expressivité oculaire éminente mais aussi
dans I’ceil magique de 1’appareil qui capte I’image du mod¢le et le
donne a voir dans une photo qui éternise un moment révolu.

' On fait référence ici au Labyrinthe du monde, une trilogie qui comprend
Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L Eternité (1988).
Nous les citons d’apres Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque
de la Pléiade”, 1991.

Sur ces questions, on consultera avec profit, entre autres, Valeria SPERTI,
Ecriture et mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, Napoli,
Liguori editore, 1999 ; Agnés FAYET, « La (phauto)biographie ou la rencontre du
sorcier et du démiurge dans Le Labyrinthe du monde », Traces photographiques,
traces autobiographiques, Daniéle MEAUX, Jean-Bernard VRAY éd., Saint-
Etienne, 2004, p. 229-238.
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Etymologiquement, la photographie désigne « I’écriture de la
lumiére » et référe métaphoriquement a tout un travail scriptural
dont le but est la mise en lumicre de ce qui est négatif. Toute la
filiere remontée par Marguerite Yourcenar tend justement a faire
revivre une génération a laquelle manquent certains repéres et
certaines traces. Pour une romanciére qui s’attache aux couleurs
d’une époque, a ses manies et a ses rituels, aux cérémonies
familiales et a toutes leurs péripéties, il est tout a fait naturel
d’accorder une attention particuliere a cette estampille
photochimique qu’est la photographie. Si au début d’Archives du
Nord, les portraits peints sont largement évoqués, & mesure qu’on
avance dans le texte c¢’est I’acte photographique qui est privilégié.

Dans cette exploitation  généalogique lancinante —
problématique tant6t slire de sa trajectoire, tantot assaillie par
I’indécision —, nous voudrions soulever trois interrogations
principales : quel statut a la photographie dans Archives du Nord ?
Comment Yourcenar congoit-elle la trace photographique dans son
récit 7 en tant que document objectif qui 1’aide a reconstituer
fidélement la réalité ou en tant que trace captieuse infléchie vers
I’affabulation ? Enfin, rattachée aux autres parties du récit, quel
enjeu peut-on dégager de cette courte réflexion sur la photographie
intégrée dans un texte qui évoque la généalogie paternelle de
I’auteur ?

I- La photographie entre art et « industrie »

D’entrée de jeu, Marguerite Yourcenar interroge le statut
artistique de la photographie dont la valeur esthétique a été de tout
temps confrontée a la peinture. De moins en moins évident, ce
débat était plus ardent a la naissance de la photographie. L auteur
reléve alors la dépréciation a laquelle est condamnée la
photographie :

A cette époque de portraitistes ampoulés, la photographie ne passe
pas pour mériter le nom d’art. (4N, p. 1069)
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Marguerite Yourcenar rappelle alors les nombreuses réserves
suscitées au sein de 1’opinion publique concernant la photographie
considérée, au XIX® siécle, comme un produit mécanique ou méme
industriel, incapable d’accéder au rang d’art. C’est donc une
nouvelle invention dont le public du Second Empire peine a
discerner la dimension artistique. Elle est accusée de ne pas
pouvoir aller au-dela d’une simple reproduction des apparences.
Elle est alors envisagée comme un succédané flétri de la peinture et
par conséquent comme une représentation amputée de tout pouvoir
de révélation, situé au-dela de la simple apparence physique.
L’avis de Baudelaire dans son Salon de 1859 vient entériner ces
condamnations du procédé photographique qu’il considére comme
une invention a 1’opposé de [I’art, comme relevant de
I’« industrie’». La photographie sert donc a ses débuts soit de
parangon au mauvais go(t soit de vocation mineure et inaccomplie.
Marguerite Yourcenar semble adhérer a ce point de vue au début
de son texte, pour mieux le récuser par la suite, comme le donne a
penser cette citation :

Ces bourgeois qui, au cours d’interminables poses, imprégnent de
leur forme la plaque traitée au nitrate d’argent, ont sans le savoir la
sévere frontalité de la statuaire primitive et la vigueur de portraits
d’Holbein. (4N, p. 1069)

L’identification des portraits photographiés avec des ccuvres
artistiques permet de reconnaitre au procédé photographique un
aspect esthétique indéniable qui le met sur un pied d’égalité avec
des créations artistiques de grande envergure. La photographie
n’est guére assimilée a une performance technique sur laquelle
I’homme n’a aucune emprise mais per¢ue comme un acte
éminemment artistique. L’auteur ne I’envisage pas comme un
simple outil mimétique régi par la duplication pure et simple du
mod¢le, mais comme un révélateur possible de I’invisible. Aux
yeux de Marguerite Yourcenar, la photographie dispose d’une

2 Charles BAUDELAIRE, « Le public moderne et la photographie », Salon de
1859, (Euvres compleétes, Paris, Seuil, 1968, p. 395.
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charge réactive que n’ont pas, selon elle, les autres arts. En effet, ce
qui paraissait incertain, flou ou incompréhensible au moment de la
prise du cliché photographique peut étre déchiffré ultérieurement :

Certains clichés avouent, sans que nous sachions si I’aveu porte
sur des actes ou des tendances, sur ce que ces gens auraient pu étre
ou faire, ou sur ce qu’ils ont été et ont fait. Il arrive méme que des
caractéristiques, lentement développées comme sous le fait d’on ne
sait quel réactif, ne deviennent visibles qu’aujourd’hui et que pour
nous. (4N, p. 1069)

Marguerite Yourcenar décrypte les signes de cette maieutique
dont accouche la photographie, notamment a travers des photos de
personnages illustres comme Napoléon III ; sa lecture se concentre
sur le paysage des visages, sur toute la polysémie prémonitoire
qu’ils semblent projeter. Ainsi en est-il de la photo de Napoléon III
dont « le visage défait [...] fait prévoir Sedan, comme s’il portait
déja sur lui son désastre » (ibid.).

La photographie prend toute son ampleur et affirme sa
«noblesse » (ibid.) comme art sous la plume de Marguerite
Yourcenar qui n’évoque la réprobation infligée a cette invention au
début du XIX® siécle que pour mieux en suggérer les qualités par la
suite. Cependant, I’insertion de la séquence consacrée a la
photographie, de manicére presque incongrue dans le cours des
événements, n’est pas seulement due a la réhabilitation de son
statut esthétique, mais aussi a une nécessité de documentation et a
un besoin d’authentification inhérents a toute enquéte
généalogique. Heureusement que sa famille adhére largement a cet
usage social au point d’en faire un rituel familial soigneusement
organisé.

II- Le médium du sortilége
De la séquence consacrée a la photographie dans Archives du

Nord, se révéle un certain rituel social qui lui est contigu : la photo
est présentée comme un usage social en vogue au XIX° siécle.
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Cette nouvelle technologie envahit et sidére le public de 1’époque
qui s’adonne surtout au genre du portrait, un des usages sociaux
majeurs de la photographie. L’on se souvient du commentaire
persifleur de Baudelaire a propos de I’instantané :

La sociét¢ immonde se rua comme un seul Narcisse pour

contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme

extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du
13

soleil.

La famille paternelle de Marguerite Yourcenar semble souscrire
a cette pratique. Plus encore, elle semble en faire un rituel de
famille, vu le nombre considérable de clichés pris a I’époque et que
I’auteur se plait a contempler et a commenter dans son texte. Ce
rituel est d’autant plus accentué par le cérémonial des portraits trés
posés. C’est justement le cas de la photo de Michel et de sa sceur
Gabrielle, dans laquelle les deux modéles, encore enfants, ont déja
I’air de deux adultes tant leurs apparences affectées semblent en
connivence avec le rite de la pose photographique :

Les voici donc tels que les a pris le photographe, et pris est le mot :
pris dans leurs beaux vétements, dans le beau mobilier et les beaux
accessoires du salon du praticien, pris dans les us et coutumes de
leur siecle [...]. Comme tous les enfants de leur temps, ils ont déja,
du moins devant I’objectif, une dignité de petites grandes
personnes. (AN, p. 1071)

La gravité affectée des deux enfants devant 1’objectif, I’élégance
des costumes et le décor fastueux font de 1’acte photographique un
cérémonial social soigneusement respecté.

Par ailleurs, I’auteur elle-méme semble contribuer a cet usage
social de la photographie en illustrant la page de garde d’Archives
du Nord par une photo de son pere, Michel de Crayencour, tout
comme le premier volume de la trilogie, Souvenirs pieux qui
présente sur sa couverture la photo de Fernande, la mere de

3 Charles BAUDELAIRE, ibid., p. 395.
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Yourcenar. C’est ainsi que le péritexte devient fonctionnel et fait
partie intégrante de la fonction générale de I’ceuvre. Reste a savoir
cependant si cette glose péritextuelle reléve d’une exigence de
I’auteur ou bien de 1’éditeur. Quelle que soit la réponse, il ne serait
pas abusif d’avancer que Marguerite Yourcenar n’est peut-&tre pas
étrangére a un tel choix, étant donné qu’elle est fétichiste de la
photo et notamment de la photo familiale. Mais en dehors d’une
simple fascination par les photos, on peut déceler, dans ce choix,
des contraintes littéraires. Le portrait de Michel de Crayencour
figurant sur la couverture du livre s’explique bien évidemment par
la place prépondérante qu’il occupe dans la chronique familiale :
son role ne se limite pas a un actant qui participe en grande partie a
la trame du récit, mais il contribue en quelque sorte a la réalisation
de I’ceuvre puisqu’il est le « principal, et le plus souvent [le] seul
informant » (4N, p. 1070) de sa fille concernant sa lignée.
Autrement dit, sans le pére le livre n’aurait pas vu le jour. C’est
alors une tentative d’effacement, de la part de I’auteur de ce livre
derriére 1I’image du pére qu’elle veut mettre au premier plan de
cette ceuvre littéraire.

Mais la photo du pére sur la page de couverture est 1a aussi afin
de conférer au récit une touche de réalisme: dévoiler la figure
réelle du pere, souvent décrit de fagon romanesque dans le livre,
laisse entrevoir le désir de I’auteur de démythifier son personnage,
de lui oter I’aura fictionnelle dont il aurait pu bénéficier sans cette
photo qui le livre au lecteur tel qu’il est sans que celui-ci ait besoin
de se le figurer. D’autre part, il est plausible de supposer un certain
golt pour I’exhibition dans I’exposition de cette photo surtout
quand on sait que le personnage du pére jouit de plusieurs atouts
dans le récit ; le cliché choisi pour étre reproduit sur la couverture
du livre ne dément pas les qualités de séduction et d’attrait propres
au pere, mais les atteste davantage. Il semble aussi que Marguerite
Yourcenar I’ait choisi dans cette intention. Le choix d’un portrait
pris dans un plan rapproché est loin d’étre arbitraire, puisqu’il a
I’avantage de visualiser le modele dans ses détails les plus infimes,
notamment ses yeux, qui ont presque la vocation d’animer sa
présence figée : son regard vague dénote un air méditatif. Enfin,
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cette photographie concourt a faire de lui un personnage complexe
et insolite, pourvu d’une personnalité qui convie a 1’analyse.

C’est finalement au grand bénéfice de Marguerite Yourcenar
que toutes ces photos ont survécu a plusieurs circonstances et sont
tombées entre ses mains puisqu’elles lui ont été d’un grand secours
dans cette investigation généalogique. On sait déja que ’enquéte
de I’auteur puise sa source essenticllement dans les récits oraux
transmis par le pére, mais il se trouve que ceux-ci soient lacunaires.
Afin de remédier a cette carence mémorielle, a laquelle elle se
heurte parfois, I’auteur recourt entre autres a la photographie qui
atteste de ce qui a été¢ et a une valeur documentaire de par son
authenticité. D’ailleurs, Marguerite Yourcenar souligne cet aspect
de la photographie dans cette affirmation :

Mais de ces minces signes, les plus irrécusables comme toujours
sont les photographies. (AN, p. 1164)

L’auteur use de tous les moyens qu’offre un texte pour restituer
par la parole les qualités de présence et d’attestation propres a la
photographie. Celle-ci devient un étalon référentiel quand il s’agit
d’affirmer ses dires :

Il [Michel] dut faire a Lille sa paix avec les siens, car on a de cette
époque un étonnant groupe de famille pris sans doute dans 1’atelier
du photographe. (AN, p. 1114)

L’auteur s’appuie ici sur une photo de famille pour confirmer
I’hypothése de la réconciliation de Michel avec ses proches.
D’autre part, le cliché est propre a révéler le détail et I’auteur ne
manque pas d’épuiser avec lucidité cette sorte d’agrandissement
optique sur le référent photographié afin de mieux le scruter, le
cerner dans ses fragments infimes, mais aussi afin d’analyser le
trait révélateur et suggestif que peut dévoiler I’instantané. C’est ce
que Barthes appelle le « punctum » et qu’il définit ainsi :
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[...] punctum, c’est aussi: piqlre, petit trou, petite tache, petite
coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo est ce
hasard en elle qui me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). *

Pour Marguerite Yourcenar, c’est toujours le regard du modéle
qui fonctionne comme « punctum ». Elle s’y attarde souvent pour
explorer les strates du psychisme humain dévoilé par les yeux.
Presque aucune photographie figurant dans 1’album de famille
n’est exempte d’un commentaire précis sur ce que nos ancétres
appelaient « le miroir de I’ame », qui reléve du mystere et le révele
a la fois. Et les exemples abondent dans ce sens.

Dans la photo de Michel-Charles, grand-pére de I’auteur, « le
regard intense et noir (car rien n’est plus noir que le regard de
certains yeux clairs) luit d’un éclat froid entre la barre des sourcils
et les hautes pommettes » (AN, p. 1070). C’est le regard du méme
mode¢le qui donne lieu, plus loin, a ce commentaire :

L’ceil narquois, quasi sorcier, trop beau pour son possesseur,
conviendrait & un paysan celte indiquant aux légionnaires la
mauvaise route a travers un marécage. (AN, p. 1095)

Le regard de Noémi, sa grand-meére, semble, lui aussi, a
I’origine de ce commentaire apre de la part de Yourcenar :

A travers ses paupicres mi-closes, elle regarde devant soi avec une
méfiance comme a travers la fente d’une meurtriere. (AN, p. 1114)

Malgré la gravité et le sérieux affichés par Michel enfant devant
I’objectif, ses « yeux clairs rient comme de 1’eau au soleil » (4N,
p. 1072). Plus loin, «les yeux [du méme Michel] ont déja un
arriere-fond de tristesse » (ibid.), et ’auteur d’enchérir : « on sait a
sept ans ce que c’est que la vie » (ibid.) Michel collégien laisse
entrevoir « un coin de malice dans I’ceil» (ibid.).

* Roland BARTHES, Euvres completes, nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par Eric MARTY, tome V, 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p- 807-809.
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Les photographies sont de ce fait des documents qui ne sont
jamais neutres. Elles apparaissent chez Marguerite Yourcenar
comme des déclencheurs d’affect: le regard observateur de
I’auteur nourrit des interrogations, des conjectures et des
interprétations sur le fond de cette présence matérielle que donne a
voir et a lire, la photographie. Sous la plume de Yourcenar, chaque
cliché ouvre a un espace d’interprétation infinie : il s’agit de mettre
au jour les plus forts investissements psychologiques dont la
photographie est le vecteur, il s’agit bien évidemment de voir au-
dela du visible.

Observer un cliché correspond a un acte d’invention ou de
création pour ’auteur car la photo n’est pas seulement ce qu’elle
montre explicitement mais aussi 1’atmosphére implicite qu’elle
restitue. C’est un €lément qui permet a 1’écrivain de jouer sur une
dualité curieuse : elle se présente d’une part comme une porte
d’acces fiable et «irrécusable » a certains détails de la vie des
ancétres, ceux restés dans ’ombre ou passés sous silence du pére.
D’autre part, la photo devient, a plusieurs reprises, prétexte a
I’invention de toute une fiction autour des ancétres et chaque cliché
semble étre le déclic d’une imagination qui n’hésite pas a se
déclarer comme telle dans le récit.

III- « Le spectre des vivants »

Si la photographie bénéficie d’une séquence a part entiére dans
Archives du Nord a I’encontre des portraits peints qui viennent eux
se greffer accidentellement au cours du récit, c’est que ’image
photographique est inséparable d’une problématique de la
temporalité. Le rapport de la photographie au temps réside
essentiellement dans 1’aptitude de celle-ci @ maintenir le temps en
suspens grace a sa technique de fixation. Le cliché photographique
possede cette surprenante faculté de survivre au moment de la prise
de la photo, qu’il s’agisse d’un portrait, ou de n’importe quelle
autre réalité reproduite. C’est justement 1’une des questions posées
par Barthes dans La chambre claire. De I’image photographique,
Barthes écrit qu’elle est de I’ordre de « ce qui a été une seule fois
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et qui ne pourra plus se répéter existenticllement “». II cherche
donc I’essence de la photographie du c6té de I’irrévocablement
perdu. Toutefois, cet instant disparu a jamais est bel et bien saisi et
ressuscité par la photo. Il y a de ce fait un paradoxe inhérent a
I’acte photographique, celui qui consiste a fixer I'image d’un
instant passé, révolu et d’assurer d’un méme mouvement sa survie
dans le temps. Marguerite Yourcenar est elle aussi fascinée par
cette nature double et paradoxale de la technique photographique.

S’interrogeant sur le statut ontologique de la photographie,
I’auteur met en valeur la vocation de cette nouvelle technologie du
XIX° siécle a fixer sous nos yeux un instant irrévocablement perdu
et a convertir comme par magie I’absence en une présence :

Pour la premicre fois, depuis que le monde est monde, la lumiére,
dirigée par I’ingéniosité humaine, capte des spectres de vivants.
Ces gens, qui aujourd’hui sont authentiquement des fantdmes, se
tiennent devant nous, comme leurs revenants pourraient le faire,
vétus de spectrales redingotes et de fantomales crinolines. (AN,
p- 1069)

L’acte photographique séduit Marguerite Yourcenar a cause de
cette capacité magique qu’a le portrait photographié de réaliser une
sorte de survie par-dela la mort du modele lui-méme. C’est pour
cette raison que la photographie ici est comme pourvue d’une
puissance de résurrection: 1’auteur use des ressources de la
rhétorique afin de réunir dans un emploi oxymorique la mort et la
vie du mod¢le dont la présence est assimilée a une apparition. Ce
qui est mis en relief ici, c’est le pouvoir qu’a le cliché
photographique de poser d’'un méme mouvement |’absence et la
présence d’un méme objet.

Certes la photographie trouve sa justification dans 1’enquéte
généalogique, mais elle occupe dans le livre de Marguerite
Yourcenar une place privilégiée autant que les ancétres eux-
mémes, autant que la peinture de Rubens qui bénéficie a son

3 Ibid.
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compte d’une séquence a part entiére. On pourrait en déduire alors
que l’insertion de la photographie dans le récit émane d’un choix
délibéré de la part de ’auteur plus qu’il n’obéit aux impératifs de la
trame narrative. Cette importance primordiale accordée a la
photographie, élevée au rang d’art, semble étre tributaire de sa
capacité a restituer I’intensité d’une présence ainsi que sa magie a
relier passé et présent. Cette vocation n’est pas étrangére a
Marguerite Yourcenar écrivaine qui s’évertue inlassablement a
assurer le lien entre 1’archaique et le contemporain. Son écriture a
en quelque sorte partie liée avec le procédé photographique.
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