CORRESPONDANCE ENTRE MARGUERITE
YOURCENAR ET JEAN DENEGRE

En juin 1978, un jeune homme d'une trentaine d'années écrivit
spontanément a Marguerite Yourcenar pour lui témoigner son
admiration. Polytechnicien, ingénieur géographe et chef de service a
l'Institut géographique national, Jean Denégre était a priori
totalement inconnu de l'écrivain. Apparemment touchée par le ton de
cette lettre, et sans doute aussi par les idées qui s'y exprimaient,
Marguerite Yourcenar lui répondit peu aprés. Sa réponse apportait, a
certains égards, un éclairage intéressant sur la maniére dont ['écrivain
voyait son ceuvre. Un deuxiéme échange de lettres eut lieu au cours de
l'année suivante, mais n'eut pas de suite immédiate. Sept ans plus
tard, a l'occasion des veeux de nouvel an, il y eut un nouvel échange de
lettres, qui fut le dernier. C'est cet ensemble de lettres qui est présenté
ici dans sa quasi-intégralité’, grace a l'atimable autorisation des ayants
droit de Marguerite Yourcenar, Marc Brossollet et Yannick Guillou.

Né au Mans le 5 octobre 1944, Jean Denégre fait de solides études
scientifiques au lycée Montesquieu du Mans puis au lycée Descartes a
Tours. Ses parents sont tous deux professeurs dans l'enseignement
secondaire public, son peére en mathématiques, sa meére en lettres
classiques. Agé d'a peine 19 ans, il réussit le concours d'entrée & I'Ecole
Polytechnique, d'ou il sort dans le corps des ingénieurs géographes.
Chargé de recherche en 1968 & ['Institut géographique national (IGN),
il pilote les premiers développements en cartographie assistée par
ordinateur, puis en télédétection aérospatiale et participe a la
préparation du lancement du premier satellite francais d'observation
de la Terre (SPOT), en coopération avec le Centre national d'études
spatiales (CNES). Nommé secrétaire général du Conseil national de
l'information géographique en 1986, il occupe ce poste jusqu'en 1993.
Depuis cette date, il dirige I'Ecole nationale des sciences géographiques
& Marne la Vallée. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages scientifiques
dont un "Que sais-je" sur les systéemes d'information géographique, et il
a publié dans Le Monde des articles relatifs & "la triple coincidence de
l'an 2000" et au positionnement global par satellite (GPS). Nommé
chevalier de 1'Ordre National du Mérite, il est également commandeur
dans ['Ordre des Palmes Académiques.

! Les lettres de Marguerite Yourcenar sont ici publiées dans leur intégralité. ; quelques
coupures ont été effectuées dans les lettres de Jean Denegre.
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[de Jean Den&gre a4 Marguerite Yourcenar]
Charenton, le 22 juin 1978
Madame,

En vous écrivant, j'ai conscience a la fois de la banalité de mon geste (que
des centaines, des milliers peut-étre de vos correspondants ont déja commis),
et aussi de son outrecuidance, qui consiste a espérer que vous me lirez, bien
que je ne sois qu'un importun de plus. [...] Mais j'ai conscience aussi, en vous
écrivant, d'une relative et humble nécessité : je ne me pardonnerais pas,
parvenu a un age avancé, de ne pas vous avoir adressé, quand il en était
temps, l'expression d'une gratitude, si infime soit-elle. En ces jours qui
suivent votre anniversaire, puisse-t-elle vous apporter, timidement,
brievement, un instant de chaleur et d'encouragement a poursuivre votre
route.

En vérité, vous ne serez pas étonnée que j'invoque, pour me conforter dans
mon geste, telle comparaison avec cette "vieille aveugle" cheminant vers
I'empereur de Rome, du fond d'une province barbare, pour lui demander de
"toucher du doigt ses prunelles éteintes", et qui a recouvré la vue sous ses
mains. Pourtant je n'ai pas a vous demander la lumiére : a la lumiere elle-
méme, il n'y a rien a demander, sinon de continuer a briller et & illuminer ce
qu'elle touche. [...]

Vous aurez deviné que je ne suis pas écrivain, mais de formation et de
profession scientifiques, quoique teintées d'une nostalgie avouée vers ce qu'on
appelle "les humanités". En fait, opter pour les sciences exactes (que je finis
par trouver desséchantes) s'apparenta pour moi a ressentir, mutatis
mutandis, ce sentiment de fierté que vous attribuez a l'empereur Hadrien,
devant les patientes et laborieuses réalisations romaines, comparées aux
brillantes constructions intellectuelles des Grecs : supériorité du concret, de
I'effort humble et tenace, travaillant a mettre en pratique les enseignements
d'une pensée trop agile ou trop abstraite pour avoir songé a s'incarner, a se
mesurer a l'épreuve du réel. Il y a un peu de cela dans les options
scientifiques, cette modestie d'essayer de faire du concret (sauf chez les
mathématiciens), face aux spéculations de certains littéraires. Mais il est vain
d'opposer l'esprit de géométrie a l'esprit de finesse : il y a l'esprit tout court,
avec ses caractéristiques variées, que l'on retrouve mélées a des taux eux-
mémes variables. Vous dirai-je quand méme que la rigueur, la "géométrie" de
votre pensée n'est pas le moindre de ses envofitements, et que j'ai
fréquemment appliqué a votre endroit cette phrase d'Edgar Poe, & propos de
Morella : "La puissance de son esprit était gigantesque".

Je tremble a 1'idée d'étre trop bavard, de vous assommer, et pourtant, que
de témoignages a vous rendre, que de fidélités a attester ! Depuis 1964 ou je
lus pour la premiere fois Mémoires d'Hadrien, 1'été 1968 ou je lus L'Euvre au
Noir deés sa parution (je me rappelle le soleil provencal sur ces pages qui
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m'éblouissaient), depuis 1971 ou je découvris Feux, puis toutes les autres
ceuvres que je pus me procurer, y compris Archives du Nord 1'hiver dernier —
depuis quelque 15 ans, donc, quel cheminement dans votre ombre... Né juste
aprés la Libération, je crus longtemps qu'était advenu un monde
complétement neuf, ou du moins rénové, purifié, du genre "plus jamais ¢a",
doté des vertus les plus nobles et les plus modernes : la tolérance, la justice, la
paix, la culture, la vérité, la lumiére... Banale naiveté, commune a tant
d'enfants : il me faut déchanter sur tant de points, sans d'ailleurs renoncer a
les défendre, mais avec quels moyens ? Pire : les vices ne sont souvent que
l'envers des vertus dont ils sont inséparables, et pour cela peut-étre,
irréfutables. Ainsi l'accés des "masses" au confort ou au loisir — vertu de
justice appliquée au plus grand nombre — conduit a l'urbanisation excessive, a
la destruction des foréts et des rivages — vice du plus grand nombre appliqué
a la justice. Installé au bord de Paris, au confluent entre Marne et Seine,
j'assiste tous les jours a la défiguration de la Ville, et aussi a celle de 1'Ile-de-
France — splendeur des foréts royales, des vallées, des riviéres, promises aux
lotissements, aux pylénes électriques, aux routes bitumées et a l'invasion de
l'automobile...

J'ai appris, malheureusement, a ne plus regarder un paysage grandiose et
immuable sans songer que sa sauvagerie n'était que transitoire, ni un ciel
infini sans songer que la guerre nucléaire était cachée au fond, [...] ni un
continent sur une carte sans songer que des tortures immondes s'y
perpétraient ou que la guerre encore s'y installerait durant des siécles. J'ai
appris cette angoisse inconnue de nos ancétres, cette menace partout et sur
tout, et comment ne pas reconnaitre que vous étes l'un des rares écrivains de
langue francaise a énoncer cette vérité sombre ?

Il va m'étre difficile, maintenant, de revenir du c6té de la lumieére, je veux
dire de parler du monde antique et de l'empereur Hadrien. C'était difficile de
toute fagon, d'ailleurs. Car je n'ai presque rien a dire que vous ne sachiez déja,
ou qu'on ne vous ait déja dit, de l'importance de ce livre sans pareil aupres
duquel je reprends mon équilibre, livre que j'emporterais si je devais aller en
quelque lieu privé de tout, livre que ma meére tint le dernier entre ses mains,
avant de disparaitre a cinquante-quatre ans dans un accident d'auto, livre qui
me rameéne aux grandes lecons de 1'Antiquité, moi dont la vue du moindre
fragment de colonne patiné par le temps fait battre le ceeur. Peut-étre sont-ce
toutes ces raisons a la fois qui font que l'empereur que vous peignez, tout
empereur qu'il est, me semble si proche — plus proche a certains égards que le
Zénon de L'@uvre au Noir, qui m'apparait plus élevé dans la hiérarchie de
l'esprit, donc plus prestigieux, mais aussi plus lointain. Je sais que vous ne
partagez pas ce sentiment, vous qui l'aimez "comme un frere", alors que,
comme vous le dites dans un entretien, "l'empereur garde ses distances". Mais
c'est votre proximité spirituelle, votre parenté avec eux qui conditionnent
évidemment ce sentiment — que ne peut éprouver le plus humble de vos
lecteurs. Je crois deviner une raison possible : par le biais du "je" et de son
récit autobiographique, nous voyons nécessairement de plus prés Hadrien
vivre, et surtout aimer, parce que l'amour a été une composante essentielle de
sa vie. Zénon est davantage raconté de l'extérieur, posant sur les étres et les
choses son regard bienveillant mais lucide, beaucoup plus conscient des
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drames du monde (et mélé a ceux-ci) que l'empereur olympien disparu mille
quatre cents ans plus tét, et chargé de 1'expérience critique accumulée
pendant tout ce temps, qui fut aussi celui de la naissance, de la gloire et de
I'échec relatif du christianisme. Expérimentateur éprouvé (a tous les sens du
terme), homme sans illusions, éternel chercheur aux yeux sans cesse ouverts,
Zénon ne cesse de veiller au chevet du monde...

Je n'avais jamais connu, étant a demi d'espéce méridionale, les pays du
Nord, les Flandres, qui servent partiellement de cadre a L'@&uvre au Noir, et
pour l'essentiel, a vos deux derniers ouvrages parus. Il a fallu l'occasion d'un
voyage a Lille, une réunion entre géographes, pour que je découvre enfin le
pays entrevu a travers les pages d'Archives du Nord.

Il faut que je vous fasse un aveu. Je suis passé a Bailleul. Puis au Mont-
Noir. De la-haut, on découvre la Flandre francaise, ses maisons blanches
posées sur l'herbe des champs, que j'ai reconnues comme dans un réve
familier : Brueghel, peut-étre... Au restaurant-bar qui est prés du sommet,
j'al demandé, encore tout enivré d'avoir humé l'air que vous respiriez jadis,
d'avoir posé mon regard sur ce paysage qui vous fut proche, j'ai demandé donc
si quelqu'un vous connaissait, ou connaissait du moins le chateau qui a
succédé a celui ol vous veniez enfant. Une réponse négative me fut d'abord
donnée, puis quelqu'un m'indiqua cependant le nouveau chateau, et surtout la
loge du gardien. C'est ainsi que j'allai frapper a la porte de Marie Bollengier.

Je n'oublierai jamais cet accueil simple et chaleureux : au bout de cing
minutes, moi qui n'étais qu'un importun peélerin de plus, et l'ami qui
m'accompagnait, nous étions dans sa cuisine, bavardant avec elle comme de
vieilles connaissances. Elle nous raconta de nombreux souvenirs liés a
l'ancien chéateau, son retour en 1918 parmi les ruines, et surtout votre
présence lointaine mais constante, perceptible par tant de signes qui me
bouleversaient.

Je prie que cette visite non préméditée ne soit pas prise par vous en
mauvaise part : lassitude devant l'invasion des "gens"... dégoit d'imaginer
que la célébrité de votre ceuvre entraine le déferlement des foules béates...
J'espere seulement que je ne suis pas le signe annonciateur de cette peste.
Surtout je crois pouvoir espérer que cela ne saurait vous décourager en aucun
cas d'écrire et de publier le prolongement d'Archives du Nord, comme je le
souhaite ardemment, "jusqu'en 14, jusqu'en 39, jusqu'au moment o la plume
[vous] tombera des mains", ainsi que vous l'écrivez.

Au terme de ce trop long bavardage, je termine sur ce veeu simple et
égoistement sinceére. L'indiscrétion d'une lettre comme celle-ci (si tremblante
de ferveur et de respect qu'elle soit, elle représente toujours une intrusion
plus ou moins pardonnable), en tout cas beaucoup trop prolixe émanant d'un
inconnu, ne se justifie que par l'amour et par l'espoir. Vous aurez déja deviné
que je vous suis redevable de 1'un et de 'autre.

Jean Denegre
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[réponse de Marguerite Yourcenar a Jean Denégre]®

17 aoat 1978°

Cher Monsieur,

Je regrette de n'avoir pu vous remercier plus tot de votre tres belle
lettre. (L'éternel combat pour 1'écrivain entre 1'ceuvre littéraire et la
correspondance). Je ne crois pas, au contraire, qu'il y ait
nécessairement opposition entre formation scientifique et formation
humaniste, si ce n'est du fait d'un départ mal pris et d'une
spécialisation trop vite poussée dans les deux cas. Il faut toujours se
laisser le temps d'appartenir a tout le genre humain.

Vous-méme en étes une preuve, qui me parlez si bien, et d'Hadrien,
et de Zénon, et des difficultés et des dangers de notre temps. Je crois —
et j'espere — qu'une génération se formera qui, précisément du fait des
menaces qui pesent sur nous, parviendra a la fin 4 un scientisme
"humain" et a un humanisme "réaliste", c'est-a-dire soucieux
d'améliorer la condition humaine — et celle des étres qui dépendent de
nous — sans jamais perdre de vue que nous sommes dans l'univers et
que nous y sommes peu de chose’. C'est d'ailleurs notre seule chance
de salut.

Merci d'avoir vu ce qui, chez Hadrien et peut-étre davantage
encore chez Zénon, plus cicatrisé par un surcroit de quinze siécles
d'expériences pour la plupart finalement manquées, plus proche
encore que l'empereur de la connaissance dangereuse, répondait a
certaines demandes de notre temps, et d'en avoir si bien tiré parti.
Merci également de vos veeux pour la complétion du 3° volume du
Labyrinthe du Monde, qui, comme les deux précédents, me pose des
problémes chaque fois nouveaux.

J'ai été infiniment touchée par votre visite au Mont-Noir (moins
préservé qu'autrefois, comme vos foréts royales) s'achevant par la
rencontre de Marie Bollengier®’. Cette petite maison est un lieu
magique, du moins pour moi, qui y retrouve, inchangées, les choses
que j'ai connues enfant, alors que[,] tout a co6té[,] 1a "grande" maison,

% Les mots soulignés dans le manuscrit ont été reproduits en italique.

3 Lettre autographe de 4 pages envoyée de Petite Plaisance.

* Le mot comportait primitivement dans le manuscrit un s final, qui a été barré.

® Le manuscrit comporte, comme plus loin dans la lettre, de maniére erronée,
Bollangier.
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celle ou j'ai passé la meilleure partie de mes dix premieres années,
s'est évanouie en fumée. J'y ai constaté que le temps® a,” selon les
lieux, des vitesses différentes, et, sans doute aussi, selon les étres. Et
que finalement tout revient au méme, car je ne doute pas que Marie
Bollengier, un peu plus 4gée que moi, mais dont la vie (de l'extérieur)
semble plus "immobile", en sache® autant, et aussi peu, que moi. Mais
c'est une vérité qu'il n'est pas bon d'apprendre jeune. Il faut d'abord
faire comme si... comme si les résultats allaient différer du tout au
tout et comme si chaque moment importait.

Je me laisse aller a causer avec vous, ce qui m'arrive rarement
avec un correspondant. Votre lettre m'a été tonique. Veuillez trouver
dans la mienne toute l'expression de ma sympathie.

Marguerite Yourcenar

[réponse de Jean Denegre a Marguerite Yourcenar]

Charenton, le 27 janvier 1979

Madame,

N

Si j'ai tant tardé a répondre a votre lettre du 17 aofit dernier, c'est en
partie a cause de l'immense plaisir qu'elle m'a donné. Rendu muet par cette
joie méme, je me suis longtemps demandé si je ne vous importunerais pas en
vous écrivant une deuxiéme fois, gdchant ainsi le peu de plaisir qu'avait pu
vous causer la premiere, et dont votre réponse tend si généreusement a me
persuader.

[...] Si vous aviez vu ce jeune homme dansant de joie dans le soir d'été ou
il serrait votre lettre sur son cceur [...] Et ensuite, aprés le diner, assis devant
son piano dans le silence relatif du crépuscule, travaillant telle fugue du
Clavecin bien tempéré, sans cesser de penser a cette lettre, et associant votre
souvenir [...] & telle cadence robuste et harmonieuse.

Je sentais ainsi se rejoindre deux de mes racines profondes, se réaliser
l'accord de deux pensées dont le sillage est la ligne de repére sur laquelle se

§ Suit une lettre barrée.
7 Suit un mot barré.
8 Suivent trois mots barrés.
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sera orientée ma vie. L'idée d'un chemin qui va de Bach a vous peut paraitre
inattendue, ou au contraire d'un effet facile, et pourtant j'ai découvert,
progressivement et sans parti pris conscient, cette convergence : cette fermeté
de la pensée, d'abord, qui s'incarne dans une langue forte et claire, et se
déroule selon un raisonnement a la fois rigoureux et harmonieux (ceci venant
a l'appui de votre remarque, dans un entretien radiophonique avec P. de
Rosbo, selon laquelle "la forme n'est autre chose que le fond rendu visible",
harmonie et clarté que n'exclut pas la complexité du contrepoint, qu'il soit
musical ou social, ou simplement humain... Cette aptitude a rejoindre le
monde des idées pures, ensuite, & pouvoir les rendre sensibles par le
truchement des mots comme par celui des sons. Et, de méme qu'on a pu parler
de "musique pure" a propos de certaines pages de Bach, de méme se
percoivent comme "discours pur" certaines pages de L'@uvre au Noir : ainsi le
chapitre "L'Abime", ol le récit s'arréte, ot I'action disparait pour laisser place
a une sorte de mélodie éternelle sur la condition de 'homme, ol les phrases
s'enchainent les unes aux autres, chacune recouvrant l'autre et s'emparant
d'elle et de son contraire sans les opposer mais en les faisant déboucher sur
une vérité plus haute [...], comment ne pas le comparer a telle piece d'orgue
de L'Offrande Musicale ou de L'Art de la Fugue ? Cette aptitude a 1'ascension
vers les idées pures est aussi, bien sQir, une aptitude a I'universel : et dé méme
que la musique de Bach est une des plus propres a parler au cceur de tous les
hommes, hors des contraintes spatio-temporelles, de méme votre ceuvre sait
décrire et retrouver dans chaque espace et a chaque époque l'homme
universel.

Et pour tout dire, il faudrait aussi parler de Dieu. (Mais alors, la, vous
allez vraiment me trouver grandiloquent !). Comment vous dire, pourtant, que
la lumiere qui émane de votre ceuvre — lumiére pour moi unique au sein de la
pensée et de la sensibilité contemporaines — me semble liée, en dernier
ressort, au sens du divin, que je retrouve partout sous-tendant votre pensée :
d'Hadrien, naturellement, a Feux ("Marie-Madeleine ou le salut"), de votre
théatre (Qui n'a pas son Minotaure ?) aux Nouvelles orientales, je m'étonne
que vos exégetes ne l'aient pas davantage souligné. Cette parcelle ou étincelle
de divinité que vous attribuez (ou réattribuez) a 'homme, c'est elle qui donne
a chacun de vos personnages sa part implicite d'universalité et d'immortalité,
qui est aussi sa part d'infini et sa part de mystére. L'admirable est que la
reconnaissance de cette part de mystére est en méme temps [...] la forme la
plus haute de lucidité : on chercherait vainement chez d'autres moralistes
aussi solaires (Camus) un tel aveu de mystére, comme chez d'autres aussi
panthéistes (Gide) une telle transparence.

Si je cite ces deux noms, ce n'est pas par hasard. L'un et l'autre ont été des
phares pour leurs contemporains, la sagesse "goethéenne" de Gide venant a
point nommé appuyer une libération (ou prétendue telle) des dmes et des
corps, mais dans un rapport ambigu avec ce que Gide consent a garder du
Dieu traditionnel. Quant & Camus, son hostilité a Dieu, mais plus encore son
sens inné du désespoir (je caricature) le conduit sur des chemins a jamais
différents des vétres, malgré tant de parentés entre vous (que je renonce a
citer) [...]. Sans doute a-t-il manqué a Camus ce qui fait votre force : a la
lucidité méditerranéenne s'ajoute peut-étre en vous quelque chose hérité de
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votre ascendance flamande, de cette "ampleur et lente fougue flamande"
comme vous 1'évoquez dans Archives du Nord, mais aussi tellement plus que
cela. [...]

A force de m'acharner a vouloir vous expliquer (comme si vous en aviez
besoin !) la clarté qui me parvient de vous (jusque dans mes réves), je
m'apergois que c'est une maniére de vous parler éperdument de moi... [...]
Cherchant quelque excuse, je n'en trouve aucune, me bornant a espérer que
vous lirez cette lettre & un moment favorable, que j'essaie d'imaginer a travers
quelques images échappées de reportages sur l'ille de Mont-Désert — par
exemple un matin, [...] par un franc et clair soleil, vous portant en forme de
veeux, au seuil d'une année neuve, le reflet de mon admiration, si timide
malgré tout et si lointaine...

Jean Denegre

[réponse de Marguerite Yourcenar a Jean Denégre]’

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine—04662-USA

30 mars 1979

Cher Monsieur,

Je tiens a vous remercier de votre lettre du 27 janvier — et c'est
pourquoi, moi qui ai si peu de temps pour répondre, je réponds.

Votre comparaison avec Bach est prestigieuse : je n'en puis juger.
Mais, quant a la transcendance, vous étes la seule' des personnes qui
me parlent, m'écrivent ou me téléphonent (I'autre exception est un
jeune prétre canadien) qui avez compris. Je remarque que les
passages de mes livres ou cette notion (qui chez moi est partout, sous-
jacente) remonte vraiment a la surface, sont aussi ceux que la plupart

? Lettre autographe de 4 pages.
% Le manuscrit comporte le seul.
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des gens laissent de coté ou ignorent completement : les rares, mais
importants moments ou Hadrien s'avoue pour ce qu'il est : ouvert aux
dieux ; les dialogues de Zénon et du Prieur des Cordeliers ; la priére
du Pére Chica, dans Rendre & César, le dialogue d'Ariane et de
Bacchus (Dieu) dans Qui n'a pas son Minotaure ? ; hier encore la
nouvelle récemment insérée dans Nouvelles Orientales : La fin de
Marko. Un symbole de la mort, disent les lecteurs pressés. Non, la
Mort n'a jamais dit aux hommes que, contrairement a ce qu'on croyait,
elle ne les épiait pas, comme le faisaient le Jéhovah biblique et le Bon
Dieu de notre enfance, nous surveillant d'en haut ; elle n'a jamais
montré cette sollicitude pour ses victimes ; elle n'est jamais repartie
par les champs accompagnée d'un vol d'oies sauvages. Ce bonhomme
banal et insignifiant, mais inamovible et indestructible, c'est Dieu, et
les gens du Tao l'eussent reconnu, et je crois aussi Maitre Eckhart.
Marko le rencontre quand il s'est abandonné a la démesure et a
I'épaisseur, et ce sont elles qui le tuent : Dieu ne tue pas. Mais
I'homme de nos jours est si éloigné de ce genre de pensées que, comme
"les pensées d'espéce différente" dont parle Zénon a Innsbruck, il n'est
plus capable de "les déchirer ou de les manger". On n'en est que plus
reconnaissant 4 ceux qui pergoivent quelque chose.

Je vous souhaite, non, en réponse a vos veeux, une bonne année, il
est trop tard pour cela, mais une série de nombreuses journées
contenant leur quota de musique, de lectures (je crois que Camus,
dans les circonstances compliquées de sa relativement courte vie, a
été aussi bien qu'il a pu), et enfin de contemplation.

Je n'écrirai pas souvent, et ceci n'est pas le début d'une
correspondance suivie, mais je tenais a dire merci.

Bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar
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[de Jean Denégre 2 Marguerite Yourcenar]
Jeudi 15 novembre 1979
Cheére Madame,

J'ai trouvé avec un immense bonheur votre lettre au retour d'un voyage a
Rome. C'était en avril dernier. J'y réponds seulement maintenant, au cceur de
l'automne, peu de temps aprés un séjour dans l'fle d'Ouessant.[...] Cette
grande ile perdue a l'extréme ouest du "continent primitif' (et qui fait face a
Mont-Désert par-dela 1'Atlantique), ile sans arbres et sans riviéres, est
pourtant d'une immense douceur. Ou plutdét on y sent palpiter une vie plus
profonde et plus vraie qu'ailleurs. Legcon que viennent chercher de plus en
plus de touristes. Mais jusqu'oll ira l'invasion des constructions, des voitures,
des gens, des naufrages de pétroliers ? [...]

D'autres maux, bien plus graves, devraient me décourager ce soir de
m'offrir le luxe de vous écrire mes faibles réflexions, tandis qu'agonisent
quatre millions de Cambodgiens, dans des souffrances inouies et pour des
raisons absurdes, et qu'on ne peut quasiment rien empécher. Il en est de
méme de la folie furieuse du régime iranien, dont les exces paraissent
détourner la révolution et I'Islam au profit d'un sectarisme et d'une morale
hystériques (réprouvant la liberté des moeeurs mais non leur cruauté
exécution d'adultéres, tortures, etc.) [...] Effroi de sentir ainsi briler le monde
alors que je meéne une vie de privilégié nanti qui, au total, n'aura rien fait
pour mériter son bonheur, qu'avoir eu un peu de chance et étre né la ou il le
fallait et quand il le fallait. Culpabiliser d'étre heureux... [...]. Aspect de
I'universel probléeme du mal, sur lequel vous vous étes maintes fois exprimée,
par exemple dans L'@uvre auw Noir ("La maladie du prieur") ou dans Archives
du Nord ("Le réseau"). Ce que je viens d'écrire n'est peut-&tre qu'une
réminiscence de votre pensée. [...] Ceci m'ameéne a vous parler de deux
coincidences, ou convergences, plutdot, qui se sont tissées invisiblement dans
ce cadre.

La premiere vient de Rome. [...] C'était le dernier dimanche des Rameaux
(8 avril 1979). Lassé d'attendre que se terminit la messe pontificale [...], je
m'en fus, avec l'ami qui m'accompagnait, visiter le chateau Saint-Ange.
Penché au-dessus de la rampe centrale et déchiffrant dans l'obscurité le
poéme "Animula vagula blandula...", je me demandais ce qui me rattachait a
lui [Hadrien], moi mélé a la foule des touristes desquels je ne me distinguais
en rien. Rien sinon peut-étre le fait d'aimer quelqu'un qui, a son tour, avait
aimé son ombre au point de lui redonner vie par la grace d'un grand livre. Et,
de l'empereur ou de 1'écrivain, je finissais par me demander si ce ne serait pas
I'écrivain qui serait finalement jugé le plus grand, ayant réussi a traduire en
une lecon universelle et qui ne serait plus jamais oubliée, ce qui ne fut malgré
tout qu'un court intervalle de l'histoire, et dont les traces actuelles fussent
sans cela demeurées imperceptibles. Ou plus exactement, dont le
rayonnement ft sans cela limité a un nombre infime de ses contemporains
puis d'érudits — au lieu de devenir désormais accessible au plus grand
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nombre, et véritablement "impérial" dans l'ordre de l'esprit, aussi bien que
"planétaire" dans l'ordre de l'espace et du temps.

Ce fut l'aprés-midi du méme jour radieux [...] que nos pas nous portérent a
travers places et ruelles vers le Panthéon. Il y eut alors cet instant, pour moi
unique, ol, le coeur débordant, je pus jouer sur l'orgue du Panthéon un tres
court morceau, le 3° prélude de 1'Orgelbiichlein de Bach : cette vofte
prestigieuse résonna quelques secondes aux accents de cette musique. Ces
murs, cet espace ou avait retenti la voix de l'empereur, vibrérent un court
instant d'éternité au rythme de ce pur discours auquel j'aime & comparer le
votre : tout convergeait. Minuscule silhouette a c6té de ces trois ombres
gigantesques que je tentais d'invoquer par la priére de mes doigts, je songeais
que, méme dérisoire, cette minute symbolique avait pour elle le mérite
d'exister.

Ce qui constitue la deuxiéme coincidence ( ou convergence) [...] ne parait
concerner que la mort. C'est en janvier dernier que je récupérai l'exemplaire
de Mémoires d'Hadrien que j'avais prété a mon oncle voici prés de cinq ans.
Or mon oncle a péri dans un accident d'auto le 2 janvier 1975. Or douze ans
auparavant, presque jour pour jour, ma meére (sa sceur) était décédée dans des
circonstances analogues (3 janvier 1963). Vous vous rappelez peut-étre : je
vous ai écrit qu'elle lisait le méme livre dans la période qui précéda
immédiatement 1'accident. Que dire alors devant cette coincidence
supplémentaire : leur mére (ma grand-mere) disparut le 2 janvier 1952 — le
méme jour de l'année — alors que Mémoires d'Hadrien venait de paraftre
(décembre 1951).[...] Il n'y a rien de plus a en dire. Mon éducation de
"scientifique" m'empéche de voir dans ces faits autre chose qu'une triple
coincidence, tout en y reconnaissant une part de mystére, méme si je ne la
crois pas générée par le "lointain contrepoids des astres".

[...] Votre veeu de début d'année me souhaitant "de nombreuses journées
contenant leur quota de musique, de lecture [...] et enfin de contemplation", ce
veeu s'est réalisé au centuple*.[...] La journée romaine a été la cime de ce
bonheur dont vous étes a la fois le messager et 1'artisan.

J.D.

*Je compte parmi ces joies l'écoute de votre interview radio par Jacques
Chancel — dont j'ai 'enregistrement, et aussi la parution de La Couronne et la
Lyre.

Cette fois, Marguerite Yourcenar ne répondit pas a cette lettre. Jean
Deneégre lui envoya, de temps & autre, lors de ses voyages, une carte
postale, par exemple du Japon en 1980, d'Egypte en 1982. Une carte de
veeux envoyée le 20 janvier 1986 recut par contre une nouvelle réponse
de l'écrivain.
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[de Jean Denegre 2 Marguerite Yourcenar]
[Carte de veeux montrant la photo d'un petit phoque aux yeux
expressifs en train de jouer dans l'eau]

Paris, le 20 janvier 1986

Que ce regard candide veuille bien se faire mon interprete et vous porter
mes meilleurs veeux de bonne année, et surtout de bon et complet
rétablissement. Je joins ces souhaits un peu tardifs & ceux que vous envoyait
récemment Micheline Rapilliard™ : que votre santé retrouvée nous conserve
[votre] pensée dont nous avons tant besoin et qui tient tant de place dans nos
paroles et dans nos ceeurs.

Jean Denegre

P. S. Quand donc 1'Académie royale de Suéde se décidera-t-elle a vous
décerner le prix Nobel ?! (Je vous écrivais déja ce souhait en 1980, du Japon) —
au lieu de l'attribuer a ce Claude Simon qui ne vous arrive pas a la cheville...

Permettez-moi d'ajouter cette remarque (qui n'a rien a voir), a propos du titre
de votre ceuvre en préparation : "Quoi ? — L'éternité." Les journalistes et les
éditeurs parlent souvent de cette ceuvre dont ils estropient le titre en
I'écrivant "Quoi, l'éternité ?" — comme s'il s'agissait d'une interrogation sur
I'éternité. Simple probléme de ponctuation, mais qui dénature compléetement
le sens de cette belle expression de Rimbaud. "Quoi ? — L'éternité." est au
contraire, je pense, le sens d'une question fondamentale sur le monde :
"Quoi ?" suivie d'une réponse-affirmation flamboyante : "— L'éternité.", qui
amene avec elle tout l'infini de 'univers et de la transcendance. C'est-a-dire le
sens profond de votre ceuvre.

Peut-étre pouvez-vous rétablir la vérité aupres de Gallimard et des autres. En
tout cas sachez que ce troisieme volet du Labyrinthe du monde est attendu
d'avance avec fringale — et émerveillement !

Respectueusement votre

J.D.

1 Amie de Jean Denegre, qui avait envoyé a Marguerite Yourcenar une carte de veeux
représentant deux lapins, qu'elle avait surnommés "les lapins de Zénon".
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[réponse de Marguerite Yourcenar a Jean Deneégre]*

Cher Monsieur,

Je vous remercie de vos veeux sur cette carte a peu prés pareille”
au paysage que nous avons sous les yeux en ce moment. On s'y sent
étrangement (et fallacieusement) hors du monde.

Ma santé s'améliore, m'assure-t-on, et je reprends peu a peu des
forces. De toute facon, la maladie trés grave et inguérissable d'un ami,
en ce moment a Paris, et qui pendant plusieurs années avait été mon
compagnon de route m'interdit tous projets. Sauf pour le travail
littéraire : (Quoi ? L'Eternité.), livre dont je ne sais pas encore tout a
fait si je parviendrai a exprimer tout ce qui m'importe, ou non), mon
existence fluctue pour le moment et mes projets sont incertains.

Vous avez raison pour la' ponctuation préférée des journalistes :
elle trahit Rimbaud. C'est le Quoi qui devrait étre suivi d'une
immense interrogation. J'arriverai sans peine a persuader les bons
correcteurs de Gallimard, mais changer les habitudes de la presse est
au-dessus de mes forces.

Bien cordialement

Marguerite Yourcenar

La carte envoyée par Marguerite Yourcenar, éditée par le Center for
Environmental Education, était constituée d'une photo d'un paysage
polaire avec une troupe de pingouins et un phoque. Elle comportait a
l'intérieur une citation de Keats : A thing of beauty is a joy forever.
Marguerite Yourcenar avait mis un renvoi a cbété du mot "forever" et
ajouté : Hélas, pas "forever". Nous détruisons tout.

Malgré le ton pessimiste de cette carte, ou peut-étre & cause de celui-
ci, Jean Denégre lui répondit peu apres, avec des paroles d'espoir.

12 Carte de veeux autographe postée de Northeast Harbor le 1% février 1986.
3 Nous avons rétabli l'orthographe, le manuscrit comportant pareil.
1 Suit un mot barré.
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[de Jean Denégre a Marguerite Yourcenar]
Charenton, le 10 mars 1986
Chére Madame,

Permettez-moi d'ajouter un mot [...] en réponse a votre belle carte de
février [...]. Je ressens fortement le pessimisme (ou le réalisme) sous-jacent a
vos paroles, et je le partage un peu, mais je voudrais vous dire aussi ma
conviction qu'il y a des raisons d'espérer (méme si elles demeurent fragiles). Il
me semble que jamais I'humanité n'a pris conscience comme aujourd'hui de sa
solidarité avec son environnement et avec les autres &tres vivants qui
I'entourent. Certes, cette prise de conscience est progressive et timide, mais
elle vient stirement, et elle s'imposera obligatoirement, car il s'agit, comme
vous me l'avez écrit naguére, de notre survie. Comme exemple, je citerai le
récent colloque international "Silva" qui s'est tenu a Paris sur la forét dans le
monde, et ol le président de la République est personnellement intervenu. Je
citerai aussi cette charte du "droit des animaux", apparue voici quelques
années avec le soutien, entre autres, du professeur Kastler, prix Nobel de
physique.

C'est a la pensée et a l'action de grands esprits comme le votre que nous
devons de progresser de la sorte sur la bonne voie. Ainsi, en plus de la
progression "individuelle" dont beaucoup — dont je suis — vous sont redevables
sur le plan moral, 'humanité vous doit aussi une partie de sa progression
"collective", et je voudrais que vous en soyez fermement convaincue. [...] Une
des difficultés qui subsistent est, certes, la "course" de vitesse entre cette prise
de conscience, d'un coté, et le développement matériel de la civilisation, de
l'autre. Espérons que les deux finiront par converger. J'en veux pour symbole
(et signe d'espoir) le lancement réussi du satellite frangais SPOT (22 février
dernier) auquel j'ai collaboré en tant qu'ingénieur a l'Institut géographique
national (et dont je vais m'efforcer de promouvoir les images en France et
dans le monde) — outil inédit d'observation de la Terre pour les besoins civils,
disponible pour tous les peuples, et qui va permettre de suivre, et donc de
préserver, en méme temps que d'exploiter, nos ressources naturelles et notre
environnement.

Je souhaitais vous dire cela, et vous exprimer ma reconnaissance et mon
soutien pour l'action que vous avez menée et continuez de mener. Je
souhaitais aussi vous exprimer le veeu que votre santé poursuive son
rétablissement et que votre ami se rétablisse, lui aussi, le plus vite possible, a
la faveur des progres, parfois si rapides, de la médecine. Je pense a vous trés
fort et je vous adresse mon respectueux et fidéle souvenir.

Jean Denegre

[Fin de la correspondance entre Marguerite Yourcenar
et Jean Denegre]
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