
CORRESPONDAI\TCE ENTRE IT,IARGUERITE
YOI.]RCENAR ET JEAT\T DENÈGRE

En juin 7978, un jeune homrne d'une trentaine d'années écriuit
spontanément à Marguerite Yourcenar pour lui témoigner son
admiration. Polytechnicien, ingénieur géographe et chef de seruice ù
l'Institut géographique national, Jean Denègre était a priori
totalernent inconnu de I'écriuain. Apparemment touchée par Ie ton de
cette lettre, et sans doute aussi par les idées qui s'y exprimaient,
Marguerite Yourcenar lui répond,it peu après. Sa réponse apportait, ù
certains égards, un éclairage intéressant sur Ia rnanière dont l'écriuain
uoyait son æuure. Un deuxième échange de lettres eut lieu au cours de
I'année suiuante, rnais n'eut pas de suite irnmédiate. Sept ans plus
tard, ù I'occasion des uæux de nouuel an, il y eut un nouuel échange de
lettres, qui fut le dernier. C'est cet ensemble de lettres qui est présenté
ici dans sa quasi-intégralitét, grâ,ce à I'aimable autorisation des ayants
droit de Marguerite Yourcenar, Marc Brossollet et Yannick, Guillou.

Né au Mans le 5 octobre L944, Jean Denègre fait de solides études
scientifiques au lycée Montesquieu du Mans puis au lycée Descartes à
Tours. Ses parents sont tous deux professeurs dans l'enseignement
secondaire public, son père en mathématiques, sa mère en lettres
classiques. ÂgA d'a peine 19 ans, il réussit Ie ioncours d'entrée à I'École
Polytechnique, d'où il sort dans le corps des ingénieurs géographes.
Chargé de recherche en 1968 à l'Institut géographique national (IGN),
il pilote les premiers déueloppements en cartographie assistée par
ordinateur, puis en télédétection aérospatiale et participe à la
préparation du lancement du premier satellite français d'obseruation
de la Terre (SPOT), en coopération auec le Centre national d'études
spatiales (CNE9. Nommé secrétaire général du Conseil national de
l'information géographique ert 1986, il occupe ce poste jusqu'en 1993.
Depuis cette date, iI dirige I'Ecole nationale des sciences géographiques
à Marne Ia Vallée. Il est l'auteur de plusieurs ouurclges scientiftques
dont un "Que sais-je" su,r les systèmes d'information géographique, et il
a publié dans Le Monde des articles relatifs à "la triple coïncidence de
I'an 2000" et au positionnement global par satellite (GPS). Nomrné
cheualier de I'Ordre National du Mérite, iI est également conmandeur
dans l'Ordre des Palmes Académiques.

1 Les lettres de Margu.erite Yourcenar sont ici publiées dans leur intégralité. ; quelques
coupures ont été effectuées dans les lettres de Jean Denègre.
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[de Jean Denègre à Marguerite Yourcenar]

Charenton, le 22 juin 1978

Madame,

En vous écrivant, j'ai conscience à la fois de Ia banalité de mon geste (que
des centaines, des milliers peut-être cle vos correspondants ont déjà commis),
et aussi de son outrecuidance, qui consiste à espérer que vous me lirez, bien
que je ne sois qu'un importun de plus. [...] Mais j'ai conscience aussi, en vous
écrivant, d'une relative et humble nécessité : je ne me parclonnerais pas,
parvenu à un âge avancé, de ne pas vous avoir adressé, quancl il en était
temps, I'expression d'une gratitucle, si infime soit-elle. En ces jours qui
suivent votre anniversaire, puisse-t-elIe vous apporter, timidement,
brièvement, un instant de chaleur et d'encouragement à poursuivre votre
route.

En vérité, vous ne serez pas étonnée que j'invoque, pour me conforter dans
mon geste, telle comparaison avec cette "uieille auettgle" cheminant vers
I'empereur de Rorne, clu fond d'une province barbare, pour lui demander de
"toucher du doigt ses prunelles éteintes", et qui a recouvré la vue sous ses
mains. Pourtant je n'ai pas à vous demander la lumière : à Ia lumière elle-
même, il n'y a rien à demander, sinon cle continuer à briller et à illuminer ce
qu'elle touche. [...]

Vous aurez cleviné que je ne suis pas écrivain, rnais cle formation et de
profession scientifiques, quoique teintées cl'une nostalgie avouée vers ce qu'on
appelle "les humanités". En fait, opter pour les sciences exactes (que je finis
par trouver desséchantes) s'apparenta pour moi à ressentir, mutatis
rnutandis, ce sentiment cle fierté que vous attribuez à I'empereur Hadrien,
clevant les patientes et laborieuses réalisations romaines, cornparées aux
brillantes constructions intellectuelles cles Grecs: supériorité du concret, de
I'effort humble et tenace, travaillant à rnettre en pratique les enseignements
d'une pensée trop agile ou trop abstraite pour avoir songé à s'incarner, à se
rnesurer à l'épreuve clu réel. Il y a un peu de cela dans les options
scientifiques, cette modestie d'essayer de faire du concret (sauf chez les
mathématiciens), face aux spéculations de certains littéraires. Mais il est vain
d'opposer I'esprit cle géornétrie à I'esprit cle finesse : il y a I'esprit tout court,
avec ses caractéristiques variées, que l'on retrouve mêlées à des taux eux-
mêmes variables. Vous dirai-je quand même que la rigueur, la "géométrie" de
votre pensée n'est pas Ie moindre de ses envottements, et que j'ai
fréquemment appliqué à votre enclroit cette phrase cl'Edgar Poe, à propos de
Morella '. " La puissance de son esprit était gigantesque" .

Je tremble à I'idée d'être trop bavard, de vous assommer, et pourtant, que
de térnoignages à vous renclre, que de frdélités à attester ! Depuis 1964 où je
lus pour la première fois Mémoires d'Hadrien,l'été 1968 où je lus L'CEuure au
Noir dès sa parution (e rne rappelle le soleil provençal sur ces pages qui
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m'éblouissaient), depuis 1971 où je découvris Feux, pais toutes les autres
@uvres que je pus me procurer, y compris Archiues du Nord I'hiver dernier -
depuis quelque 15 ans, donc, quel cheminement dans votre ombre... Né juste
après la Libération, je crus longtemps qu'était advenu un monde
complètement neuf, ou du moins rénové, purifié, du genre "plus jamais ça",
doté des vertus les plus nobles et Ies plus modernes : la tolérance, la justice, Ia
paix, Ia culture, la vérité, la lumière... Banale naiVeté, commune à tant
d'enfants : il me faut tléchanter sur tant cle points, sans d'ailleurs renoncer à
les défendre, mais avec quels moyens ? Pire : les vices ne sont souvent que
I'envers des vertus dont ils sont inséparables, et pour cela peut-être,
irréfutables. Ainsi l'accès des "masses" au confort ou au loisir - vertu de
justice appliquée au plus grancl nombre - concluit à I'urbanisation excessive, à

la destruction des forêts et des rivages - vice du plus grand nombre appliqué
à la justice. Installé au bord de Paris, au confluent entre Marne et Seine,
j'assiste tous les jours à la défiguration de la Ville, et aussi à celle de l'Ile-de-
France - splendeur cles forêts royales, des vallées, des rivières, promises aux
Iotissements, ar:x pylônes électriques, aux routes bitumées et à l'invasion de
I'automobile...

J'ai appris, malheureusement, à ne plus regarder un paysage grandiose et
immuable sans songer que sa sauvagerie n'était que transitoire, ni un ciel
infini sans songer que Ia guerre nucléaire était cachée au fond, [...] ni un
continent sur une carte sans songer que des tortures immondes s'y
perpétraient ou que la guerre encore s'y installerait durant des siècles. J'ai
appris cette angoisse inconnue cle nos ancêtres, cette menace partout et sur
tout, et comment ne pas reconnaître que vous êtes I'un des rares écrivains cle
langue française à énoncer cette vérité sombre ?

II va rn'être difficile, maintenant, de revenir du côté cle Ia lumière, je veux
dire de parler du rnonde antique et de I'empereur Hadrien. C'était difficile de
toute façon, d'ailleurs. Carje n'ai presque rien à dire que vous ne sachiez déjà,
ou qu'on ne vous ait cléjà dit, cle I'importance de ce livre sans pareil auprès
cluquel je reprends rnon équilibre, livre que j'emporterais si je devais aller en
quelque lieu privé de tout, livre que ma mère tint le dernier entre ses mains,
avant de clisparaître à cinquante-quatre ans clans un accident d'auto, Iivre qui
rne ramène aux grandes leçons de I'Antiquité, moi dont la vue du moindre
fragnrent cle colonne patiné par le temps fait battre Ie cæur. Peut-être sont-ce
toutes ces raisons à la fois qui font que l'ernpereur que vous peignez, tout
empereur qu'il est, me semble si proche - plus proche à certains égards que le
Zénon de L'CEuure au Noit', qui m'apparaît plus élevé dans la hiérarchie de
I'esprit, clonc plus prestigieux, mais aussi plus lointain. Je sais que vous ne
partagez pas ce sentiment, vous qui I'aimez "comme un frère", alors que,
comme vous le dites dans un entretien, "l'empereur garde ses distances". Mais
c'est votre proximité spirituelle, votre parenté avec eux qui conditionnent
évidemment ce sentiment - que ne peut éprouver Ie plus humble de vos
lecteurs. Je crois deviner une raison possible : par le biais du'fe" et de son
récit autobiographique, nous voyons nécessairement de plus près Hadrien
vivre, et surtout aimer, parce que I'amour a été une composante essentielle de
sa vie. Zénon est davantage raconté de l'extérieur, posant sur les êtres et les
choses son regard bienveillant mais lucide, beaucoup plus conscient des
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drames du monde (et rnêlé à ceux-ci) que I'empereur olympien disparu mille
quatre cents ans plus tôt, et chargé de I'expérience critique accumulée
pendant tout ce ternps, qui fut aussi celui de la naissance, de Ia gloire et de
l'échec relatif du christianisrne. Expérimentateur éprouvé (à tous les sens du
terme), homme sans illusions, éternel chercheur aux yeu)a sans cesse ouverts,
Zénon ne cesse cle veiller au chevet du monde...

Je n'avais jamais connu, étant à demi d'espèce méridionale, Ies pays du
Nord, Ies Flandres, qui servent partiellement de cadre à L'(Euure att Noir, et
pour I'essentiel, à vos deux derniers ouvrages parus. Il a fallu l'occasion d'un
voyage à Lille, une réunion entre géographes, pour que je découvre enfin le
pays entrevu à travers les pages d'At'chiues du Nord.

II faut que je vous fasse un aveu. Je suis passé à Bailleul. Puis au Mont-
Noir. De là-haut, on découvre la Flandre française, ses rnaisons blanches
posées sur I'herbe des charnps, que j'ai reconnues comme dans un rêve
familier : Brueghel, peut-être... Au restaurant-bar qui est près du somrnet,
j'ai dernandé, encore tout enivré d'avoir humé l'air que vous respiriez jadis,
d'avoir posé mon regard sur ce paysage qui vous fut proche, j'ai dernandé donc
si quelqu'un vous connaissait, ou connaissait du rnoins Ie château qui a
succéclé à celui où vous veniez enfant. Une réponse négative me fut d'abord
donnée, puis quelqu'un rn'indiqua cependant Ie nouveau château, et surtout Ia
loge clu gardien. C'est ainsi que j'allai frapper à la porte de Marie Bollengier.

Je n'oublierai jamais cet accueil simple et chaleureux : au bout cle cinq
minutes, moi qui n'étais qu'un importun pèlerin de plus, et l'ami qui
m'accompagnait, nous étions dans sa cuisine, bavardant avec elle comme de
vieilles connaissances. EIle nous raconta de nornbreux souvenirs liés à
I'ancien château, son retour en 1918 parmi les ruines, et surtout votre
présence lointaine rnais constante, perceptible par tant de signés qui rne
bouleversaient.

Je prie que cette visite non prérnéclitée ne soit pas prise par vous en
mauvaise part : lassitude devant I'invasion des "gens"... clégoût d'irnaginer
que Ia célébrité de votre æuvre entraîne Ie déferlement des foules béates...
J'espère seulement que je ne suis pas le signe annonciateur de cette peste.
Surtout je crois pouvoir espérer que cela ne saurait vous décourager en aucun
cas d'écrire et de publier le prolongernent drArc/ziues du À/ord, comme je Ie
souhaite ardemment, 'Jusqu'en 14, jusqu'en 39, jusqu'au moment où la plume
[vous] tombera des mains", ainsi que vous l'écrivez.

Au terme de ce trop long bavardage, je termine sur ce vceu simple et
égoistement sincère. L'incliscrétion d'une lettre comme celle-ci (si trernblante
de ferveur et de respect qu'elle soit, elle représente toujours une intrusion
plus ou moins pardonnable), en tout cas beaucoup trop prolixe émanant d'un
inconnu, ne se justifie que par l'arnour et par I'espoir. Vous aurez déjà deviné
que je vous suis redevable cle I'un et de I'autre.
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[réponse de Marguerite Yourcenar à Jean Denègre]2

17 août 19783

Cher Monsieur,

Je regrette de n'avoir pu vous remercier plus tôt de votre fràs belle
lettre. (L'éternel combat pour l'écrivain entre I'ceuwe littéraire et la
correspondance). Je ne crois pâs, au contraire, qu'il y ait
nécessairement opposition entre formation scientifique et formation
humaniste, si ce n'est du fait d'un départ mal pris et d'une
spécialisation trop vite poussée dans les deux cas. Il faut toujours se
laisser le temps d'appartenir à tout le genre humain.

Vous-même en êtes une preuve, qui me parlez si bien, et d'Hadrien,
et de Zénon, et des difficultés et des dangers de notre temps. Je crois -
et j'espère - qu'une génération se formera qui, précisément du fait des
menaces qui pèsent sur nous, parviendra à la fin à un scientisme
"humain" et à un humanisme "réaliste", c'est-à-dire soucieux
d'améliorer la condition humaine - et celle des êtres qui dépendent de
nous - sans jamais perdre de vue que nous sommes dozs I'univers et
que nous y sommes peu de chosea. C'est d'ailleurs notre seule chance
de salut.

Merci d'avoir vu ce qui, chez Hadrien et peut-être davantage
encore chez Zénon, plus cicatrisé par un surcroît de quinze siècles
d'expériences pour la plupart finalement manquées, plus proche
encore que I'empereur de la connaissance dangereuse, répondait à
certaines demandes de notre temps, et d'en avoir si bien tiré parti.
Merci également de vos vceux pour la complétion du 3" volume du
Labyrinthe du Monde, qui, comme les deux précédents, me pose des
problèmes chaque fois nouveaux.

J'ai été infiniment touchée par votre visite au Mont-Noir (moins
préservé qu'autrefois, comme vos forêts royales) s'achevant par la
rencontre de Marie Bollengiers. Cette petite maison est un lieu
magique, du moins pour moi, qui y retrouve, inchangées, les choses
que j'ai connues enfant, alors que[,] tout à côté[,] la "grande" maison,

2 Les mots soulignés dans le manuscrit ont été reproduits eu italique.
3 Lettre autographe de 4 pages envoyée de Petite Plaisance.
{ Le mot <nrnportait primitivement dans le manuscrit tur s final, qui a été barré.
6 Le manuscrit comporte, comme plus loin dans la lettre, de manière erronée,
Bollangier.
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celle où j'ai passé la meilleure partie de mes dix premières années,
s'est évanouie en fumée. J'y ai constaté que le temps6 a,7 selon les
lieux, des vitesses différentes, et, sans doute aussi, selon les êtres. Et
que finalement tout revient au même, car je ne doute pas que Marie
Bollengier, un peu plus âgée que moi, mais dont la vie (de I'extérieur)
semble plus "immobile", en sache8 autant, et aussi peu, que moi. Mais
c'est une vérité qu'il n'est pas bon d'apprendre jeune. Il faut d'abord
faire comme si... comme si les résultats allaient différer du tout au
tout et comme si chaque moment importait.

Je me laisse aller à causer avec vous, ce qui m'arrive rarement
avec un correspondant. Votre lettre m'a été tonique. Veuillez trouver
dans la mienne toute I'expression de ma sympathie.

Marguerite Yourcenar

[réponse de Jean Denègre à Marguerite Yourcenar]

Charenton, le 27 janvier 1979

Madame,

Si j'ai tant tardé à répondre à votre lettre du 17 aott dernier, c'est en
partie à cause cle I'immense plaisir qu'elle m'a donné. Rendu muet par cette
joie même, je me suis longtemps demandé si je ne vous importunerais pas en
vous écrivant une deuxième fois, gâchant ainsi le peu de plaisir qu'avait pu
vous causer Ia première, et clont votre réponse tend si généreusement à me
persuacler.

[...] Si vous aviez vu ce jeune hornme dansant de joie dans le soir d'été où
il serrait votre lettre sur son cæur [...] Et ensuite, après le clîner, assis devant
son piano dans le silence relatif du crépuscule, travaillant telle fugue du
Clauecin bien tempéré, sans cesser de penser à cette lettre, et associant votre
souvenir [...] à telle cadence robuste et harmonieuse.

Je sentais ainsi se rejoinclre deux de mes racines profoncles, se réaliser
l'accord de deux pensées dont le sillage est la ligne de repère sur laquelle se

6 Suit une lettre barrée.
? Suit un mot barré.
I Suivent trois mots barrés.
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sera orientée ma vie. L'idée d'un chemin qui va de Bach à vous peut paraître
inattenclue, ou au contraire d'un effet facile, et pourtant j'ai découvert,
progressivement et sans parti pris conscient, cette convergence : cette fermeté
de la pensée, d'abord, qui s'incarne dans une langue forte et claire, et se
déroule selon un raisonnement à la fois rigourer:x et harmonieux (ceci venant
à l'appui cle votre remarque, clans un entretien radiophonique avec P. de
Rosbo, selon laquelle "la forme n'est autre chose que Ie fond rendu visible",
harrnonie et clarté que n'exclut pas Ia cornplexité du contrepoint, qu'il soit
musical ou social, ou simplernent humain... Cette aptitude à rejoindre Ie
monde des iclées pures, ensuite, à pouvoir les rendre sensibles par Ie
truchement des mots comme par celui des sons. Et, de même qu'on a pu parler
de "rnusique pure" à propos de certaines pages de Bach, de même se
perçoivent cornrne "rliscows pur'r certaines pages de L'(Euure au Noir : ainsi le
chapitre "L'Abîme", où le récit s'arrête, où I'action disparaît pour laisser place
à une sorte de rnélodie éternelle sur la condition de I'homme, où les phrases
s'enchaînent les unes aux autres, chacune recouvrant I'autre et s'emparant
d'elle et cle son contraire sans les opposer mais en les faisant déboucher sur
une vérité plus haute [...J, cornment ne pas le comparer à telle pièce d'orgue
de L'Offi'ande Musicale ou de .L'Alf de la Fttgtre ? Cette aptitude à l'ascension
vers les itlées pures est aussi, bien str, une aptitucle à l'universel : et clé même
que Ia rnusique de Bach est une des plus propres à parler au cæur de tous les
hornmes, hors des contraintes spatio-temporelles, de même votre ceuvre sait
décrire et retrouver dans chaque espace et à chaque époque I'homme
universel.

Et pour tout dire, il fauclrait aussi parler de Dieu. (Mais alors, Ià, vous
allez vraiment rne trouver grandiloquent !). Comment vous dire, pourtant, que
Ia lumière qui émane de votre æuvre - Iurnière pour rnoi unique au sein de Ia
pensée et de la sensibilité conternporaines - rne semble liée, en dernier
ressort, au sens du diuitr, que je retrouve partout sous-tenclant votre pensée :

d'Hadrien, naturellement, à Feux ("Marie-Macleleine ou Ie salut"), de votre
théâtre (Qui n'a pas son Minotatte ?) aux Nou.uelles orientales, je m'étonne
que vos exégètes ne I'aient pas clavantage souligné. Cette parcelle ou étincelle
de clivinité que vous attribuez (ou réattribuez) à I'homme, c'est elle qui donne
à chacun de vos personnages sa part irnplicite cl'universalité et cf immortalité,
qui est aussi sa part d'infini et sa part de mystère. L'admirable est que la
reconnaissance de cette part cle mystère est en rnême ternps [...] la forrne Ia
plus haute de lucidité : on chercherait vainement chez tl'autres moralistes
aussi solaires (Camus) un tel aveu de mystère, comme chez d'autres aussi
panthéistes (Gicie) une telle transparence.

Si je cite ces deux noms, ce n'est pas par hasard. L'un et I'autre ont été des
phares pour leurs contemporains, la sagesse "goethéenne" de Gide venant à
point nommé appuyer une libération (ou prétendue telle) cles âmes et des
corps, mais dans un rapport ambigu avec ce que Gide consent à garder du
Dieu traclitionnel. Quant à Camus, son hostilité à Dieu, mais plus encore son
sens inné du désespoir (je caricature) Ie conduit sur des chemins à jamais
d.ifférents cles vôtres, malgré tant de parentés entre vous (que je renonce à
citer) [...]. Sans doute a-t-il manqué à Camus ce qui fait votre force : à la
Iucidité méditerranéenne s'ajoute peut-être en vous quelque chose hérité de
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votre ascendance flamande, cle cette "ampleur et lente fougue flamande"
cornme vous I'évoquez clans Archiues du Nord, mais aussi tellement plus que
cela. [...]

A force cle m'acharner à vouloir vous expliquer (cornme si vous en aviez
besoin !) la clarté qui me parvient de vous Çusque dans mes rêves), ie
m'aperçois que c'est une manière de vous parler éperdument de moi... [...]
Cherchant quelque excuse, je n'en trouve aucune, me bornant à espérer que
vous lirez cette lettre à un moment favorable, que j'essaie d'irnaginer à travers
quelques images échappées de reportages sur l'île cle Mont-Désert - par
exemple un matin, [...] par un franc et clair soleil, vous portant en forme de
v@ux, au seuil d'une année neuve, le reflet de rnon admiration, si timide
malgré tout et si lointaine...

Jean Denègre

lréponse de Marguerite Yourcenar à Jean Denègre]e

Petite Plaisance
Northeast Harbor

Maine-04662-USA

30 mars 1979

Cher Monsieur,

Je tiens à vous renercier de votre lettre du 27 janvier - et c'est
pourquoi, moi qui ai si peu de temps pour répondre, je réponds.

Votre comparaison avec Bach est prestigieuse : je n'en puis juger.
Mais, quant à la transcendance, vous êtes la seulelo des personnes qui
me parlent, m'écrivent ou me téléphonent (l'autre exception est un
jeune prêtre canadien) qui avez compris. Je remarque que les
passages de mes liwes où cette notion (qui chez moi est partout, sous-
jacente) remonte waiment à la surface, sont aussi ceux que la plupart

s Lettre autographe de 4 pages.
10 Le manuscrit comporte le seul.
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des gens laissent de côté ou ignorent complètement : les rares, mais
importants moments où Hadrien s'avoue pour ce qu'il est : ouvert aux
dieux ; les dialogues de Zénon et du Prieur des Cordeliers ;la prière
du Père Chica, dans Rendre à Césat', le dialogue d'Ariane et de
Bacchus (Dieu) dans Qui n'a pas son Minotaure ? ; hier encore la
nouvelle récemment insérée dans Nozu elles Orientales : La fin de
Marko. Un symbole de la mort, disent les lecteurs pressés. Non, la
Mort n'a jamais dit aux hommes que, contrairement à ce qu'on croyait,
elle ne les épiait pâs, comme le faisaient le Jéhovah biblique et le Bon
Dieu de notre enfance, nous surveillant d'en haut ; elle n'a jamais
montré cette sollicitude pour ses victimes ; elle n'est jamais repartie
par les champs accompagnée d'un vol d'oies sauvages. Ce bonhomme
banal et insignifiant, mais inamovible et indestructible, c'est Dieu, et
les gens du Tao l'eussent reconnu, et je crois aussi Maître Eckhart.
Marko le rencontre quand il s'est abandonné à la démesure et à
l'épaisseur, et ce sont elles qui le tuent : Dieu ne tue pas. Mais
I'homme de nos jours est si éloigné de ce genre de pensées que, comme
"les pensées d'espèce différente" dont parle Zénon à Innsbruck, il n'est
plus capable de "les déchirer ou de les manger". On n'en est que plus
reconnaissant à ceux qui perçoivent quelque chose.

Je vous souhaite, non, en réponse à vos vceux, une bonne année, il
est trop tard pour cela, mais une série de nombreuses journées
contenant leur quota de musique, de lectures (je crois que Camus,
dans les circonstances compliquées de sa relativement courte vie, a
étê aussi bien qu'il a pu), et enfin de contemplation.

Je n'écrirai pas souvent, et ceci n'est pas le début d'une
correspondance suivie, mais je tenais à dire merci.

Bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar
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C orrespondance entre Marg uerite Yourcenq'r et J ean D enègre

lde Jean Denègre à Marguerite Yourcenar]

Jeudi 15 novembre 1979

Chère Madame,

J'ai trouvé avec un immense bonheur votre lettre au retour cl'un voyage à
Ronre. C'était en avril dernier. J'y réponds seulernent maintenant, au cæur de
I'autonne, peu de ternps après un séjour dans l'1le cl'Ouessant.[...] Cette
grande île perdue à l'extrême ouest du "continent primitif' (et qui fait face à
Mont-Désert par-delà l'Atlantique), lle sans arbres et sans rivières, est
pourtant cl'une immense douceur. Ou plutôt on y sent palpiter une vie plus
profoncle et plus vraie qu'ailleurs. Leçon que viennent chercher cle plus en
plus de touristes. Mais jusqu'où ira I'invasion des constructions, des voitures,
cles gens, cles naufrages de pétroliers ? [...]

D'autres rnaux, bien plus graves, devraient rne décourager ce soir de
rn'offrir Ie luxe cle vous écrire mes faibles réflexions, tanclis qu'agonisent
quatre millions cle Camboclgiens, dans des souffrances inouïes et pour des
raisons absurdes, et qu'on ne peut quasiment rien ernpêcher. II en est de
rnême de Ia folie furieuse clu régime iranien, clont les excès paraissent
clétourner la révolution et I'Islam au profit d'un sectarisme et cl'une morale
hystériques (réprouvant la liberté des rnæurs rnais non leur cruauté :

exécution d'aclultères, tortures, etc.) [...] Effroi de sentir ainsi brûler le monde
alors que je rnène une vie de privilégié nanti qui, au total, n'aura rien fait
pour rnériter son bonheur, qu'avoir eu un peu de chance et être né là où il Ie
fallait et quand iI le fallait. Culpabiliser d'être heureux... [...]. Aspect cle

I'universel problème du mal, sur lequel vous vous êtes rnaintes fois exprimée,
par exernple dans L'(Euut'e au. Noir ("La maladie du prieur") ou dans z4.r'clrlues
du Nord ("Le réseau"). Ce que je viens cl'écrire n'est peut-être qu'une
rérniniscence cle votre pensée. [...] Ceci rn'amène à vous parler de deux
coincidences, ou convergences, plutôt, qui se sont tissées invisiblement clans
ce cadre.

La première vient de Rome. [...] C'était le clernier dimanche des Rarneaux
(8 avril 1979). Lassé d'attendre que se terminât la messe pontificale [...1, je
m'en fus, avec I'arni qui rn'accornpagnait, visiter le château Saint-Ange.
Penché au-clessus cle la rampe centrale et déchiffrant dans I'obscurité le
poèrne "Anirnula uagula bland,ula...",je rne clemandais ce qui rne rattachait à
lui [Hadrien], moi rnêlé à Ia foule des touristes desquels je ne me distinguais
en rien. Rien sinon peut-être le fait d'airner quelqu'un qui, à son tour, avait
ainré son ornbre au point cle lui redonner vie par la grâce cl'un grand livre. Et,
cle I'ernpereur ou cle l'écrivain, je finissais par me demancler si ce ne serait pas
l'écrivain qui serait finalement jugé le plus grand, ayant réussi à traduire en
une leçon universelle et qui ne serait plus jamais oubliée, ce qui ne fut malgré
tout qu'un court intervalle cle I'histoire, et dont les traces actuelles fussent
sans cela cieneurées irnperceptibles. Ou plus exactement, dont Ie
rayonnement ftt sans cela lirnité à un nombre infime de ses contemporains
puis cl'érudits - au lieu cle devenir désormais accessible au plus grand
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nombre, et véritablement "impérial" dans I'ordre de I'esprit, aussi bien que
"planétaire" dans l'ordre de I'espace et du temps.

Ce fut I'après-micli du même jour radieux [...] que nos pas nous portèrent à
travers places et ruelles vers le Panthéon. Il y eut alors cet instant, pour moi
unique, où, le cæur déborclant, je pus jouer iur I'orgue du Pantheôn un très
court rnorceau, Ie 3" prélude de I'Orgelbiirltlein de Bach : cette votte
prestigieuse résonna quelques secondes ar:x accents de cette musique. Ces
rnurs, cet espace où avait retenti la voix de I'empereur, vibrèrent un court
instant d'éternité au r5rthme de ce pur cliscours auquel j'aime à comparer le
vôtre : tout convergeait. Minuscule silhouette à côté de ces trois ombres
gigantesques que je tentais d'invoquer par Ia prière de mes doigts, je songeais
que, mêrne dérisoire, cette rninute symbolique avait pour elle le mérite
d'exister.

Ce qui constitue la deuxième coïncidence ( ou convergence) [...] ne parait
concerner que la mort. C'est en janvier dernier que je récupérai I'exemplaire
de Mérnoires d'Hadrien que j'avais prêté à mon oncle voici près de cinq ans.
Or mon oncle a péri dans un accident d'auto le 2 janvier 1975. Or douze ans
auparavant, presque jour pourjour, ma rrère (sa sceur) était décédée dans cles
circonstances analogues (3 janvier 1963). Vous vous rappelez peut-être: je
vous ai écrit qu'elle lisait le même livre dans la période qui précéda
immédiatement I'accident. Que dire alors devant cette coincidence
supplémentaire : leur mère (ma grancl-mère) disparut le 2 janvier 1952 - Ie
même jour de I'année - alors que Mûnoires d'Hadrien venait de paraître
(décembre 1951).t...1 Il n'y a rien de plus à en dire. Mon éducation de
"scientifique" m'ernpêche de voir dans ces faits autre chose qu'une triple
coincitlence, tout en y reconnaissant une part de mystère, même si je ne la
crois pas générée par le "lointain contrepoids des astres".

[...] Votre vceu cle début d'année me souhaitant "de nombreuses journées
contenant leur quota de musique, cle lecture [...] et enfin de contemplation", ce
væu s'est réalisé au centuple*.[...] La journée romaine a été la cime de ce
bonheur dont vous êtes à la fois le messager et I'artisan.

J. D.

*Je compte parmi ces joies l'écoute cle votre interview radio par Jacques
Chancel - dont j'ai I'enregistrement, et aussi Ia parution de La Couronne et la
Lyre.

Cette fois, Marguerite Yourcenar ne répondit pas à cette lettre. Jean
Denègre lui enuoya, de ternps à autre, lorp de ses uoyages, une cat'te
postale, par exemple du Japon en 7980, d'Egypte en 1982. Une carte de
uæux enuoyée Ie 20 januier 7986 reçut par contre une nouuelle réponse
de l'écriuain.
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[de Jean Denègre à Marguerite Yourcenar]
lCarte de væux montrant la photo d'un petit phoque aux yeux

expressifs en train dejouer dans I'eau]

Paris, le 20janvier 1986

Que ce regard candicle veuille bien se faire rnon interprète et vous porter
mes meilleurs vceux cle bonne attttée, et surtout de bon et complet
rétablissernent. Je joins ces souhaits un peu tardifs à ceux que vous envoyait
récernrnent Micheline Rapilliarclll : que votre santé retrouvée nous conserve
[votre] pensée clont nous avons tant besoin et qui tient tant de place clans nos
paroles et clans llos cceurs.

Jean Denègre

P. S. Quand donc i'Acadérnie royale cle Suècle se décidera-t-elle à vous
tlécerner Ie prix Nobel ?! (Je vous écrivais déjà ce souhait en 1980, du Japon) -
au lieu cle I'attribuer à ce Claude Simon qui ne vous arrive pas à la cheville...

Permettez-moi d'ajouter cette remarque (qui n'a rien à voir), à propos du titre
de votre ceuvre en préparatiort:. "Quoi ? - L'éternité." Les journalistes et les
éditeurs parlent souvent de cette ceuvre dont ils estropient Ie titre en
l'écrivant "Qttoi, l'étertzité ?" - comme s'il s'agissait d'une interrogation sur
l'éternité. Sinrple problème cle pouctuation, tnais qui clénature complètement
le sens cle cette belle expression de Rimbaud. "Quoi ? - L'éternité." est au
contraire, je pense, le seu.s cl'une question fonclamentale sur Ie rnonde :

"Quoi ?" suivie d'une réponse-affirmation flarnboyante : "- L'éternité.", qui
amène avec elle tout I'infini de I'univers et cle la transcendance. C'est-à-dire le
sens profond cle votre ceuvre.

Peut-être pouvez-vous rétablir la vérité auprès de Gallimarcl et cles autres. En
tout cas sachez que ce troisième volet du Labyrinth.e du tnonde est attendu
d'avance avec fringale - et émerveillement !

Respectueusement vôtre

J. D.

u Amie de Jean Denègre, qui avait envoyé à Marguerite Yourcenar une carte de vceux
représentant deux lapins, qu'elle avait surrrommés "les lapins de Zénon".
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[réponse cle Marguerite Yourcenar à Jean Denègre] 12

Cher Monsieur,

Je vous remercie de vos væux sur cette carte à peu près pareillels
au paysage que nous avons sous les yeux en ce moment. On s'y sent
étrangement (et fallacieusement) hors du monde.

Ma santé s'améliore, m'assure-t-on, et je reprends peu à peu des
forces. De toute façon, la maladie très grave et inguérissable d'un ami,
en ce moment à Paris, et qui pendant plusieurs années avait été mon
compagnon de route.m'interdit tous projets. Sauf pour le travail
littéraire :(Quoi ? L'Eternité.), liwe dont je ne sais pas encore tout à
fait si je parviendrai à exprimer tout ce qui m'importe, ou non), mon
existence fluctue pour le moment et mes projets sont incertains.

Vous avez raison pour la14 ponctuation préférée des journalistes :

elle trahit Rimbaud. C'est le Quoi qui devrait être suivi d'une
immense interrogation. J'arriverai sans peine à persuader les bons
correcteurs de Gallimard, mais changer les habitudes de la presse est
au-dessus de mes forces.

Bien cordialement

Marguerite Yourcenar

La carte enuoyée par Marguerite Yourcenar, éditée par Ie Center for
Enuironmental Educqtion, était constituée d'une photo d'un paysage
polaire auec une troupe de pingouins et un phoque. EIIe comportait à
l'intérieur une citation de Keats : A thing of beauty is a joy forever.
Marguerite Yourcenar auait mis un renuoi ù côté du mot "foreuer" et
ajouté.' Hélas, pas "forever". Nous détruisons tout.

Malgré le ton pessimiste de cette carte, ou peut-être à cause de celui-
ci, Jean Denègre lui répondit peu après, auec des paroles d'espoir.

12 Carte de væux autographe postée de Northeast Harbor le 1"'février 1986.
13 Nous avons rétabli I'orthographe, le rnaluscrit comportant pareil.
1{ Suit tur mot barré.
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[de Jean Denègre à Marguerite Yourcenar]

Charenton, le 10 mars 1986

Chère Madame,

Permettez-moi d'ajouter un mot [...] en réponse à votre belle carte de
février [...]. Je ressens fortement le pessimisme (ou le réalisme) sous-jacent à
vos paroles, et je Ie partage un peu, mais je voudrais vous dire aussi ma
conviction qu'il y a des raisons d'espérer (même si elles demeurent fragiles). Il
me semble que jamais I'humanité n'a pris conscience comme aujourd'hui de sa
solidarité avec son environnement et avec les autres êtres vivants qui
l'entourent. Certes, cette prise de conscience est progressive et timide, mais
elle vient sùr'ernent, et elle s'imposera obligatoirement, car il s'agit, comme
vous me I'avez écrit naguère, de notre survie. Comme exemple, je citerai Ie
récent colloque international "Silva" qui s'est tenu à Paris sur la forêt dans le
moncle, et où le présiclent cle Ia République est personnellement intervenu. Je
citerai aussi cette charte du "droit cles animaux", apparue voici quelques
années avec le soutien, entre autres, du professeur Kastler, prix Nobel de
physique.

C'est à la pensée et à I'action cie grands esprits comme le vôtre que nous
devons de progresser de la sorte sur la bonne voie. Ainsi, en plus de la
progression "inclividuelle" dont beaucoup - dont je suis - vous sont redevables
sur le plan moral, l'humanité vous cloit aussi une partie de sa progression
"collective", et je voudrais que vous en soyez fermement convaincue. [...] Une
des diflicultés qui subsistent est, certes, la "course" de vitesse entre cette prise
de conscience, d'un côté, et le tléveloppement matériel de la civilisation, de
I'autre. Espérons que les deux finiront par converger. J'en veux pour symbole
(et signe d'espoir) le lancement réussi du satellite français SPOT (22 février
clernier) auquel j'ai collaboré en tant qu'ingénieur à I'Institut géographique
national (et dont je vais m'efforcer cle promouvoir les images en France et
dans le monde) - outil inédit d'observation de la Terre pour les besoins civils,
disponible pour tous les peuples, et qui va permettre de suivre, et donc de
préserver, en rnêrne temps que cl'exploiter, nos ressources naturelles et notre
environnement.

Je souhaitais vous dire cela, et vous exprimer rna reconnaissance et mon
soutien pour I'action que vous avez menée et continuez cle mener. Je
souhaitais aussi vous exprimer le vceu que votre santé poursuive son
rétablissenrent et que votre ami se rétablisse, lui aussi, le plus vite possible, à
la faveur des progrès, parfois si rapides, de la médecine. Je pense à vous très
fort etje vous adresse mon respectueux et fidèle souvenir.

Jean Denègre

[Fin de la conespondance entre Marguerite Yourcenar
et Jean Denègrel
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